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În ziua de 25 noiembrie 1970, Yukio Mishima ţine un discurs în faţa
a o mie de oameni, într-o bază militară din centrul oraşului Tokyo.
Vorbeşte despre codul onoarei, spiritul naţional, decăderea societăţii
japoneze. Soldaţii nu ştiu că scriitorul l-a luat ostatic pe comandantul
lor doar pentru a ţine acest discurs pregătit de multă vreme. „Văd că
nu sunteţi bărbaţi. Nu-mi mai fac iluzii în ce vă priveşte. Trăiască
împăratul!“ Au fost ultimele cuvinte ale lui Mishima. Apoi s-a retras
şi a săvârşit ritualul tradiţional al sinuciderii.
Kimitaka Hiraoka s-a născut la Tokyo în 1925. Educaţia sa a fost deci -
siv influenţată de bunica paternă, păstrătoare a spiritului samurailor:
autodisciplină şi control total asupra minţii şi trupului. Debutează
la 16 ani într-o revistă sub pseudonimul Yukio Mishima, pentru a-şi
ascunde identitatea faţă de tatăl său. În 1943 începe să studieze drep -
tul, iar în 1944 îi apare prima carte. Într-o săptămână se vând 4.000
de exemplare. Mishima e, la acea dată, un tânăr intelectual care su -
feră de plămâni şi nu e mobilizat să lupte pe front – ruşine ce avea
să-l urmărească toată viaţa. Primul roman, Confesiunile unei măşti,
face din el cel mai cunoscut scriitor al noii generaţii, iar faima lui
creşte cu fiecare titlu publicat. Cariera literară fulminantă e dublată
de preocuparea obsesivă pentru codul onoarei samurailor; în 1970,
chiar în ziua în care încheie Îngerul decăzut, recurge la gestul sinuci -
derii rituale prin seppuku.
Mishima a publicat numeroase romane, povestiri şi piese de teatru;
de-a lungul anilor, la Humanitas şi Humanitas Fiction au apărut în
traducere românească următoarele scrieri: Confesiunile unei măşti, Sete
de iubire, Culorile interzise, Tumultul valurilor, O dimineaţă de iubire pură,
Moarte în miezul verii şi alte povestiri, Calea samuraiului astăzi, Templul
de aur, După banchet, Amurgul marinarului, Viaţă de vânzare, Soare şi
oţel şi tetralogia Marea fertilităţii (Zăpada de primăvară, Cai în galop,
Templul zorilor, Îngerul decăzut). 
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Nota traducătorului 
în engleză

Yukio Mishima a scris această fascinantă carte în august
1967, cu trei ani înainte de dramatica sa sinucidere în Tokio
la sediul Forţelor de Autoapărare. Volumul, care conţine o in -
terpretare personală a lui Hagakure (literal, „Ascuns printre
frunze“), un cod clasic de etică şi conduită a samurailor, a de -
venit un bestseller în Japonia imediat după moartea lui Mi -
shima survenită în noiembrie 1970. Atât admiratorii săi, cât
şi detractorii poziţiilor sale politice au recurs la Hagakure
pentru a înţelege drama finală a lui Mishima.

Cea mai cunoscută replică a codului original, citată de mulţi
care nu citiseră deloc cartea, este faimoasa „Am descoperit că
destinul samuraiului e moartea“. Autorul continuă: „Într- o si -
tuaţie pe viaţă şi pe moarte, acţionează simplu alegând pe loc
moartea. Nu este nimic complicat aici. Doar fii pregătit şi
ac ţionează. […] Cel care va alege să trăiască fără să îşi fi în -
deplinit misiunea va fi dispreţuit ca laş şi nesăbuit. […] Pen -
tru a fi un samurai perfect, e necesar să te pregăteşti de moarte
zi de zi, de dimineaţa până seara.“

Una dintre multele ipostaze în care Mishima se vedea
pe sine era şi aceea a unui samurai modern. Pentru el era
esen ţial să moară cât era încă în putere, iar moartea sa să fie



demnă de tradiţia samurailor. Chiar şi detaliile pregătirii sce -
nei sinuciderii de la sediul Forţelor de Autoapărare poartă
influenţa lui Hagakure: pe banderolele purtate de Mishima
şi însoţitorii săi în timpul ultimului său discurs era scris un
slogan din Hagakure. Iar meticulozitatea extremă cu care s- a
pre gătit de moarte în dimineaţa ultimei sale zile re flectă spi -
ritul acestui cod aşa cum Mishima l- a înţeles. „Chiar şi în
moarte, bărbaţii trebuie să aibă culoarea florii de cireş.“

Hagakure cea originală conţine învăţăturile samura iu -
lui- că lugăr Jōchō Yamamoto (1659–1719) culese şi editate de
stu den tul său Tsuramoto Tashiro. Pentru generaţii întregi,
manuscrisul a fost întrebuinţat la instruirea morală şi prac -
tică a samurailor Casei Nabeshima de pe domeniul Saga din
Kyushu de Nord. Însă timp de aproape o sută cincizeci de
ani, până la Restauraţia Meiji din 1868, Hagakure a fost folo -
sită în taină, iar învăţăturile sale împărtăşite doar puţinilor
aleşi. Se presupune că membrii Casei Nabeshima au vrut să
păstreze exclusiv pentru ei această comoară de înţelepciune.
(Este de asemenea posibil ca loialitatea extremă arătată no -
bi lului Nabeshima în carte să fi părut subversivă oficialităţilor
centrale dacă manuscrisul ar fi fost pus în circulaţie.)

Hagakure a devenit disponibilă publicului larg abia în
timpul Erei Meiji, când principiile sale de loialitate au fost re -
interpretate în sensul loialităţii faţă de împărat şi faţă de na -
ţiu nea japoneză. În fervoarea naţionalistă a anilor 1930 au
fost publicate mai multe ediţii şi interpretări, preamărind în -
vă ţăturile lui Jōchō drept yamato- damashii, „spiritul unic al
japonezilor“. În timpul celui de- al Doilea Război Mondial edi -
ţiile au proliferat, iar cartea s- a vândut ca pâinea caldă. „Am
descoperit că destinul samuraiului e moartea“ a devenit un
slogan folosit pentru a- i încuraja pe tinerii piloţi kamikaze.
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După război, Hagakure a fost repede abandonată drept peri -
cu loasă şi subversivă. Multe cópii au fost distruse ca să nu
ajungă sub ochii ocupaţiei străine.

Desigur, Hagakure nu este doar o carte despre moarte. Ori -
ginalul este o compilaţie de mari proporţii incluzând instruc -
ţiuni morale şi practice pentru samurai, precum şi informaţii
despre istoria locală şi date despre războinicii epocii. Mishima
se ocupă numai de primele trei volume şi evidenţiază, în plus
faţă de moarte, dar nu fără vreo legătură cu această problemă,
teme ca acţiunea, subiectivitatea, tăria de caracter, pasiunea
şi iubirea (homosexuală în majoritatea cazurilor). De ase -
menea, se bucură să citeze pe larg sfaturile practice ale lui
Jōchō, care variază de la sugestii despre cum trebuie condusă
o întâlnire sau despre cum să te comporţi la petreceri la sfa -
turi despre creşterea copiilor sau despre cum să te abţii să
caşti în public. Mishima face o paralelă între decăderea mo -
rală din timpul lui Jōchō şi aceea din Japonia postbelică,
explicând cum sfaturile lui Jōchō l- au ajutat să ducă o viaţă
anacronică, dar merituoasă.

Mishima evidenţiază rolul pe care Hagakure l- a avut în
dezvoltarea sa în timpul războiului şi după, şi prezintă ase -
mănările dintre propria sa critică a Japoniei materialiste de
după război şi criticile lui Jōchō la adresa decadenţei somptuoase
a contemporanilor săi. Mishima este foarte aproape de Jōchō
în ceea ce priveşte ideea acestuia de morală personală. Cei
doi par a fi fundamental asociali dacă ţinem cont de insis -
tenţa cu care caută perfecţiunea spirituală şi fizică a sinelui;
amândoi sunt interesaţi de motivaţia personală şi de cum ac -
ţio nează o persoană mai degrabă decât de realizările acesteia.
Întotdeauna accentul cade mai curând pe individ, al cărui
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ultim ţel e autocultivarea, decât pe contribuţia pe care acesta
poate să o aducă societăţii.

Geniul lui Mishima a fost să aplice societăţii moderne
cea mai severă critică socială a eticii samuraiului izvorâtă
din Hagakure. Opera sa de ficţiune tratează adesea atomizarea
societăţii moderne şi imposibilitatea comunicării spirituale
şi emoţionale între oameni. Dar în operele sale târzii, alături
de disperarea izolării individului se află şi preamărirea auto -
suficienţei. Un erou al lui Mishima poate face singur orice îl
preocupă, fără ajutorul nimănui şi fără a- i păsa de ce ar pu -
tea crede altcineva. O asemenea atitudine şi- a găsit împlinirea
ultimă în sinuciderea lui Mishima pentru un împărat căruia
nu i- a păsat de soarta sa, pentru o cauză la care ştia că nu va
contribui cu nimic – şi de propria sa mână. Calea spre acea
moarte violentă, dar fascinantă poate fi găsită în paginile
care urmează.

Kathryn Sparling
Columbia University

ianuarie 1977
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Eu și Hagakure

Balul Contelui d’Orgel de Raymond Radiguet
și Opere alese de Akinari Ueda

Prietenii şi cărţile sunt tovarăşii spirituali ai tinereţii. În
carne şi oase, prietenii se schimbă mereu, iar entuziasmele
dintr- o anumită parte a vieţii pălesc odată cu trecerea tim -
pului, făcând loc altor entuziasme împărtăşite cu prieteni
noi. Într- un fel, acelaşi lucru e valabil şi pentru cărţi. Cu
siguranţă, există şi momente când o carte care ne inspirase în
copilărie, recitită după mulţi ani, îşi pierde atracţia vie şi ne
apare ca un simplu cadavru al cărţii pe care ne- o amintim.
Însă cea mai mare diferenţă dintre prieteni şi cărţi este aceea
că în timp ce prietenii se schimbă, cărţile rămân la fel. Adu -
nând praful, neglijată într- un colţ de bibliotecă, o carte îşi păs -
trează cu încăpăţânare caracterul şi filozofia. În definitiv,
citită sau nu, acceptând- o sau refuzând- o, noi putem schimba
o carte doar prin atitudinea noastră în privinţa ei, şi nimic
mai mult.

Copilăria mi- am petrecut- o în timpul războiului, iar car -
tea care mă fermecase cel mai mult în acele zile era un ro man
de Raymond Radiguet, Le Bal du Comte d’Orgel, capodoperă



a tehnicii clasice, care îl aşază pe Raymond Radiguet în rân -
dul marilor maeştri ai literaturii franceze. Valoarea artistică a
operei sale era dincolo de orice dubiu, dar, de ce n- aş recu -
noaşte- o acum?, aprecierea mea de atunci se datora în egală
măsură unor raţiuni nepotrivite. Atras fiind de geniul lui
Radiguet, care murise la nici 20 de ani lăsând în urmă aşa o
capodoperă, şi fiind convins că iminenta mea plecare la
oaste îmi garanta pieirea la o vârstă la fel de fragedă, nu îmi
era greu să îmi imaginez că eram el. Radiguet devenea, astfel,
rivalul meu personal, iar reuşitele sale literare erau pentru
mine un hotar de atins înainte de a muri. Apoi, pe măsură ce
gusturile mele literare s- au schimbat, odată cu supravieţuirea
mea neaşteptată, vraja romanului lui Radiguet a pierit pe
cale naturală.

Cealaltă carte, pe care o purtam cu mine în timpul raidu -
rilor aeriene, era Operele alese ale lui Akinari Ueda, savant,
poet şi romancier de la sfârşitul perioadei Edo1. Nici acum
nu ştiu prea bine de ce îi eram atât de devotat lui Akinari
Ueda. Se prea poate ca anacronismul conştient al lui Ueda şi
meşteşugul perfect al prozelor sale scurte, care îmi apăreau
ca nişte bijuterii desăvârşite, să fi ajuns să nutrească în mine
imaginea ideală a literaturii japoneze. Respectul meu pentru
Ueda şi Radiguet nu a încetat nici în ziua de azi, dar treptat
amândoi au încetat să îmi mai fie tovarăşi constanţi.
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1. Akinari Ueda (1734–1809). Savant, poet şi scriitor de ficţiune
de la sfârşitul perioadei Edo, cunoscut cel mai bine pentru povestirile
sale fantastice, ciudate şi sofisticate. Cea mai cunoscută operă a sa e
probabil Ugetsu monogatari, tradusă în engleză de Kengi Hamada sub
titlul de Tales of Moonlight and Rain (Columbia UP, 1972). Această operă
a inspirat filmul Ugetsu de Kenji Mizoguchi.



Hagakure, singura carte pentru mine

Mai este o carte, şi anume Hagakure a lui Jōchō Yamamoto.
Am început s- o citesc în timpul războiului, când era nelipsită
de pe biroul meu, iar dacă există o singură carte la care să revin
neîncetat în cei douăzeci de ani scurşi de atunci, recitind- o
cu aceeaşi emoţie de fiecare dată, apoi ea nu poate fi decât
Hagakure. Pentru mine, lumina ei începuse să strălucească
abia după ce extraordinara sa popularitate din timpul războ -
iului, când Hagakure fusese considerată lectură obliga torie, s- a
sfârşit. Se prea poate ca Hagakure să fie o carte des tinată para -
dox urilor: dacă în timpul războiului Hagakure fusese ase -
menea unui obiect luminos în miez de zi, abia acum, în bezna
întunericului, Hagakure îşi răspândeşte adevărata sa lumină. 

Când, imediat după război, mi- am făcut debutul ca ro -
man cier, curentele literare ale noii epoci erau în fierbere în
jurul meu, dar, intelectual şi artistic, perioada literaturii
pos tbelice1 nu rezona deloc în mine. Vitalitatea şi energia
oa menilor cu origini intelectuale şi filozofice diferite de ale
mele şi cu sensibilităţi literare străine mie treceau pe lângă
mine ca o furtună, şi atâta tot. Bineînţeles, simţeam singularitatea
poziţiei mele, dar mă întrebam mereu care ar putea fi pentru
mine principiul suprem care să mă fi călăuzit în timpul răz -
bo iului şi care să îmi mai fie de folos şi acum, când războiul
a luat sfârşit. Nu era nici materialismul dialectic al lui Marx
şi nici legea imperială a educaţiei. Cartea care urma să îmi
ofere o îndrumare spirituală constantă trebuia să îmi formeze
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1. Literatura postbelică se referă cu precădere la romanele şi pro -
zele scurte scrise imediat după război de un număr de scriitori de
stânga interesaţi de experienţa războiului şi de crearea unei noi so -
cietăţi japoneze postbelice.



bazele moralităţii şi, totodată, să mă ajute să mă împac pe
deplin cu tinereţea- mi. Trebuia să fie o carte care îmi putea
spri jini cu fermitate atât singurătatea, cât şi purtarea mea
anacronică. Mai mult, trebuia să fie o carte anatemizată de
societatea contemporană. Iar Hagakure, la fel ca multe alte
cărţi la mare preţ în timpul războiului, ajunsese să fie urâtă,
respingătoare şi rea, o carte pătată, care merita să fie ştearsă
din memorie, legată strâns în grămezi şi aruncată la groapa
de gunoi. Doar astfel, în bezna lumii noastre, a ajuns Haga -
kure să radieze adevărata sa lumină pentru prima dată.

Hagakure, cartea care te învață
despre libertate și pasiune

Abia acum ceea ce recunoscusem în Hagakure în timpul
războiului începea să îşi arate înţelesul adevărat. Mă aflam
în posesia unei cărţi care propovăduia libertatea şi te învăţa
pasiunea. Chiar şi acelora care au citit cu atenţie doar rândul
ei cel mai faimos, Hagakure le este încă vie în minte ca o carte
de un fanatism odios. Paradoxul care reprezintă cartea pe de- a- n -
tre gul poate fi văzut în acest singur rând: „Am desco perit că
destinul samuraiului e moartea.“ Şi totuşi această pro po zi -
ţie îmi dădea puterea de a trăi.

Mărturisirea mea

După război mi- am mărturisit pentru prima oară devota -
mentul pentru Hagakure într- un articol din 1955 intitulat
„Sărbătoarea scriitorului“. Declaraţia mea a fost următoarea:

14 Calea samuraiului astăzi



Am început să citesc Hagakure în timpul războiului, şi chiar şi
acum o mai citesc din când în când. Este o carte stranie, de o mo -
ra litate fără seamăn. Ironia sa nu se aseamănă cu ironia inten -
ţionată a cinicului, ci izvorăşte natural din discrepanţa dintre
cunoaşterea conduitei adecvate şi decizia de a acţiona. Ce carte
energică, revigorantă şi umană!

Aceia care citesc Hagakure prin prisma convenţiei încetăţenite,
a moralei feudale de exemplu, sunt aproape în totalitate insensibili
la însufleţirea sa. Această carte este plină cu vârf şi îndesat de
exu beranţa şi libertatea oamenilor care trăiau sub restricţiile unei
morale rigide, adânc înrădăcinată în chiar fibra societăţii şi a sis -
temului său economic. Ea singură le era premisă a existenţei, ast -
fel încât, sub auspiciile ei, totul devenea glorificare a energiei şi a
pasiunii. Energia era folositoare, pe când letargia era dăună toare.
Fără nici cea mai mică urmă de cinism, Hagakure dezvăluia o
înţelegere uimitoare a lumii. Iar efectul său este tocmai opusul
gustului amar pe care ţi- l lasă un La Rochefoucauld, de exemplu.

În termeni etici, cu greu mai găseşti o carte care să radieze atât
de mult respect de sine precum o face Hagakure. Ţi- ar fi peste
poate să apreciezi energia în timp ce dai deoparte respectul de sine.
Ajuns aici, nimic nu poate fi prea mult, fiindcă până şi aroganţa îşi
are valenţele sale etice, deşi Hagakure nu tratează aro ganţa în
termeni abstracţi. „Un samurai trebuie să aibă con vingerea că el
este cel mai strălucit şi mai viteaz războinic din în treaga Japonie.“
„Un samurai trebuie să fie foarte mândru de curajul său militar. El
trebuie să fie absolut hotărât să moară ca un fanatic.“ În fanatism,
de altfel, nici nu s- a auzit de corectitudine şi de bună purtare.

Eficienţa este morala practică a fiecărei zile pe care Hagakure
i- o propovăduieşte omului de acţiune. În stilu- i caracteristic, Ya -
ma moto te îndeamnă cu nonşalanţă „întotdeauna să faci un lu -
cru cum se cuvine“. Astfel, în termeni de moralitate, eficienţa nu
este altceva decât respingerea hâtră a oricărui rafinament fără
margini. Trebuie să fii încăpăţânat şi ieşit din comun. Din cele
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