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În toate închisorile, când eşti mutat dintr-o parte în alta, 
deținuții sunt duşi la baie şi la control. Imediat ce sunt mutați, 
uneori în decurs de numai o jumătate de oră, în închisoarea 
nouă eşti din nou spălat, percheziționat, ți se iau din nou nişte 
mărunțişuri şi aşa mai departe.

După ce am făcut toate operațiunile şi, privat de sulul de 
hârtie igienică pe care îl aveam chiar de la Bucureşti şi despre 
care gardianul a spus: nu ai nevoie de ea, dar mie îmi trebuie 
să fac țigări!, am fost dus undeva, cu un corb negru; țin minte 
numai că am mers printre sunete de tramvai şi claxoane de 
automobile.

Maşina a tras din nou cu spatele la intrare şi, după ce am pă-
truns printr-o uşă îngustă, m-am trezit într-un beci. Din nou 
baie, din nou dezbrăcat până la piele, controlul, percheziția şi 
gardianul mi-a tăiat de la fosta mea manta de marină, de la uni-
formă, în care am făcut serviciul militar, toți nasturii cu ancore. 
Coroana de pe ancoră – păi ăsta e un adevărat kontra!

Apoi am fost coborât şi mai jos în beci, unde se afla o celulă 
pentru fotografii şi luarea amprentelor, căreia deținuții îi spun 
cântatul la pian, pentru că amprentele sunt luate de la toate 
cele zece degete ale mâinilor. Pui degetele pe formular de parcă 
ai cânta la pian. De treaba asta se ocupă un evreu posac. În jur 
sunt panouri pentru fotografii, sunt palmieri prăfuiți, dar eşti 
fotografiat fără aceste podoabe exotice. După ce am cântat la 
pian mi-au dat chiar o periuță de dinți pentru a-mi freca fu-
ninginea grasă de pe degete.

Apoi gardianul a ordonat:
— Hai, hai, mai repede! şi m-a dus la lift, chiar din be-

ciul ăsta. Liftul e foarte original. E o colivie uriaşă împărțită 
în trei; în prima se află soldatul care îl manipulează, în a 
doua intră gardianul, iar în secțiunea a treia este băgat ares-
tatul. La fiecare etaj, deasupra unor uşi care duc undeva, e 
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o semnalizare întreagă formată din patru becuri: roşu, verde, 
galben şi albastru.

Am ajuns la etajul al treilea şi am fost băgat pe un coridor 
acoperit cu o mochetă, puternic luminat de becuri cu abaju-
ruri; în spate de tot era o oglindă uriaşă în ramă aurită – decor 
extrem de burghez.

Aici nu mai era gardian, ci un ofițer care a semnat de pre-
luarea mea şi am fost dus la capătul coridorului, spre o uşă 
obişnuită de apartament; după ce am trecut pe acolo m-am 
trezit într-o cameră mare ce semăna cu un apartament, cu par-
chet pe jos, numai că o jumătate din cameră era acoperită pur 
şi simplu cu podea de lemn, iar pe perete se vedea urma unui 
lavoar sau, mai bine zis, a unei chiuvete de bucătărie.

Aici erau şapte paturi şi în mijloc o masă, în jurul ei scaune 
şi bănci. Pe paturi se vedea lenjerie. O singură fereastră, fără 
gratii, prin care se vedea un perete.

Știam deja că buna cuviință şi manierele din închisoare ce-
reau ca nou-venitul să se prezinte imediat şi să-i informeze pe 
cei din celulă despre sine. Cei care se află aici încep şi ei să se 
prezinte, dar nu toți, mulți preferă să ascundă cine sunt.

Atunci l-am văzut pe unul care a venit cu mine în tren, dar 
din altă țară, şi pe un maior german în uniformă, cu barete ale 
decorațiilor pe piept. Era şi un ofițer polonez, îmbrăcat foarte 
sărac, era şi un evreu îmbrăcat foarte frumos, pe al cărui pat 
se aflau multe pungi cu conserve şi lenjerie. Era un singur pat 
liber, chiar lângă evreu, în care mi s-a indicat să mă aşez. Alți 
doi oameni nu s-au prezentat, dar mai târziu am aflat că unul 
fusese croitorul acestei închisori, iar despre celălalt nu se ştia 
cine este. Toți oamenii erau drăguți şi binevoitori.

Fusesem adus la Lubianka nr. 2, Casa centrală de detenție 
preventivă, dar, în afara acestei case, mai există şi Lubianka 
nr. 7, tot o casă ca asta, dar raională, adică numai pentru raionul 
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Moscova. Iar Lubianka nr. 2 este considerată un loc de detenție 
pentru privilegiați, sunt ținute aici persoane importante, pre-
cum fostul rege al Mangiu-go1, a fost şi Savinkov2, care aici s-a 
sinucis, aruncându-se prin casa scărilor, după care, în spațiile 
dintre ele, au fost puse plase, aşa cum am observat şi la închi-
soarea Lefortovo.

Era deja târziu şi bucătarul, îmbrăcat în alb, cu bonetă, a 
adus în castroane de nichel cina – mazăre fiartă cu orez. Nu era 
prea gustoasă, dar era servită curat şi-ți făcea poftă de mân-
care. Pâine era câtă vrei, dar era mizerabilă, aproape nimeni nu 
o mânca, aşa că pe pervaz erau mormane întregi.

A fost adus aproape un ceainic de ceai şi, imaginați-vă… 
cu zahăr.

Maiorul german era hrănit separat. A doua zi, spre prânz, 
i-au dat pui prăjit şi pâine albă deosebită. I se dădea un pachet 
întreg de zahăr, dar el nu împărțea cu nimeni comoara asta. 
Vecinul meu evreu nu mânca cu noi, ci-şi consuma conser-
vele şi colacii adevărați, filippovskie3, chiar pe patul său. Con-
servele erau americane. Iar nouă la prânz ni s-a dat supă cu 
orez şi kokletî4, cum spunea odinioară adjunctul meu. Totul 
este foarte curat, vesela era strânsă de o femeie îmbrăcată în 
alb. Bucătarul era foarte atent şi-ți propunea supliment.

1 Se referă la regiunea chineză Manciukuo (Manciuria), care a fost la un 
moment dat monarhie constituțională; ocupată în 1931 de către japonezi 
care l-au înscăunat pe ultimul împărat din dinastia Qing, cunoscut sub 
numele Puyi. După 1945, Manciuria a intrat sub administrație chineză, 
Puyi a fost capturat de sovietici. Repatriat în China în 1949, a fost ținut 
zece ani în detenție, la fel ca Sablin, fiind supus reeducării (n. red.).

2 Boris Savinkov (1879–1925), scriitor şi revoluționar rus, unul din-
tre liderii eserilor (n. tr.).

3 Marcă deosebită de colaci şi covrigi ruseşti, produşi de firma 
Fillipov din secolul al XIX-lea (n. tr.).

4 Kotletî, chiftele (n. tr.).



Anul 1949

Escrocheriile conducerii. Plecarea din Lagărul nr. 17. 
Din nou închisoarea‑lagăr de tranzit. Trimiterea în Sud, 
în Kazahstan, în Asia de Sud‑Vest. 28 de zile pe drum. 
Două pneumonii ale autorului. Lagărul Spassk. Închide‑
rea în grajd şi viața acolo. Munca la cariera de piatră.

Inginerii au făcut o petrecere, m-au invitat şi pe mine. Un 
bandurist1, beat mort, cânta neobosit, era şi un acordeon; 
femei nu au fost, pentru că deja nu mai erau în zonă, iar cele 
care mai rămăseseră erau angajate de funcționari şi gardieni, 
iar inginerii nici nu se ocupau cu sportul ăsta. Au fost şi gus-
tări, bucuria câinilor, prăjitură cu cartofi, vodcă nu era, dar au 
făcut un kvas din merişoare, destul de mizerabil.

Am stat puțin, am vorbit, bătrânul evreu care fusese director 
la secția internațională a Băncii Naționale a ieşit să mă conducă; 
ne-am apropiat de gardul de sârmă ghimpată, lună plină, linişte 
şi ger de –30 de grade, de-a lungul sârmei ghimpate aleargă 
câinele polițist foarte bine dresat, aleargă de-a lungul sârmei, 
având un lanț prins de zgardă.

1 Cântăreț din bandură, un instrument muzical specific ucrainean, 
asemănător chitarei (n. red.).



Nikolai Vasilievici Sablin164

Câinii sunt hrăniți mai bine decât deținuții, în fiecare zi 
carne şi oase, şi kaşă, şi ce este uimitor că, deşi câinii sunt răi, 
sunt şi minunați, vin la noi şi nu mai latră; iar când evadații 
purtau galoşi de cauciuc, câinii îşi pierdeau mirosul, după mi-
rosul de cauciuc nu prindeau niciodată fugarii. Pentru prin-
derea unui evadat oamenii din partea locului primeau câte 
25 de ruble, aşa că se spunea că adesea locuitorii le propu-
neau evadaților să-i adăpostească, apoi îi predau, primind 
recompensa.

În sat avuseseră loc schimbări: se organizase o grădiniță 
şi şefă a devenit sora-şefă, o femeie cumsecade şi chiar, spre 
marea mea uimire, era mătuşa a doi dintre ofițerii noştri de ma-
rină, polonezi de origine; pe unul dintre ei îl ştiam bine, atunci 
când a început să slujească în Polonia comanda un vapor mare 
de pasageri care făcea curse regulate Constanța-Palestina. Nu o 
dată mă invitase pe vaporul său, mă servise cu o vodkă polo-
neză foarte bună, wodka liuksiozna1, şi cu pelmeni2.

Vaporul acesta se numea Polonia, înainte fusese liner3 al 
Societății Daneze Baltice sub numele Kursk, şi era vaporul care 
ajunsese primul la locul pieirii nefericitului Titanic, care s-a 
lovit de un aisberg în prima sa cursă spre America, când au 
murit peste o mie de pasageri. În salonul-sufragerie al acestei  
Polonii se afla, în ramă, o medalie de aur pentru salvarea feme-
ilor şi a copiilor.

Celălalt frate comandase tot un vapor, polonez, Bathory, şi 
a pierit cu tot cu pasageri, fiind aruncat în aer de un subma-
rin german.

Aşa că mătuşa acestor ofițeri nemaipomeniți devenise şefă 
a grădiniței şi vine odată la mine şi spune:

1 Corect, wodka luksusowa (n. tr.).
2 Un fel de colţunaşi cu carne (n. tr.).
3 Pachebot de cursă lungă (n. red.).
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— În curând o să vă elibereze şi o să plecați acasă. Ce vă 
mai trebuie gulerul şi căciula de castor? O să dați de escroci şi 
o să vi le ia.

Și eu purtam gulerul pe burtă, astfel încât să nu se vadă că 
este din blană de castor. Mătuşa spune:

— Dați-mi mie gulerul ăsta de castor şi o să-l prețăluiesc în 
sat, este aici o bătrână, mare specialistă în blănuri, pentru că 
aici locuitorii sunt vânători şi fac comerț cu blănuri.

Am acceptat, mi-a promis să-mi dea trei mii de ruble, care 
ar fi fost un ajutor inimaginabil pentru viața mea săracă.

Au trecut vreo două luni şi au început să spună oamenii că 
mătuşa asta se eliberează şi pleacă. Pe nepusă masă, îmi aduce 
la lazaret, unde eram internat cu un început de scorbut, o cutie 
de lapte condensat, cum se vindeau la prăvălia de lângă ba-
răci, de 60 de copeici. Credeam că din simplă amabilitate şi 
chiar fusesem mişcat de atenția pe care mi-o arătase, bolnav 
fiind, dar peste câteva zile se zvoneşte că tanti a plecat noap-
tea, fiind eliberată, şi aşa s-a dus şi gulerul meu de castor, pro-
babil considerase că 60 de copeici sunt suficiente pentru mine. 
După cum spunea, fata ei era primă mezzosoprană la Opera 
din Harkov, o cântăreață celebră, dar mămica uite că se dove-
dise o escroacă la fel de mare.

Au mai avut loc două întâmplări destul de caracteristice 
pentru conturarea vieții de lagăr.

A fost un incendiu în pădure. Pădurea, aşa cum am men-
ționat, era destul de departe de lagăr, pentru că în jurul lagă-
rului totul fusese tăiat şi rădăcinile fuseseră scoase, pentru 
cărbuni; era o muncă foarte grea căreia-i erau destinate mai 
ales femei, pentru că nu e periculos să scoți rădăcini, nu se pe-
trec întâmplări nefaste, dar munca e foarte grea şi epuizantă.

Au ars 1 800 de metri cubi, un bloc întreg de vreo şapte etaje, 
dacă e să ne imaginăm dimensiunile acestea în oraş. Rugul 
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povestitorul schimba formele prezentării aventurilor sale, 
râzând destul de bine de propria persoană şi luându-i peste 
picior pe foştii lui tovarăşi de idei, ceea ce în ucraineană în-
seamnă s-o faci de oaie.

— Uite, începe Afanasi Ivanovici, după ce m-am scufundat 
în beciul ăsta nenorocit şi am câştigat premiul întâi, am dormit 
până seara târziu, dar când m-am sculat nu mai aveam gheara 
aia în piept. Știți, când bei cam mult, a doua zi simți un fel de 
gheară în piept; dar acum nimic, am cerut nişte cafea şi văd că 
Olecika mea nu e aici, mă uit în continuare, şi paltonul meu, în 
care fusesem îmbrăcat, este pa-pa; mă obişnuisem aşa de mult 
să le zic paltoane, că şi în regimentul meu drag de gardă câte 
chelfăneli am primit eu de la feldwebeli1 pentru că mă îmbră-
cam cu mantaua. M-am obişnuit, pentru că cine se înveleşte la 
țară cu plăpumi?, noi sforăim sub cojoace sau şube.

Și mai văd că nici costumul meu nu mai e aici, şi nici smo‑
cul ăla nenorocit nu se vede, numai pantofiorii dracului sunt, 
ghetele însă, ciuciu! Și eu aveam un costum sovietic, mi-l cu-
suse cel mai în vogă evreu din Gomel, după ultima modă. Și 
sar eu desculț pe catifeaua aia, din care numai țarinele la noi îşi 
mai făceau haine de duminică, cu trenă şi cu mărgăritare, cum 
veneau ele odinioară la sărbătoarea regimentului nostru. Dau 
eu fuga la clopoțel, să spun că mi-au şutit bunurile şi mi-a mai 
şi dispărut logodnica, că doar pe Olecika o prezentasem drept 
logodnica mea, blestemată să fie, veți vedea mai departe, dacă 
veți binevoi să ascultați ce voi avea de spus.

Și vine aşa un franț la prima sonerie, vous desirez, a votre ser‑
vice, eu îi bag sub nas pantofiorii idioți, unde sunt botenele mele, 
unde sunt pantalons, dar porcul ăsta ne comprand, unde e ma‑
dama – ne comprand, eu îi spun: Sovietul e bon, bon pour boire; 

1 „Feldwebel” (germ. în original) – „sergent” (n. red.).
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el: merçi, merçi, dar nu pricepe nici pe dracu’; eu îi spun: telefon, 
profesor russe, atunci nu mă gândeam decât la madam, dar la-
cheul zâmbeşte, comprand ne, ei, să te ia dracu’, o să sun chiar 
eu, donner professeur Fishman, grand savant din Charkov, toată 
Rusia îl ştia, iar voi, măgarilor, nu ați auzit de un oculist celebru 
în toată lumea?

Am reuşit, cum, necum, vine doica mea, omul de ştiință, 
râde cu gura până la urechi:

— Uite ați început şi dumneavoastră să vorbiți hranțuzeşte, 
v-a învățat drăguța de logodnică, probabil că asta v-a costat 
destul de mult!

Eu îi spun:
— Acum nu mai e timp de glume, n-am cu ce să mă îm-

brac, mi-au furat tot ce aveam, şi Olga, javra, a fugit, şi mi-a 
luat o mulțime de bănişori.

— Ei, râde doica, o să faceți rost de bani suficienți, şi pen-
tru dumneavoastră, şi pentru draga de logodnică, dar uite, tre-
buie să mergeți la şedință, azi e foarte important, şi neapărat 
trebuie să apăreți, să prezentați raportul.

Îi dau o mie, asta în loc de mărunt:
— Ai grijă, descurcă-te cum poți, că eu sunt bolnav de nu 

se poate; du-te, cumpără-mi nişte confection, doar n-o să merg 
în pielea goală!

Doica mă linişteşte:
— Paraşutele astea de Paris nu sunt aşa de proaste să nu se 

întoarcă, o să vină, o să mai sugă încă vreo zece miare!
Eu îi spun că deja miroase a zeci aşa de rău, că mujicii noştri 

probabil au fost striviți sub traversele căii ferate înghețate din 
Nord, care uneşte două continente.

Au adus cafelele, lacheul tot trăncăneşte ceva cu doica mea şi 
jigodia asta îmi spune că madama s-a dus la croitoreasă şi cum-
pără pentru mine ce e mai cuviincios pentru duminică, acum 
trebuie să se întoarcă. Ne-am aşezat la cafea şi bem cu plăcere. 
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Eu, ca un bădăran, înmoi bucăți de pâine unse cu unt chiar 
în cafea, beau frişca din farfuriuță, într-un cuvânt, mă simt ca 
acasă, nu ca un european occidental cult. Iar lacheul râde:

— La noi nu s-a mai văzut aşa ceva, ca asemenea domni 
dintr-un nomero de luxe să bea cafeaua de dimineață spre 
seară! Acum se cuvine un five o’ clock!

Dracu’ ştie ce înseamnă expresia asta, se dovedise că era un 
ceai la modă, când se înserează, şi numai în Anglia, şi numai 
unii lorzi, cum se spunea la noi – cam surzi – binevoiesc să aibă 
aceste maniere.

Atunci, deodată, intră val-vârtej drăguța de Olecika, trage 
după ea o mulțime de pachete, un camion de două tone plin, 
şi mă îmbrățişează aşa, suav, pe după gât; întinde mâna spre 
doică pentru a-i fi sărutată, i-o bagă chiar sub nas, imediat se 
văd manierele.

— Eu, Fonecika, ți-am luat nişte bănuți din pantaloni când 
te odihneai, am cumpărat câte ceva pentru gospodărie, şi ție, 
uite, un costum nou de la Stanislav, am adus şi un pardesiu, 
şase perechi de izmene de culoarea piersicii, cravate, cum 
poartă cel mai cunoscut cântăreț din toată lumea, Chevalier!

Numai că eu am priceput că a zis şvalio. Ei, îmi zic, mereu 
am noroc la mânji, peste tot sunt numai cozi de taur, ieri am 
înfulecat supă din mizeria aia, au pariat pe mine ca pe un cal; 
dar Olecika râde:

— Ți-am cumpărat şi un mic cadou, ăsta e de la mine, pe 
banii mei, uite, un deşteptător, sună aşa de plăcut!

Și-mi dă o cutie modestă, în ea e cel mai modest ceas 
deşteptător, că la noi orice soție s-ar ruşina să-l facă soțului ei res-
pectat cadou. Cel mai obişnuit deşteptător din tablă, şi suna aşa 
de pătrunzător, că te scula din morți! Ei, Olecika, ce mai cadou 
mi-ai făcut!

Și ea şi-a cumpărat şi cămăşi din tul, şi un vis de pantalonaşi 
de se vede totul prin ei, şi nişte sutiene neobişnuite, şi pălăriuțe, 
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le spune kiki, uite, şi dracu’ mai ştie cum se mai numesc pără‑
liuțele muiereşti de la Paris; şi din nou parfumele, şi odicolane, 
se vede că nu fuseseră de ajuns cele luate ieri, la hotel, de la fata 
care mă pocnise peste față şi-mi tăiase bătăturile.

Mi-a luat şi mie trei costume, mult mai acătării decât moda 
evreiască de la Gomel, pălării-ceaun, plăcințele1 şi bonjur‑adieu, 
aşa cum le spun englezii la şepci, şi batiste vreo trei duzini, că 
dacă-ți sufli nasul le umpli de tot, aşa de delicate şi fine sunt. Și, 
hodoronc-tronc, un baston de plimbare, cu o măciulie aurie, că la 
Moscova cei care doar l-ar fi văzut ar fi ajuns imediat la Lubianka.

Și apoi un portțigaret, plin de pietre, cu aur de peste 56%, 
şi Olecika spune că la bijuterul ăsta a văzut şi cadouri pentru 
ea de la mine, numai că vrea să-mi facă un surpriz, să mă duc 
chiar eu să-i cumpăr acele fleacuri, iar fleacurile astea l-au cos-
tat pe mujicul rus aproape o sută de mii de hranci în numele 
propagandei pentru leninism şi stalinism.

— Pregăteşte-te să luăm prânzul, azi mergem la Clopotele 
de la Moscova, am fost deja acolo, am rezervat o măsuță cu ser‑
vice officiel, aşa cum se face numai pentru ambasadori!

Mi-am zis în sinea mea: şi pentru măgari ca mine. Căutăm 
o cămaşă apretată, dar nu există. Au furat-o şi pe-asta, împre-
ună cu toate țoalele mele, dar Olecika m-a liniştit:

— Nu a furat nimeni nimic, totul e bine, numai că sunt spă-
late şi călcate, pentru că pe lenjerie erau numai urme de ploşnițe 
şi păduchi, şi dumneavoastră, monsieur Etienne, puteți colecționa 
o mulțime de minuni din astea sovietice. Dar cămăşi, uite, nu 
m-am gândit să vă cumpăr, îl sun acum pe Stiopka să le aducă 
Stanislav, din acelea moderne, cum poartă numai membrii Ligii 
Națiunilor. Apoi o să mergem la cabaretul [Le] Boeuf sur [le] Toit. 
Asta înseamnă la noi un bou pe acoperiş, mi-am zis că la Paris 
totul are de-a face cu boii!

1 Una dintre multele ironii ale autorului (n. red.).
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România şi 18 suflete din Bulgaria trebuie să se pregătească 
pentru a pleca mai departe. Nu prea aveam noi ce să ne pregă-
tim, eu nici nu-mi desfăcusem bocceaua, pentru că nu aveam 
nevoie de nimic din ce era în ea, țineam prosopul în buzunar.

Peste o oră am fost chemați într-o cameră, am fost verificați 
după fotografii că într-adevăr suntem noi şi am fost duşi din-
colo de grădină, la un autobuz de neînchipuit, cu radio, în-
călzire şi cu un compartiment în spate pentru lucruri. Grupul 
nostru de români a fost preluat de un individ în civil, un om 
foarte drăguț şi, cum am văzut mai apoi, un mare bețivan, tot 
drumul trăgea la măsea ca un cizmar.

Primii am fost urcați noi, românii. Autobuzul era luminat 
puternic, deşi era zi şi extrem de confortabil. Civilul m-a dus 
în față şi a spus că mie, bătrân fiind, trebuie să-mi dea un loc 
mai liniştit şi m-am aşezat în spatele şoferului, care era sepa-
rat de noi printr-un geam. Șoferul era un om în vârstă şi, aşa 
cum am văzut pe parcurs, extrem de experimentat. Apoi au 
fost urcați bulgarii, care erau însoțiți tot de un civil, şi când toți 
s-au instalat a intrat în maşină un domn foarte bine îmbrăcat, 
față de care ambii civili se purtau extrem de respectuos.

Am pornit pe un drum rău, era tare desfundat, aşa că peste 
câteva minute maşina s-a împotmolit, şoferul a coborât, a scos 
lanțurile şi le-a fixat destul de abil. Abia am pornit că am intrat 
într-o groapă, a trebuit să ieşim toți din autobuz, cu excepția 
mea, însoțitorul nostru mi-a ordonat să nu ies, din cauza vâr-
stei. Și atunci mi-a spus că mă numeşte cel mai mare în gru-
pul nostru:

— Dumneavoastră, la vârsta dumneavoastră, ați fost la 
Port Arthur, contraamiralul flotei noastre!

Toate acestea m-au speriat şi m-au tulburat, de ce tot spu-
nea asta, oare nu era vreo capcană, oare n-o să fiu reținut la 
Moscova?
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În cele din urmă maşina a fost scoasă cu eforturi colective 
şi după câțiva kilometri am ieşit într-o şosea bună; era şoseaua 
asfaltată spre Riazan; am întâlnit o mulțime de maşini, pline de 
mărfuri, destule autoturisme şi foarte mulți milițieni; am trecut 
prin multe sate care arătau destul de jalnic, nişte copii măturau 
drumul; dar trebuie să spun că şoseaua e întreținută foarte bine.

Am mers cu mare viteză şi tot timpul am depăşit camioane de 
marfă, peste o oră am intrat în suburbiile Moscovei; o mulțime 
de oameni şi, înaintea prăvăliilor, cozi nesfârşite, oamenii sunt 
îmbrăcați sărac, cenuşiu, femeile sunt toate înfofolite în şaluri, 
bărbații au căciuli cu urechi, nu se vede nimeni înstărit.

Am intrat în Moscova şi cumva mi s-a strâns inima, doar 
era Moscova noastră; deşi nu am locuit niciodată în ea, am fost 
des, chiar şi în copilărie, când treceam prin oraş, pe drumul 
spre Don, unde mergeam vara la bunica. Am mers pe o stradă 
lată, care ne-a dus pe Piatnițkaia, pe care am ieşit în Piața Roşie 
şi atunci domnul îmbrăcat bine a venit lângă mine, în spatele 
şoferului, şi a început să explice unde mergem, uite magazinul 
universal, a poruncit şoferului să reducă viteza pentru a putea 
vedea expozițiile de mărfuri din vitrină; era fostul Ohotnîi 
riad, vitrinele erau pline de mărfuri, am văzut şi confecții, şi 
mezeluri, şi jucării, ce nu era în şirul de vitrine!, dar şi în fața 
unor intrări se înghesuiau la cozi nesfârşite oameni, e adevărat, 
îmbrăcați mai bine decât am văzut până acum.

Ne-am oprit la intrarea în metrou, dar, în ciuda rugăminților 
de a ni se arăta aceste palate subterane, luxoase, de parcă erau 
fotografii în pliantele palatelor, domnul a spus că nu e timp 
pentru asta, trebuie să ne grăbim să ajungem la gară. Ne-am 
apropiat de cripta lui Lenin, am rugat să ne-o arate, dar dom-
nul a spus că vizitarea mausoleului e temporar oprită.

Apoi am mers pe Tverskaia, foarte lărgită, capela Maica 
Domnului din Iviria nu mai există, şi nu mai este nici arcada 
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de deasupra ei, pe turnurile Kremlinului strălucesc nişte stele 
din cristal; icoana de deasupra porții Spasskie, desigur, nu mai 
este; circulația în Moscova e extrem de mare, dar şi pe drumul 
până la Potma, toți se grăbesc undeva. Catedrala Vasili Bla-
jennîi e toată înconjurată de schele, se vede că se renovează. 
Acum e muzeu aici.

Apoi am fost duşi la Ministerul Afacerilor Externe, e o clă-
dire superbă, toată numai din granit, şi înaintea intrării cu 
scări se află, nu se ştie de ce, două felinare uriaşe, ca un fel de 
faruri, şi, iar nu se ştie de ce, în ciuda zilei senine, felinarele 
acestea ard cu nişte curcubee de mulți volți. Puțin mai departe 
am văzut o clădire uriaşă, gara Kievski, lângă care am şi oprit.

Am coborât fără probleme, am primit boarfele noastre mo-
deste şi ne-au pus în grup, iar însoțitorii au dispărut undeva, 
aşa că puteam să ne depărtăm cu curaj. În jurul nostru se adu-
nase o mulțime de oameni, toți au început să ne întrebe de 
unde şi cine suntem, numai că noi nu spuneam nimic, încât 
oamenii spuneau că suntem străini şi chiar au încercat să vor-
bească în germană.

Au venit însoțitorii şi ne-au dus într-un palat adevărat, 
aşa de minunată s-a dovedit a fi această gară Kievski. O sală 
uriaşă, cu un acoperiş de sticlă, în jur sunt magazine, şi jucării, 
şi produse de cofetărie, şi chiar o casă de economii. Ne-am pus 
boccelele sub canapele, în mijocul acestei săli luxoase, şi am în-
ceput să ne uităm în jur; inima mi s-a strâns din nou, e o groză-
vie cum arată poporul, toți sunt îmbrăcați după şablon, femeile 
cu şaluri pe umeri, bărbații cu jachete, copiii, trebuie să spun, 
sunt îmbrăcați mai bine; încălțămintea adulților e tare uzată, la 
copii e mai bună, dar sunt şi mulți oameni cu opinci; oameni 
îmbrăcați decent sunt foarte puțini şi ei treceau pe lângă noi, 
se duceau la restaurant, unde ne-au invitat şi pe noi însoțitorii. 
Dar ne-au rugat să rămână cineva lângă boarfele noastre.




