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Nepoților mei, Henry, Nathan, Jack, Rachel și Ashton.  
Să nu uitați niciodată curajul, iubirea, speranța dăruite nouă  

de cei care au supraviețuit și de cei care nu au făcut‑o.



7

Aceasta este o ficțiune, întemeiată pe ceea ce am aflat 
direct de la Lale Sokolov, Tatuatorul de la Auschwitz, despre 
Cecilia „Cilka“ Klein, pe care a cunoscut‑o la Auschwitz‑ 
Birkenau, pe mărturiile altor oameni care au cunoscut‑o și 
pe propriile cercetări. Deși țese laolaltă fapte și relatări ale 
celor trăite de femeile care au supraviețuit Holocaustului, 
precum și de cele trimise în Gulagul sovietic la sfârșitul celui 
de‑al Doilea Război Mondial, este un roman și nu reprezintă 
în întregime realități din viața Cilkăi. Mai mult, anumite 
personaje sunt inspirate din cele reale, unele reprezentând 
mai mult decât un singur individ, altele, complet imagi-
nare. Există multe relatări și dovezi despre aceste epoci cum
plite din istoria noastră și îi încurajez pe toți cei interesați 
să le caute.

Mai multe informații despre Cecilia Klein și familia ei, 
precum și despre Gulag, puteți găsi la sfârșitul acestui ro-
man. Sper că, odată cu publicarea lui, vor continua să iasă 
la lumină amănunte din viața Cilkăi și oameni care au cu-
noscut‑o.

Heather Morris, octombrie 2019
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CAPITOLUL 1

�Lagărul de concentrare de la Auschwitz,  
27 ianuarie 1945

Cilka se uită buimăcită la soldatul din fața ei, membru 
al trupelor care au pătruns în lagăr. El îi spune ceva în rusă, 
apoi în germană. Soldatul o domină cu înălțimea lui pe fata 
de optsprezece ani. Du bist frei. Ești liberă. Ea nu știe dacă 
a auzit cu adevărat aceste cuvinte. Singurii ruși pe care i‑a 
mai văzut în lagăr erau emaciați, subnutriți – prizonieri de 
război.

Să fie oare posibil ca libertatea să existe? Să fie oare posi
bil ca acest coșmar să se fi terminat?

Pentru că nu răspunde, soldatul se apleacă și îi pune mâi
nile pe umeri. Ea tresare.

El își retrage repede braţele.
— Iartă‑mă, n‑am vrut să te sperii.
Continuă într‑o germană poticnită. Clătinând din cap, 

pare a trage concluzia că nu‑l înțelege. Face un gest larg cu 
mâna și rostește cuvintele din nou, mai rar.

— Ești liberă. Ești în siguranță. Suntem Armata Sovie-
tică și am venit aici să vă ajutăm.
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— Înțeleg, șoptește Cilka, strângându‑și haina care‑i as
cunde silueta firavă.

— Înțelegi limba rusă?
Dă din cap că da. Acolo unde a crescut ea se vorbea un 

dialect slav estic, cel rutean.
— Cum te cheamă? o întreabă blând.
Cilka se uită în ochii soldatului și spune cu voce clară:
— Numele meu este Cecilia Klein, dar prietenii îmi 

spun Cilka.
— E un nume frumos, spune el. 
E ciudat să se uite la un bărbat care nu este unul dintre 

temnicerii ei, și este totuși atât de sănătos. Ochi limpezi, 
obraji plini, părul blond care‑i iese de sub caschetă.

— De unde ești, Cilka Klein?
Amintirile din fosta ei viață au pălit, s‑au încețoșat. La 

un moment dat, a devenit prea dureros să‑și aducă aminte 
că viața în Bardejov, cu familia sa, a existat.

— Sunt din Cehoslovacia, spune cu voce spartă.

Lagărul de concentrare Auschwitz‑Birkenau,  
februarie 1945

Cilka stă în bloc, cât poate de aproape de singura sobă 
care dă căldură. Știe că deja a atras atenția. Celelalte femei 
în putere, inclusiv prietenele ei, au fost scoase cu forța din 
lagăr de către SS cu săptămâni în urmă. Prizonierii rămași 
sunt scheletici, bolnavi, sau sunt copii. Și mai e Cilka. Urma 
să fie împușcați cu toții, dar în graba lor de a scăpa ei înșiși, 
naziștii i‑au lăsat în voia sorții.

Soldaților li s‑au alăturat între timp și alții – agenți de 
contrainformații, după cum a auzit Cilka, deși nu e sigură 
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ce înseamnă asta –, ca să se ocupe de situațiile pentru care 
un soldat obișnuit nu este antrenat. Agenții au sarcina de a 
menține legea și ordinea, în special în ceea ce privește orice 
posibilă amenințare la adresa statului sovietic. Rolul lor, 
i‑au spus soldații, este să cerceteze fiecare prizonier pentru 
a‑i determina statutul în timpul captivității, în special dacă 
a colaborat sau a lucrat cu naziștii. Armata germană care se 
retrage este considerată inamica Uniunii Sovietice și oricine 
ar fi putut avea vreo legătură cu ea este, din principiu, duș-
man al Uniunii Sovietice.

Un soldat intră în bloc.
— Vino cu mine, spune el, arătând spre Cilka. 
În același timp, o mână o apucă de brațul drept, ridi-

când‑o în picioare. Au trecut câteva săptămâni și este deja 
o rutină a blocului să‑i vadă pe alții duși la interogatoriu. 
Pentru Cilka e doar „rândul său“. Are optsprezece ani și 
trebuie să creadă că ei o să‑și dea seama că nu a avut de ales 
și a trebuit să facă ceea ce a făcut pentru a supraviețui. Era 
asta sau moartea. Nu poate decât să spere că în curând o să 
se poată întoarce acasă, în Cehoslovacia, și să găsească o cale 
de a‑și duce viața mai departe.

Când este dusă în clădirea pe care Armata Sovietică o 
folosește drept cartier general, Cilka încearcă să le zâm
bească celor patru bărbați care șed în celălalt capăt al încă-
perii. Sunt aici pentru a‑i pedepsi pe oamenii răi care au 
ținut‑o prizonieră, nu pe ea. E un moment bun: nu va mai 
muri nimeni. Nu i se răspunde la zâmbet. Observă că uni-
formele lor sunt ușor diferite de cele ale soldaților de afară. 
Pe umeri au epoleți albaștri, iar caschetele, puse pe masă în 
fața lor, au o bandă de aceeași culoare, cu o dungă roșie.
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Unul dintre ei îi zâmbește în cele din urmă și îi vorbește 
pe un ton blând.

— Vrei să ne spui cum te cheamă?
— Cecilia Klein.
— De unde ești, Cecilia? Țara și orașul.
— Sunt din Bardejov, Cehoslovacia.
— Data nașterii?
— 17 martie 1926.
— De când ești aici?
— Am venit pe 23 aprilie 1942, chiar după ce am împli

nit șaisprezece ani.
Agentul face o pauză, o studiază.
— A trecut mult timp de atunci.
— Aici, o eternitate.
— Ce‑ai făcut aici din aprilie 1942?
— Am supraviețuit.
— Da, dar cum ai făcut asta? Arată din cap spre ea: Nu 

pari să fi suferit de foame.
Cilka nu răspunde, dar mâna i se duce spre păr, pe care 

și l‑a retezat chiar ea cu câteva săptămâni în urmă, după ce 
prietenele ei au fost scoase din lagăr.

— Ai lucrat?
— Am lucrat la a rămâne în viață.
Cei patru bărbați schimbă priviri. Unul dintre ei ia o 

foaie de hârtie și se preface că citește înainte de a vorbi.
— Avem un raport despre tine, Cecilia Klein. Spune că 

de fapt ai rămas în viață prostituându‑te cu dușmanul.
Cilka nu zice nimic, înghite în sec, se uită de la un băr-

bat la celălalt, încercând să priceapă ce spun, ce se așteaptă 
să răspundă ea.
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Ia cuvântul un altul.
— E o întrebare simplă. Te‑ai culcat cu naziștii?
— Erau dușmanii mei. Am fost prizonieră aici.
— Dar te‑ai culcat cu naziștii? Ni s‑a spus că da.
— Ca mulți alții de aici, am fost silită să fac tot ce mi se 

spunea de către cei care mă țineau prizonieră.
Primul agent se ridică în picioare.
— Cecilia Klein, o să te trimitem la Cracovia și o să‑ți 

hotărâm soarta acolo.
Acum evită să se uite la ea.
— Nu, spune Cilka, ridicându‑se și ea. Nu‑i vine să creadă 

că se întâmplă așa ceva: Nu puteți să‑mi faceți asta! Sunt 
prizonieră aici!

Unul dintre bărbații care n‑au mai vorbit până acum o 
întreabă încet:

— Vorbești germana?
— Da, puțin. Am stat aici trei ani.
— Și mai vorbești şi alte limbi, din câte am auzit, și to-

tuși ești cehoslovacă.
Cilka nu neagă; se încruntă, neînțelegând ce înseamnă 

asta. A învățat limbi străine şi la școală, pe altele le‑a învățat 
stând aici.

Bărbații schimbă priviri între ei.
— Faptul că vorbești multe limbi ne face să credem că ești 

spioană și te afli aici ca să raportezi celor care plătesc pentru 
informațiile tale. Asta se va investiga la Cracovia.

— Te poți aștepta la o sentință lungă de muncă silnică, 
îi spune primul ofițer.

Cilka nu reacționează imediat și este înșfăcată de braț de 
către soldatul care a adus‑o aici și târâtă în timp ce‑și strigă 
nevinovăția.
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— Am fost forțată, am fost violată! Nu! Vă rog!
Dar soldații nu reacționează; nu par s‑o audă. Trec la per

soana următoare.

Închisoarea Montelupich, Cracovia, iulie 1945

Cilka se ghemuiește în colțul unei celule umede și putu-
roase. Se străduiește să țină socoteala timpului care trece. 
Zile, săptămâni, luni.

Nu discută cu femeile din jurul ei. Oricine este auzit de 
gardieni vorbind e scos și adus înapoi cu vânătăi și cu hai-
nele sfâșiate. Taci, fă‑te mică, își spune, până când o să știi 
ce se întâmplă și ce poți să spui sau să faci. Și‑a rupt o bu-
cată din rochie ca să și‑o lege peste nas și gură în încercarea 
de a diminua duhoarea de excremente umane, umezeală și 
mucegai.

Într‑o zi, e scoasă din celulă. Slăbită de foame și epuizată 
de efortul de a sta trează, siluetele gardienilor, zidul și par-
doseala îi par imateriale, ca într‑un vis. Stă la coadă în urma 
altor prizonieri pe un coridor, înaintând încet spre ușă. 
Poate să se sprijine o clipă de un perete cald, uscat. Coridoa
rele sunt încălzite pentru temniceri, dar celulele, nu. Și, cu 
toate că vremea de afară trebuie să fie deja blândă, închisoa-
rea pare să rețină frigul nopții și să‑l păstreze şi ziua.

Când îi vine rândul, Cilka intră într‑o încăpere în care 
un ofițer stă la birou, cu fața scăldată în lumina verzuie a 
unei lămpi. Soldații de la ușă îi fac semn că trebuie să se ducă 
până la birou.

Ofițerul se uită la foaia de hârtie din fața lui.
— Cecilia Klein?



Ea se uită în jur. E singură în cameră cu trei bărbați 
zdraveni.

— Da?
El își pleacă din nou ochii și citește de pe foaie.
— Ești acuzată că ai lucrat cu inamicul ca prostituată și 

ca spioană. Ești condamnată la cincisprezece ani de muncă 
silnică. Semnează hârtia. Semnează aici că ai înțeles.

Cilka a înțeles toate cuvintele ofițerului. A vorbit în ger-
mană, nu în rusă. Așadar, e un truc? Simte privirile bărba-
ților de la ușă. Știe că trebuie să facă ceva. Se pare că nu poate 
să facă decât ceea ce i se cere.

Ofițerul întoarce foaia de hârtie și îi arată o linie punc-
tată. Literele de deasupra acesteia sunt chirilice – rusă. Din 
nou, după cum i s‑a mai întâmplat de atâtea ori în scurta sa 
viață, se trezește în fața a două posibilități: una, cărarea în-
gustă care se deschide în fața ei; cealaltă, moartea.

Ofițerul îi întinde stiloul, apoi se uită plictisit spre ușă, 
așteptând să intre următoarea persoană de la coadă – pur și 
simplu își face meseria.

Cu o mână tremurătoare, Cilka semnează foaia de hâr-
tie. Abia când e scoasă din închisoare și îmbrâncită într‑un 
camion își dă seama că iarna s‑a sfârșit, primăvara n‑a exis-
tat, și acum e vară. Deși căldura soarelui e un balsam pentru 
corpul ei înfrigurat, corpul ei încă viu, strălucirea lui îi ră-
nește ochii. Înainte de a apuca să se adapteze, camionul se 
oprește brusc. Acolo, în fața sa, e iarăși un vagon de tren, 
un tren pentru vite, vopsit în roșu.
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CAPITOLUL 2

Un tren spre Gulagul Vorkuta, Siberia,  
160 km nord de Cercul Polar de Nord, iulie 1945

Podeaua vagonului de tren închis e acoperită cu paie și 
fiecare prizonier încearcă să ia în stăpânire un spațiu mic în 
care să poată ședea. Bătrânele se vaită, bebelușii scâncesc. 
Sunetul femeilor în suferință – Cilka spera că n‑o să mai fie 
nevoită să‑l audă. Trenul stă în gară ore întregi, arșița zilei 
transformând interiorul vagonului într‑un cuptor. Găleata 
de apă lăsată pentru a fi împărțită se golește rapid. Țipetele 
copiilor devin disperate, uscate; bătrânele nu mai fac decât 
să se legene, ca în transă. Cilka s‑a sprijinit de perete și se 
bucură de adierile slabe care pătrund prin crăpăturile mi-
nuscule. O femeie se sprijină de ea într‑o parte și o spinare 
îi împinge puternic genunchii îndoiți. O lasă. N‑are rost să 
te lupți pentru un spațiu care nu există.

Cilka simte că s‑a lăsat noaptea și că trenul zvâcnește 
într‑o primă mișcare, cu locomotiva opintindu‑se să tragă 
numărul necunoscut de vagoane din Cracovia. O îndepăr-
tează, se pare, de orice speranță de a se întoarce vreodată 
acasă.
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Așadar, își îngăduise o singură clipă de speranță pe când 
stătea și aștepta în blocul acela, în celălalt loc. N‑ar fi trebuit 
să îndrăznească. E sortită să fie pedepsită. Poate că asta me-
rită. Dar, în timp ce trenul capătă viteză, jură că n‑o să mai 
ajungă niciodată într‑un loc precum Blocul 25.

Trebuie să existe și alte moduri de a rămâne în viață de
cât să fii martor la atâtea morți.

Va afla oare vreodată dacă prietenele ei care au fost silite 
să părăsească lagărul sunt în siguranță? Trebuie să fie. Nu 
poate îndura să creadă altceva.

Pe când trenul îi leagănă pe copiii mai mari și mai mici, 
adormindu‑i, liniștea e sfâșiată de urletul unei tinere mame 
care ține în brațe un prunc emaciat. Copilul a murit.

Cilka se întreabă ce au făcut celelalte femei ca să ajungă 
aici. Să fie și ele evreice? Majoritatea celor din închisoare nu 
erau, după cum a dedus auzind diferite conversații. Se în-
treabă unde merg. Printr‑un miracol, ațipește.

O frână bruscă îi aruncă pe pasageri în toate părțile. Se 
lovesc capete, mâini și picioare sunt sucite, iar oamenii țipă 
de durere. Cilka își păstrează echilibrul ținându‑se de fe-
meia care și‑a petrecut noaptea sprijinită de ea.

— Am ajuns, spune cineva.
Dar unde?
Aude niște uși de tren deschizându‑se cu zgomot undeva 

mai în față, dar nimeni nu părăsește vagoanele. E deschisă 
și ușa lor. Din nou, strălucirea soarelui îi înțeapă ochii.

Afară stau doi bărbați. Unul pune o găleată cu apă în 
mâinile întinse. Cel de‑al doilea aruncă înăuntru câteva 
pâini, apoi trântește ușa la loc. Obscuritatea îi înconjoară iar. 
Se pornește o ceartă, căci femeile se luptă pentru un codru 
de pâine. O scenă mult prea familiară Cilkăi. Țipetele se 


