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În anul al șaptelea al erei shōwa1, shigekuni honda împli -
nea treizeci și opt de ani. Pe când era încă student la Facultatea
de drept a universităţii imperiale din Tokyo, trecuse cu succes
examenul de funcţionar juridic și, la absolvirea facultăţii, fusese
numit func ţio nar de probă la Tribunalul regional din Ōsaka, oraș
în care s-a și stabilit. În anul al patrulea al erei shōwa2 fusese numit
judecător. după ce avansase până la poziţia de judecător asociat
de rang superior, cu un an în urmă se transferase la Curtea de
apel din Ōsaka, pe postul de judecător asociat de rang inferior.

La vârsta de douăzeci și opt de ani, honda s-a însurat cu fiica
unui judecător, prieten al tatălui său, care fusese obligat să se pensi -
oneze ca urmare a reformei legale din anul al doilea al erei Taishō3.
nunta a avut loc la Tokyo, iar apoi tinerii căsătoriţi s-au întors
imediat la Ōsaka. nu au avut copii în cei zece ani de căsătorie.
Însă rie, soţia lui, era o persoană cumsecade și modestă, iar relaţia
lor era armonioasă. 

Tatăl lui honda se stinsese din viaţă cu trei ani în urmă. La
vremea aceea, honda s-a gândit să scape de locuinţa din Tokyo
și să-și aducă mama la Ōsaka, dar ea s-a împotrivit și a rămas să
locuiască singură în reședinţa spaţioasă de la Tokyo. 

honda și soţia sa locuiau într-o casă închiriată și aveau o sin -
gură servitoare. Casa, cu două camere la etaj și cinci la parter,
incluzând vestibulul de la intrare, avea și o grădină de vreo douăzeci
de tsubo4, iar chiria îi costa 32 de yeni pe lună.   

1. 1932. era shōwa este cuprinsă între anii 1926 și 1989.
2. 1929.
3. 1913. era Taishō este cuprinsă între anii 1912 și 1926.
4. un tsubo are aproximativ 3,3 m2.

5



În afară de cele trei zile pe săptămână când mergea la tribunal,
honda lucra acasă. Când mergea la serviciu, lua un tramvai de
la staţia Tennōji abeno-suji, cobora la kitahama san-chōme, apoi
traversa râurile Tosabori și dōjima. Tribunalul se afla lângă podul
hokonagashi. era o clădire din cărămidă roșie, cu o imensă crizan -
temă, reprezentând emblema imperială, strălucind deasupra intrării.

Pentru judecători, furoshiki 1 era un obiect foarte folositor. aveau
mereu de cărat documente, fie spre serviciu, fie înapoi spre casă,
în general prea multe pentru a încăpea în servietă. Însă bocceaua
furoshiki, mică sau voluminoasă, le cuprindea pe toate. honda
folosea o pânză de mărime medie din muselină, cumpărată de la
magazinul daimaru. Pentru cazurile când s-ar fi dovedit neîncă -
pătoare, ţinea în ea, împăturită, încă una. Cum bocceaua conţinea
lucruri esenţiale pentru munca lui, când se urca în tramvai honda
n-o punea niciodată în plasa pentru bagaje. unul dintre judecă -
tori obișnuia chiar să treacă o sfoară pe sub nodul boccelei și să
și-o lege de gât, atunci când, în drum spre casă, se oprea la un
pahar cu colegii. 

În mod normal, honda redacta hotărârile judecătorești chiar
în biroul judecătorilor. Totuși, în zilele când nu erau procese, abia
găsea un loc liber în camera înţesată de lume, unde se purtau
dezba teri înfocate și unde funcţionarii tineri stăteau și ascultau
în picioare, încercând să înveţe cât mai multe. Îi era imposibil să
scrie acolo în liniște și de aceea prefera să lucreze acasă, nopţile.

shigekuni honda era specialist în drept penal. deși se spunea
că, la Ōsaka, judecătorilor le era greu să se afirme pentru că numă -
rul de infracţiuni era relativ scăzut, el nu-și făcea griji. 

Își petrecea nopţile lucrând acasă, citind rapoartele poliţiei și
ale procurorilor sau materiale de la audierile preliminare ale cazu -
rilor pe care urma să le judece la tribunal. după ce-și făcea câteva
însemnări, trimitea documentele Judecătorului-Șef, iar după ce
acesta lua o anumită decizie, el era cel care compunea hotărârea
judecătorească respectivă. odată cu zorii, ajungea în sfârșit și la
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1. Bucată de pânză pătrată, cu imprimeu colorat, folosită pentru a ambala
și transporta obiecte.



formula „ca urmare a celor de mai sus, Curtea pronunţă următorul
verdict“. după ce Judecătorul-Șef corecta textul, făcea adăugiri
și i-l dădea înapoi, honda lua pensula și scria forma finală în tuș.
avea degetele pline de bătături de la pensulă, ca un copist. 

nu-i plăceau petrecerile animate, cu gheișe, și nu participa decât
la banchetul tradiţional de sfârșit de an, care se ţinea la shinkanro,
în cartierul kita. atunci șefii de departamente și subalternii beau
zdravăn, cot la cot, și uneori se întâmpla ca cineva, cu limba dezle -
gată de la băutură, să-i vorbească verde-n faţă președintelui Curţii
de apel. 

de obicei judecătorii mergeau să se destindă, la un pahar, în
cafe nele sau mici prăvălii de oden1 din cartierul umeda-shin‘michi.
Într-unul dintre localuri, serviciile pentru clienţi erau deosebite:
dacă cineva întreba o chelneriţă cât e ceasul, ea răspundea sufle -
cân du-și poalele fustei și uitându-se la ceasul prins pe coapsă. Prin -
tre judecători mai erau desigur și unii serioși, pentru care cafeneaua
era doar un loc în care se bea cafea. În timpul unui proces în care
inculpatul, învinuit că-și însușise o mie de yeni, a declarat că i-a
cheltuit pe toţi prin cafenele, judecătorul a izbucnit, furios:

— mincinosule! o cafea costă doar cinci bănuţi! doar nu vrei
să spui c-ai băut atât de multă?

Chiar și după reducerea generală a salariilor, honda câștiga
lunar aproape trei sute de yeni, cât un comandant de regiment.
Colegii săi își petreceau timpul liber cu diverse activităţi: unii citeau
romane, alţii exersau cântece și dansuri nō în stilul kanze, iar
alţii se întâlneau să scrie haiku-uri și să facă ilustraţii pentru poezii.
Însă pentru cei mai mulţi acestea erau doar pretexte ca mai apoi
să meargă să bea un pahar împreună.

Cei care se voiau în pas cu moda luau lecţii de dans. Pe honda
nu-l atrăgea dansul, însă îi auzea adeseori discutând pe colegii săi
cărora le plăcea. Pentru că la Ōsaka dansul era interzis printr-o
hotărâre a orașului, doritorilor nu le rămânea decât să meargă 
la saloanele katsura și keage din kyōto sau la amagasaki, unde
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salo nul kuise, cu aspect de sală de sport, se înălţa singuratic în
mijlocul câmpurilor cu orez. de la Ōsaka, drumul cu taxiul costa
un yen. În serile ploioase, la ferestrele clădirii se zăreau trecând
umbre în mișcare, iar siluetele dansând în pas de foxtrot se prelun -
geau ciudat peste parcelele cu orez scăldate de ploaie. 

Cam așa era viaţa lui honda la acea vreme…

2

Ce ciudată este vârsta de treizeci și opt de ani!
Tinereţea s-a încheiat de mult, dar printre amintirile acu mulate

între timp nu s-a păstrat nici una vie, și de aceea trăiești cu senzaţia
că de tinereţe nu te desparte decât un zid subţire. sunetele de
dincolo răzbat cu claritate, însă nu mai există nici o cale de acces. 

Pentru honda, tinereţea se sfârșise odată cu moartea lui kiyoaki
matsugae. atunci, flacăra din inima lui se stinsese.

i se întâmpla chiar și acum să răsfoiască jurnalul cu vise pe care
i-l lăsase kiyoaki, când obosea să tot scrie texte juridice în miez
de noapte. multe dintre cele scrise în jurnal păreau a fi doar ghici -
tori fără sens, însă printre ele se regăseau și vise frumoase, care
ascun deau prevestirea morţii tânărului. Visul în care spiritul lui
kiyoaki își privea propriul sicriu din lemn alb, așezat în mijlocul
camerei scăldate în lumina albăstruie a zorilor, avea să devină reali -
tate după un an și jumătate. În vis, fata cu fruntea înaltă care stătea
aplecată peste sicriu, îndurerată, era cu siguranţă satoko, însă satoko
cea în carne și oase nu apăruse la înmormântare. 

se scurseseră de atunci optsprezece ani. În amintirile lui honda,
graniţa dintre vis și realitate începuse să se șteargă. singurul obiect
concret pe care se putea bizui era jurnalul lui kiyoaki, scris chiar
de mâna acestuia și în care se păstraseră, cernute ca grăunţele de
aur din nisip, nu clipele reale din viaţa acestuia, ci visele sale. 

odată cu trecerea timpului, pentru honda visele și realitatea
au început să capete aceeași valoare. Graniţa dintre ceea ce s-a în -
tâmplat și ceea ce ar fi putut să se întâmple se subţia tot mai mult.
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Pe măsură ce visele corodau realitatea, trecutul semăna tot mai
mult cu viitorul. 

Când era tânăr, realitatea era una singură, iar viitorul părea că se
înfăţișează sub diferite forme; însă, cu cât înainta în vârstă, cu atât
apăreau mai multe realităţi, iar trecutul lua un număr infinit de
forme. Fiecare din acestea se lega de câte o realitate și graniţa dintre
cele două se contura tot mai vag. amintirile unor astfel de realităţi
atât de schimbătoare deveniseră doar o nouă dimensiune a visului.

Pe de o parte, își amintea cu greu numele persoanelor întâlnite
abia cu o zi înainte. Pe de altă parte, amintirea lui kiyoaki rămăsese
mereu proaspătă, așa cum un coșmar avut într-o noapte se păstrea -
ză întipărit în minte mai viu decât imaginea străzii familiare pe
care omul merge în dimineaţa următoare. după ce împlinise trei -
zeci de ani, honda începuse să uite numele oamenilor, unul după
altul, așa cum se cojesc bucăţile de vopsea de pe un zid. realitatea
pe care acele nume o semnificau devenise mai goală și mai inutilă
ca orice vis și se stinsese treptat din viaţa lui de zi cu zi. 

honda simţea că viaţa nu-i va putea fi tulburată: orice s-ar
petre  ce în lume, el avea să treacă totul prin sita riguroasă a siste -
mului juridic. Fără urmă de îndoială, aparţinea unei lumi unde
domnea logica, singura mai certă decât visele și realitatea. 

Prin intermediul numeroaselor cazuri de care se ocupa, honda
era în permanent contact cu sentimentele violente ale oamenilor.
deși lui personal nu i se întâmplase niciodată, văzuse la o anumită
categorie de oameni forţa malefică pe care o putea avea o trăire
sufletească. 

să fi fost într-adevăr în siguranţă? dacă stătea să se gândeas-
că, demult, un pericol care-l pândise din depărtare fusese distrus 
într-o străfulgerare de lumină. de atunci, la adăpost în armura
lui de oţel, nu mai simţise o atracţie puternică pentru nimic.
Pericolul de demult, distrus până în temelii, fusese kiyoaki. 

Pe vremuri îi plăcea să povestească despre anii petrecuţi împreună
cu prietenul său, dar tinereţea, pentru un om ajuns la maturitate,
nu este decât o etapă de imunizare. iar acum avea treizeci și opt
de ani. o vârstă la care, în mod straniu, nu-i venea să spună că
deja își trăise viaţa, dar nici nu era gata să accepte moartea tinereţii.
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o vârstă la care experienţele trăite începeau să emane un iz fetid,
iar bucuriile deveneau tot mai rare. o vârstă la care orice distracţie
ușuratică își pierdea farmecul. honda se dedicase trup și suflet
me se  riei sale abstracte, iar aceasta îl ţinea la distanţă de orice
sentimente prea puternice. 

Când se întorcea acasă, înainte de a intra în birou să lucreze,
cina împreună cu soţia sa. nu avea o oră fixă. dacă lucra acasă,
luau masa pe la ora șase, însă în zilele în care mergea la tribunal
și rămânea să lucreze până seara, uneori se făcea chiar ora opt.
dar acum, spre deosebire de vremea în care prezida audienţele
preliminare, nu mai era trezit în toiul nopţii.

oricât de târziu s-ar fi întors, rie îl aștepta să ia masa împreună.
Când se întâmpla să vină târziu, soţia se grăbea să încălzească
mâncarea, iar honda citea ziarul de seară, ascultând zgomotele
pe care le făceau soţia și slujnica trebăluind prin bucătărie. Pentru
honda, ora cinei era momentul cel mai plăcut din zi. Familia sa
avea alt tipar pe atunci, însă și-l amintea adesea pe tatăl său stând
și relaxându-se, seara. Pe nesimţite, ajunsese să-i semene. 

se deosebea totuși de el prin faptul că-i lipsea acel aer nefiresc,
solemn, specific oamenilor din era meiji1. el nu avea copii faţă
de care să se arate sever, iar familia sa păstra o ordine mult mai
simplă și mai firească.

rie vorbea puţin, nu-și contrazicea soţul niciodată și nu era
isco ditoare. avea o ușoară nefrită și uneori se umfla puţin la faţă;
atunci folosea ceva mai mult fard și, de aceea, ochii ei păreau mai
stinși.

Într-o seară de duminică de pe la jumătatea lunii mai, chipul
lui rie era iarăși umflat. a doua zi honda trebuia să meargă la
tribunal; se apucase de lucru după-amiaza, gândindu-se că avea
să termine până seara. nedorind să se întrerupă din lucru pentru
cină, îi spusese soţiei să-l aștepte cu masa, dar a reușit să termine
abia pe la ora opt. era un lucru neobișnuit să ia masa atât de târziu
în zilele când lucra acasă. 
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honda nu avea gusturi prea rafinate, dar în lunga vreme
petrecută în regiunea kansai își dezvoltase un interes pentru cera -
mică și-și permitea micul lux de a folosi la mesele de zi cu zi veselă
de calitate. mânca din boluri de ceramică ninsei, iar seara bea
sake din ceșcuţe din porţelan de awata lucrate de maestrul Yohei
al iii-lea. rie, la rândul său, prepara diverse delicatese, salată de
pește ayu cu sos de muștar, ţipar la grătar în stil kantō sau dovleac
de iarnă cu sos gros de kuzu1, străduindu-se să inventeze meniuri
cât mai potrivite pentru sănătatea soţului ei, care-și petrecea ziua
întreagă aplecat la masa de scris.

era sezonul în care focul din vasul cu jăratic și sfârâitul apei
din ceainic începeau să pară neplăcute. 

— Cred că n-are nimic dacă beau un pic mai mult sake în
seara asta… mi-am sacrificat ziua de duminică, dar am reușit să
termin treaba, a spus honda, ca pentru sine.

— Ce bine că ai terminat! a răspuns rie, în timp ce-i turna
sake în ceșcuţă.

mâna lui ţinând ceșcuţa și a ei, turnând sake, se coordonau
într-o armonie simplă și firească, aproape jucăușe, parcă legate
cu un fir nevăzut. rie nu era femeia care să tulbure asemenea
armonie. honda era sigur de asta, așa cum era sigur de grădina
cu magnolii în floare, care înmiresmau aerul serii. 

Tot ceea ce-și dorea se afla acolo, sub ochii lui și la îndemână.
Prezenţa lor liniștită… era ceea ce izbutise să obţină, în decurs
de douăzeci de ani, tânărul promiţător de odinioară. demult, erau
foarte puţine lucruri certe la care putea ajunge, dar, pentru că asta
nu l-a înfuriat niciodată, toate i-au devenit accesibile. 

după ce și-a sorbit pe îndelete băutura, honda a luat un bol
cu orez aburind, în care străluceau voioase boabe verzi de mazăre,
și s-a pregătit să mănânce. Chiar atunci s-a auzit de afară băiatul
cu ziarele, anunţând o ediţie specială. honda a trimis-o pe slujnică
să-i cumpere un exemplar. avea paginile tăiate strâmb și cerneala
încă udă, se vedea clar graba cu care fusese tipărit. Ziarul dădea
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prima știre despre incidentul de la 15 mai, anunţând că Prim-mi -
 nistrul inukai fusese asasinat de către ofiţerii de marină. 

— Și asta doar la scurt timp după incidentul creat de ketsu -
meidan1, a oftat honda.

nu făcea parte dintre acei oameni care, negri la faţă de supărare,
criticau vremurile în care trăiau. se considera aparţinând unei lumi
în care domnea claritatea, iar acum, fiindcă băuse, totul i se părea
cu atât mai clar. 

— iarăși ai să fii foarte ocupat, nu-i așa? a spus rie.
honda a fost cuprins de milă și afecţiune totodată, văzând cât

de ignorantă era fiica unui judecător. 
— nu, de cazul ăsta se va ocupa Curtea marţială.
Problema nu ţinea de jurisdicţia lui. 

3

incidentul de la 15 mai a fost discutat o vreme și în biroul
jude cătorilor de la Curtea de apel, însă de pe la începutul lunii
iunie procesele au devenit atât de numeroase, încât nimeni n-a mai
avut timp să se preocupe de un asemenea caz care oricum nu intra
în atribuţiile lor. Toţi cunoșteau foarte bine adevărul – trecut sub
tăcere de știrile din ziare – și făcuseră schimb de informaţii în
amănunţime. În plus, era clar pentru toată lumea că judecătorul
sugawa, șeful Curţii de apel și totodată specialist în kendō, nutrea
simpatie pentru acuzaţii implicaţi în incident, dar nimeni nu
aducea acest lucru în discuţie. 

asemenea incidente se iscau unul după altul, ca valurile care
ajung la ţărm în puterea nopţii. mai întâi, în larg, se unduiesc mici
și albe, apoi se apropie pe nesimţite, se ridică înalte și se rostogolesc,
se sparg și se retrag. honda și-a amintit de plaja de la kamakura,
unde, cu nouăsprezece ani în urmă, stătuse întins pe nisip, îm preună
cu kiyoaki și cei doi prinţi din siam, și privise mișcarea valurilor. 
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1. Lit. „Gruparea legământului de sânge“, grupare politică de dreapta
de la începutul erei shōwa.




