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Ciudati, pistolari si iluzionisti

Sunt intrebat uneori de ce nu scriu romane care sd vorbeascd
despre vremurile noastre (citeodatd, cei care ma intreaba
folosesc expresia ,,care sd vorbeasca despre realitate“, moment
in care conversatia se incheie brusc).

Un rdspuns plauzibil ar fi ¢4, de fapt, eu chiar scriu o carte
lungi in care e vorba despre vremurile noastre si fac asta de
ani de zile publicand articole in ziare. Dacd am de scris despre
ceea ce se-ntAmpla in jurul meu, parcd nu-mi vine si-mi as-
tern gandurile intr-un roman; imi vine sd scriu articole care
sd mearga drept la tinta. Si fac asta de atatia ani! Cum am
inceput scriind o rubricd intitulatd Barnum (pe-atunci lumea
mi se pdrea un balci al ciudatilor, pistolarilor si iluzionistilor),
m-am obignuit cu numele acesta, iar acum orice-as scrie pen-
tru ziare sfarseste cum-necum sub aceeasi umbreld: Barnum.

Aici 1l aveti in fata ochilor pe noul Barnum. Daci stau sd
md uit bine, sunt aproape doudzeci de ani de articole stranse
laolalta.

Ei, le-am ldsat deoparte pe cele urate, proaste sau plicti-
sitoare. Fireste, existau si de-acelea.

N-as mai avea nimic de adiugat; totusi, recitind paginile
acestea, am gasit vreo cateva articole despre care, nu stiu de
ce, mai am de spus cdte ceva. Pentru mine, aceste articole au
o semnificatie aparte si mi-ar parea riu si le vad acolo, printre
celelalte, fird si transpard importanta lor pentru mine.

De aceea am scris prefata aceasta.
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Primul articol I-am scris pe 11 septembrie 2001, dupd vreo
doud ore de la ceea ce se intimplase cu Turnurile gemene.
Acum nu ne prea aducem aminte, dar pe-atunci eram cu totii
alarmati, stupefiati si inerti. Voiam in primul rand si intelegem
ceea ce se petrecuse. Dacd nu esti jurnalist, in clipe ca acelea
vrei s asculti, nu s vorbesti. S3 citesti, nu sd scrii. Vrei s3-ti
explice si tie cineva, nu si le explici tu altora. Si totusi Tmi
amintesc ¢d m-am gandit asa: acum pompierii s3 se urce
acolo si si salveze oamenii, iar cei care stiu s scrie si scrie,
la naiba! Asa ci porneste computerul sta si fi-ti datoria! Si
m-am apucat si-mi fac datoria. E o prostie pesemne, dar e
unul dintre lucrurile de care sunt cel mai mandru in viata mea
profesionald: n-am tidcut in ziua aceea. Aveam de ficut o gra-
mada de lucruri mai comode, care nu presupuneau riscul de
a spune, la cald, ceva ce dupi cincisprezece ani putea pirea
o tAmpenie de pe altd planeta.

Articolul nu mi-a iesit extraordinar, dar nici prost. Daci-mi
permiteti s3-mi dau cu pidrerea, cu modestia mea indeobste
recunoscutd de toatd lumea, profetic a fost mai curand arti-
colul pe care l-am scris a doua zi (tot ca sd-mi fac datoria, ca
pompierii). Sunt surprins de faptul cd I-as mai putea scrie si
azi, as fi putut si-l scriu din nou si dupa Bataclan. Nu mi-am
schimbat pirerile. Conceptul de rizboi nu mai era sustinut
de existenta granitelor, iar ideea aceasta descrie destul de bine,
ba chiar mai limpede ca atunci, ceea ce se intAmpla astazi. Sunt
in continuare convins c¢d terorismul e mai curand o necroza
a corpului nostru social decat o agresiune externa. In gesturile
acelea oribile se simte ci putrezeste ceva, iar acest ceva e
parte din noi, din democratiile noastre, din viziunea noastra
occidentald asupra progresului si fericirii. Nu e un atac impo-
triva acestora, ci e o boald a acestora.

Un alt articol deosebit pentru mine se intituleazi Teatrul
din fonduri publice 1; este dedicat modului in care cheltuim
banii publici in Italia ca si promovim si sd protejim cultura
si spectacolul. Ani de zile a tot dospit in mintea mea si l-am
scris in 2009. Nu spunea lucruri plicute unei lumi obisnuite
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sd supravietuiascd din privilegii, fird s3 se mai intrebe de atat
amar de vreme dacd le mai meritd si dacd mai au vreun sens.
Prin urmare, a doua zi am fost improscat cu insulte si acuzatii
venite din toate partile, dar mai ales din partea celor cu care
simpatizam: cei de stinga n-au izbutit nicicum si inghita vor-
bele mele. In cel mai bun caz, mi ficeau triditor. Altminteri
treceau de la betivan la oportunist care s-a dat de partea
dusmanului (Berlusconi, fireste: erau anii paranoiei). Au trecut
de-atunci sapte ani.! Nu s-a schimbat mare lucru si o anumiti
parte fericitd a societitii intelectuale triieste in continuare
linigtitd, desi a fost nevoitd sd mai strAngd nitel cureaua in
urma unei conceptii asupra serviciilor in folosul comunitatii
pe care, eufemistic vorbind, as numi-o invechitd, iar in cuvinte
mai radicale as caracteriza-o drept piguboasi. Picat! Pot
spune ci-mi pare foarte riu. Si adaug cd nu, nu m-am rizgan-
dit Intre timp; as scrie incd o datd acelasi articol, de la primul
si pand la ultimul rind. Dacd putrezeste ceva din tesutul
nostru social, credeti-ma ci asta se intAmpla si pentru ci nu
vrem sd revizuim felul in care 1i educdm pe copiii nostri si mai
ales pe ai altora.

Mi-ar plicea sid continui si sd amintesc cat de mult mi-a
plicut si scriu despre Carver'l cAnd nu era voie. Mi-ar plicea
sd marturisesc ¢a voi fi mereu legat de momentul in care mi-am
declarat sustinerea pentru Renzi cu o zi inainte si piardiiil,

I Autorul scrie prefata in anul 2016, cu ocazia publicirii primei
editii In limba italiani la Editura Feltrinelli din Milano.

ii Baricco aminteste de articolele sale in care demasca interventiile
substantiale ale editorului Gordon Lish asupra operei scriitorului ame-
rican Raymond Carver. Modificirile ficute de editori si contributia lor
la modelarea productiei literare din secolul X reprezentau pe atunci
subiecte mai putin mediatizate.

iii Matteo Renzi, politician de centru-stdnga, primar al orasului Flo-
renta Intre 2009 si 2014, prim-ministru al Italiei intre februarie 2014
si decembrie 2016, a propus o reformd constitutionald pentru care a
asumat rispunderea guvernului pe care il conducea. In urma esecului
la referendumul organizat in 2016, Matteo Renzi a demisionat, acesta
fiind episodul la care se referd autorul.
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chiar dacd Renzi s-ar apuca si facd greseli infiordtoare. Mi-ar
plicea s observ ci a scrie despre doi critici care o ficeau pe
smecherii, desi nu si-o puteau permite, a fost o actiune discu-
tabili, pe care n-am regretat-o totusi.! $i as continua tot asa.
Dar imi dau seama cd numai mie mi-ar plicea toate acestea.
Asa cid m3 opresc aici, dar nu Tnainte de a aminti ci, pani
la urmi, libertatea de a scrie asemenea lucruri vine gratie
sprijinului unor ziare si al unor directori care il lasd pe autor
sd lucreze, care sunt gata s3-1 apere si care-l fac si se simti
important. Eu am beneficiat de aceastd sustinere. Foarte multe
dintre aceste articole sunt rodul colaborarii mele cu Ezio
Mauro si cu redactia ziarului Repubblica. A fost si rdimane
un privilegiu si lucrez cu voi. Luca Dini, directorul siptima-
nalului Vanity Fair, mi-a ingdduit si astern pe hartie multe
dintre ideile mele cele mai nebunesti. E incredibil calmul cu
care omul acesta poate si-mi asculte anumite nebunii, con-
siderandu-le rationale. In cele din urm4, articolul despre pro-
funzime, cel pe care il primiti ca bonus, i se datoreazi lui
Riccardo Luna, care era la vremea aceea director al publicatiei
Wired, o revistd din care eu nu inteleg aproape nimic, dar se
vede cd ei mi inteleg pe mine, si le multumesc pentru asta.

Cred ci asta-i tot.

Ba nu! Articolul cel mai frumos dintre toate este, daci
mi intrebati pe mine, cel despre meciul Italia-Germania, cu
scorul de 4 la 3. Un articol inutil fird doar si poate, pesemne.
Dar e cel mai bine scris, sunt convins.

AB
Venosa, 23 iulie 2016

i Este vorba de polemica pe care Alessandro Baricco a purtat-o cu
Pietro Citati i mai ales cu Giulio Ferroni, ilustratd in volum prin articolul
intitulat Dragi critici.
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Noua inimd a Manhbattanului

New York. Totul a inceput cu Pierpont Morgan, probabil cel
mai cunoscut bancher din istoria Americii. Unul care era in
stare s facd rost de destui bani cit sd scoatd Statele Unite
din faliment; a si ficut asta in 1907. Un om rezervat, se pare,
pasionat de iahturi. A realizat multe actiuni demne de lauda
si a avut oarece probleme cu legile anticartel. Un erou pentru
toti cei cdrora le plac banii. Printre frazele sale celebre (de
altfel destul de putine), striluceste aceasta: ,,Dacd trebuie s
ceri ceva, niciodatd n-o si ai acel lucru®. Presupun ci se refe-
rea la orice, de la locul de parcare la sarea la masi si la lumea
intreagd. A murit la Roma, un loc frumos ca si-ti sfargesti
zilele, in 1913. Ca fapt divers, unul din cinci bogitasi rii din
filmele western se numeste Morgan.

La fel ca toti marii miliardari americani de la cumpédna
dintre secolul al XIX-lea si XX, in timpul liber Morgan era
colectionar. Cu alte cuvinte, cumpdra lucruri foarte scumpe
(obiecte de artd si anticariat), pe care le ingrimidea In casa
lui. Ar fi interesant sd reflectim asupra acestui soi de reflex
nervos pe care-l aveau toti magnatii de-atunci, dar, din picate,
n-avem destul spatiu aici. Oricum, consecinta practici era ci,
murind, toti magnatii acestia ldsau in urma lor o seama de
opere de artd de valoare inestimabili. Nici Morgan n-a ficut
exceptie. A ldsat o clddire in stil renascentist pe care si-a con-
struit-o 1angd locuinta lui, in inima Manhattanului. Acolo
erau addpostite cirtile lui; de fapt, cdrti e un eufemism: e
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vorba de zeci de mii de texte foarte rare, editii princeps, manu-
scrise si minunitii bibliofile. La sase ani dupd moartea sa,
fiul lui le-a donat Statelor Unite. De atunci, biblioteca este
deschisa publicului si este unul dintre acele locuri de pe PAmant
in care se pastreazd memoria a ceea ce am fost. Se numeste,
dupa cum se si cuvine, Morgan Library. Se afli la coltul dintre
Madison Avenue si 36 Street, in inima Manhattanului.

Acum patru ani, cei de la Morgan Library au hotdrat s3
refacd putin lucrurile. Si extind3 sediul si s3 reorganizeze
spatiul. I-au incredintat proiectul lui Renzo Pianol. Trebuia
gisitd o solutie pentru a aranja cumva comoara aceea de cirti,
file, documente, gravuri, desene; trebuia si se gidseascd un
loc pentru fiecare dintre ele. Piano s-a gandit la Borges, la
biblioteca Babel, la ideea aceea de biblioteci nesfarsiti. S-a
gandit la ceva foarte transparent, in care fiecare carte si le
vadi pe celelalte, ca s3 spunem asa, poate chiar si vini din-
spre celelalte si sd se indrepte cdtre ele. O cutie mare care si
contind comoara aceea de hartie plutind printre privirile care
se pot strecura pretutindeni, ca o singurd inim3 mare care
pulseazd intr-o singuri suflare grandioasi. Apoi a luat decizia
care m-a ficut sa scriu acest articol: a hotirat si pund cutia
aceea mare sub pAmant. in pamant. In granitul care e temelia
Manhattanului. Varati acolo. Intr-un oras de zgarie-nori, el
avea si facd o bibliotecd sub pamant.

Si cand te gandesti la groapa aia..., mi-am spus eu cind
am aflat. Groapa de dinainte de a se construi induntrul ei
biblioteca si toate celelalte. Numai groapa. Si ne tnchipuim
cd te lasd sd intri i te duci sd te asezi in adancul gropii. Ai fi
in inima inimii lumii, practic. Asa ¢i am dat un telefon la
Renzo Piano Building Workshop. Dupi citeva luni ma giseam
asezat in adancul gropii, sub cerul plumburiu, cu o casci de

i Renzo Piano este cel mai cunoscut arhitect italian contemporan. A
proiectat, printre multe altele, clidirea Centrului Georges Pompidou din
Paris si complexul de sili de concerte Auditorium Parco della Musica din
Roma. De asemenea, a reamenajat zona portuard veche a oragului Genova.
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protectie pe cap si cu Renzo Piano care sedea 1angd mine, de
parcd ne-am fi pregitit s3 bem un ceai impreund. El e un om
care, atunci cand 1si explicd proiectele, are aerul ci spune
niste lucruri evidente. Ascultdndu-l, ti se pare de la sine Inteles
cd si un copil ar fi putut proiecta Centrul Georges Pompidou
din Beaubourg. Sau ci oricine ar fi gandit la fel complexul
Auditorium din Roma. Mai sunt vreo cativa care explici la
fel: Ronconi', de pildi. Sau Baggio'l. Cu cAt ceea ce fac e mai
nebunesc, cu atit povestea felului in care s-a ndscut ideea
lor pare mai fireasci, mai logicd si mai inevitabila. Socot ci
asa sunt oamenii cu adevidrat mari. Oricum, sub cerul plum-
buriu, Renzo Piano mi-a spus cd, de fapt, arhitectii de-abia
daci pot si facd doud lucruri ca si sfideze natura: si se ridice
spre cer, Impotrivindu-se gravitatiei, sau sd coboare cit mai
jos, impotrivindu-se rezistentei pimantului. Apoi s-a uitat
imprejurul lui. ,,De data asta am coborat®, a spus el. Si gata.
Mi-a mai spus el si alte lucruri, dar acela era miezul problemei,
nu mai era nimic de adiugat.

Asa cd mi-am scos casca si am inceput sd privesc. Parci
as fi stat pe fundul unei piscine adanci de douidzeci de metri,
numai cd marginile erau de granit si pe laturi, in loc de umbre-
le de plajd, se aflau varfurile zgarie-norilor din New York.
Au tdiat prin granit de parc-ar fi fost unt, au coborat pe verti-
cald, in linie cu clidirile din jur, ca si cum ar fi manevrat o
enormd lama curati. De aceea vezi tu acum cenusiul rosiatic
al peretelui gol; granitul hiberna acolo de o vesnicie si nici
prin cap nu-i trecea ci o s fie privit. Si cand colo... iatid-I! E
impresionant. Acela e granitul pe care se tnaltd New Yorkul.

Luca Ronconi (1933—2015), actor si regizor de teatru si oper ita-
lian, cunoscut mai ales pentru numeroasele puneri in sceni ale textelor
in prozi si ale operelor, in lunga sa colaborare cu Teatro alla Scala din
Milano.

il Roberto Baggio, fotbalist italian care si-a desfisurat activitatea
pe postul de mijlocas ofensiv, cu numirul 1o pe tricou, la diferite echipe de
club din Italia, printre care si Juventus Torino, precum si la echipa natio-
nali a Italiei, cu care a participat la trei campionate mondiale consecutive.
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E placa imensi de piatrd foarte rezistentd care a stat la baza
nebuniei zgarie-norilor si care astizi o sustine. E locul teme-
liei. E forta, e rabdarea pe care se clideste tot ceea ce existd
acolo. E pamantul care fixeazi rddicina, e inceputul tuturor
lucrurilor. Si acolo, tocmai acolo, ce-o sd pund? Cirti. Ce
idee geniala!

Ia ganditi-va! S luim un exemplu concret. Manuscrisul
cvartetului de Schubert Moartea si fata. Se afli la Morgan
Library. Sau primele acorduri imaginate de Mozart pe cand
era copil, transcrise de tatil sidu; se afld acolo chiar foile
acelea doud. Sau hartia pe care Dickens a scris Poveste de
Crdciun. Si aceea e acolo, cu scrisul autorului, cu cerneala si
cu urma privirii sale. Hartie. Hartie pe care scrie de unde ve-
nim. Si de ce suntem asa cum suntem. In timp ce lumea o ia
razna si niste avioane pilotate iau la tint turnurile cele mai
inalte, voi luati hartia aceea, sipati in pimant si o puneti
acolo unde incepe totul, ciutind addpostul temeliilor, forta
primordiald, strilucirea zorilor si principiul vietii care se reg-
seste in orice rddicini. Nu e un gest oarecare. Nu e nici micar
un gest exclusiv arhitectonic. E un simbol, poate involuntar,
dar rdmane un simbol. Si-1 pui pe copilul Mozart acolo e o
confesiune si o promisiune. Cred cd e un fel de a mirturisi
cd ne temem si cd simtim nevoia s3-1 ocrotim pe copilul acela.
Pentru cid simtim ci atrocititile rizboiului ne fac s revenim
la stadiul primitiv si cd vria tehnologicd ne transforma in
roboti futuristi: in mijlocul acestora ar fi timpul continuu si
randuit al unei cresteri omenesti, dar cele doud forte trag in
directii opuse si sfasie timpul acela. Copilul e firul ce tine
inci laolaltd marginile panzei care se sfasie. Inconstient poate,
fiecare dintre noi stie ci firul acela ne va salva. Prin urmare
sd-1 addpostim dedesubt! Si cred ci e o promisiune, un fel de
a ne promite incd o datd cd hartia aceea, cirtile acelea, istoria
aceea, timpul acela sunt punctul din care ar trebui s3 pornim
iardsi, fundamentul gestului care reconstruieste o lume in
care s putem trdi. Acelea sunt radacinile si de acolo ar trebui
sd incepem iardsi gestul zilnic al creatiei. Imi place si cred
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cd acesta e reprezentat tocmai de copilul Mozart, de proza
scurtd a lui Dickens din Poveste de Crdciun sau de frumusetea
gingasd a unui cvartet de Schubert. Intr-acestea se gisea o
idee marunticd despre om, atat de laici si de simpld, minunat
de imperfectd, care chiar pare singura reclddire posibild a
unei omeniri drepte. Poate ci exagerez valoarea istoriei culturii,
dar frumusetea aceea nu este oare singura amintire vie pe
care o0 avem pentru a ne aduce aminte de ceea ce voiam s
fim? Nu rizboinici, nu sfinti, nu supraocameni, ci doar oameni.
De aceea, acum e un santier, dar, mai devreme sau mai
tarziu, probabil peste vreo doi ani, in groapa aceea va fi o
bibliotecd. Mozart copil in nervurile pietrei care sustine inima
lumii. Si si te duci acolo o si fie ca o vizitd la un monument.
O si fie ca un omagiu adus unei idei. Madison Avenue, Intre

36t si 37th Street. Notati-vi adresa, vi rog!
(7 mai 2004)



Ideea de libertate pe intelesul fiului meu

Intr-o zi, l-am dus pe fiul meu la Cinecittal, la Roma; mi se
pirea ci se cuvenea sd vada locul acela dat fiind ci idealul
lui e sd facd filme ca Razboiul stelelor cand o sd se facd mare.
Deocamdata are unsprezece ani. As spune c¢d are timp si se
rdzgandeascd, dar o excursie la Cinecitta putea fi de folos in
orice caz. La un moment dat, m-a intrebat cine a ficut Cinecitta.

— Fascismul, i-am rdspuns eu. L-au ficut cand bunicul tiu
avea opt ani si In Italia era la putere regimul fascist.

A rdmas cam descumpanit. Fiul meu a crescut intr-un me-
diu radical antifascist. In familie, n-am prea stat si nuan-
tdm lucrurile: ni s-a pArut mai practic si-l facem si priveascid
fascismul ca pe o perioada tristd a istoriei patriei, si cu asta,
basta. Asa cd nu prea pricepea cum de acel lucru grozav
fusese construit tocmai in anii fascismului. Atunci am inteles
cd trebuia sd-i mai explic cate ceva.

I-am explicat ci regimul fascist a condus Italia multd vreme
si fard doar si poate ficuse si lucruri bune. Nu-mi trecea prin
minte nimic deosebit, dar cred ci i-am spus ci, de pild4, ince-
puserd sd construiascd autostrizi ca sd combati izolarea dife-
ritelor regiuni din Italia si ca si modernizeze tara. Pesemne

iStudiourile de productie cinematografici cele mai renumite din
Italia, organizate intr-un complex cu dimensiunile unui mic cartier
(400.000m?) la periferia sud-estici a Romei, citre Via Tuscolana. Cuvan-
tul compus se poate traduce prin ,orasul cinematografiei“.
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