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Apropiatilor



There is a reason to imagine that a continent,
or land of great extent, may be found
10 the southward of the track of former navigators. 1

James Cook, 1769

1. Exista temei pentru a presupune ci la sud de rutele navigatorilor
de pAnd acum s-ar putea si se gdseascd un continent sau o bucatd
de pamAant de dimensiuni considerabile (engl.).



25.04.12, PARIS — PETERSBURG

Cantand la Olympia, la Paris, nu pot executa un tremolo.
Mai exact, cAnt, dar fird finete, fard acuratete — cum fac chi-
taristii incepatori care produc o gilgaiala surdd in loc de
note. Nimeni nu observi nimic, si Olympia se dezldntuie in
ovatii. Imi uit pani si eu rateul, dar, dupi ce mi urc in
limuzini in aclamatiile admiratorilor, imi surprind degetele
miscAndu-se in felul cunoscut. Mana dreaptd, raiscumparand
parca greseala comisd, executd acum un tremolo inutil. De-
getele mi se migcd incredibil de repede. Ating corzi imagi-
nare. Ca foarfeca frizerului: dupi ce se desprinde pentru o
clipi de par, continui si tundi — aerul. In timp ce mi apro-
pii de aeroportul Charles de Gaulle, bat in geam melodia
prost interpretatd: nimic complicat. Cum de m-am potic-
nit in concert?

De la Paris zbor la Petersburg pentru filmarea unui clip.
Pasagerul de lingi mine isi pune centura de siguranti. In-
toarce capul si riméne incremenit. M-a recunoscut.

— Sunteti Gleb Ianovski?

Incuviingez din cap.

— Serghei Nesterov, intinde ména vecinul. Scriitor. Pu-
blic sub pseudonim. Nestor.

Strang anemic ména lui Nestor. Il ascult cu o jumitate de
ureche. Nestor, dupd cum reiese, se intoarce de la Salonul
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de Carte de la Paris. JudecAnd dupa mirosul gurii, la Salon
nu s-au prezentat numai carti. Dar nici infatisarea scriitorului
nu e cehoviana: urechi clipauge, nas cirn cu néri largi si nici
urmd de pince-nez. Nestor imi intinde cartea lui de vizitd. O
indes in portvizit si inchid pe jumitate ochii.

Nestor — citre mine, care dorm:

— E putin probabil sa vi fie cunoscuta vreuna dintre
scrierile mele.

— Doar una — nu deschid ochii. — Cronica vremurilor
trecute'.

El zAmbeste.

— Nu-i bai, e cea mai buna.

De fapt, si eu scriu. Jurnal — nu jurnal — asa, niste in-
semniri, citeodati, seara ori prin aeroporturi. Pe urma le
raticesc. Nu demult, chiar intr-un aeroport, am si pierdut
unele. Niste foi scrise cu chirilice — cine s i le inapoieze?
Si la ce bun?

Avionul ruleazi pe pista de decolare, se opreste putin,
dar motorul mareste brusc turatia. Urland si trepidand de
neribdare, aparatul prinde intr-o clipd viteza. Comportare
de animal de prada cAnd vineaza — tremurd, da din coada.
Nu-mi amintesc pe loc care anume. Unul din familia feli-
nelor — ghepardul, sa zicem. Vanatul este spatiul care des-
parte Parisul de Petersburg. Avionul se desprinde de sol. Cu
o Inclinare de aripa, face un tur de rimas-bun deasupra Pari-
sului. Simt ci ma ia somnul.

Ma trezeste o zdruncindturi insotitd de anuntarea unei
zone de turbulente. Toatd lumea e rugati sa isi puni centura
de sigurantd. Eu tocmai mi-o desfacusem. PAni si curelei de

1. Cronica vremurilor trecute, scrisi de Nestor Cronicarul in jurul
anului 1113, este o istorie a Rusiei Kieviene de pe la 850 pani in
1110.
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la pantaloni ii mai didusem drumul — mi stringea. Se
apropie o stewardesa si ma roaga si-mi pun centura. li spun
ca nu pot sa sufir centurile — nici in magsini, nici in avioane.
Nu sunt un accesoriu pentru un om liber. Fata nu e de aceeasi
parere: e toatd numai cochetarie si la toate argumentele
mele rispunde cu un wow scurt. {i pare sincer riu ci un
atit de minunat artist zboara fard sa aiba centura legata.

Ca sa pun capit discutiei, ma intorc demonstrativ citre
Nestor. Intreb daci e greu si scrii cirti. Nestor (dormea
ca dupi betie) mormiie ca nu e mai greu decit si canti la
chitard. Stewardesa nu aratd nici urma de enervare: doar se
vede — capricii de vedetd. Sunt in firea lor, a vedetelor. Ame-
nintd in gluma cu degetul si pleaci. PetrecAnd-o cu privirea,
Nestor spune pe neasteptate:

— Mi-a venit brusc o idee... As putea sa scriu o carte
despre dumneavoastrd. Md interesati.

— Multumesc.

— Mi-ati povesti despre dumneavoastra si eu as scrie.

Reflectez la propunere un minut sau doua.

— Nu stiu ce sd raspund... Sunt deja cateva cirti despre
mine. N-as zice cd sunt rele, dar sunt cam pe-alaturi. Le lip-
seste intelegerea.

— Muzicala?

— Mai degrabd, omeneasci... As spune asa: le lipseste
intelegerea faptului ca muzicalul decurge din omenesc.

Nestor cumpaneste cu luare-aminte cele auzite. Concluzia
€ neasgteptata:

— Cartea mea cred ci o sd vd placa.

Ca argument, un damf de alcool. Devine amuzant.

— Chiar? De ce?

— Pentru cd sunt un scriitor bun. Fard modestie, fireste. ..

— Putina tot e. Dar, pe de altd parte, ce rost are modestia
daci esti bun? Bat un tremolo pe bratul scaunului. Dati-i
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drumul, scrieti. Bitaia ritmica imi aminteste cum, cu mai
bine de patruzeci de ani in urma, la Kiev, bitea ritmul, veri-
ficindu-mi auzul muzical, tatdl meu. De ce n-ar incepe cartea
asa? Mi intorc catre Nestor si il informez pe scurt despre
acel intii examen al meu, chiar ii reproduc tema propusi
atunci. Nu mi descurcasem atunci cu ea. Nestor, zZimbind,
bate cu degetele pe bratul scaunului. Pici si el examenul.

1971

In ajunul primei zile de scoald, Gleb, asezat in fata lui
Feodor si urmirindu-i degetele lungi, incerca sa reproduci
ritmul. Dincolo de fereastrd zdringineau la cotiturd
tramvaiele. Le raspundea cu sfiala, printr-un clinchet, vesela
din bufet. Pe urmi, Feodor a cAntat ceva si i-a cerut si
repete. Gleb nu a reusit sd repete melodia — doar cuvintele:
paba-paba, paba-paba, paba-pa... Destul de nefericite
cuvinte — nu puteai spune ca te patrundeau, le tineai minte
doar pentru cd aminteau cuvantul papa'. De altfel, Feodor
ii ceruse sd ii spuna in ucraineana — #ato. Mai nimeni nu le
spune asa tatilor. Feodor nu mai stitea cu Irina, sotia sa, si
cu Gleb de citiva ani: Irina plecase de la el. Mai exact, de
plecat plecase Feodor, rugat de Irina sa paraseasci locuinta
pe care o aveau intr-un camin de familisti. Alungat, el inchi-
riase o camerd in alta parte a orasului si, avAnd diploma de
colegiu de muzicd, aranjase si predea vioara la o scoali de
muzicd. Dupi divort bause o vreme, de preferinta produse
ieftine, de tipul Porto 72 sau Buchetul Moldovei. Biuturile
tari nu-i pliceau. Dar daci totusi bea vodcd, nu isi umplea
paharul dintr-o data — il ridica de mai multe ori la ochi si

1. Tata (rus.).
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la gurd. Didea aerul afard de citeva ori. Dupa aceea, isi
strAngea nasul cu degetele si turna vodca aceea ca focul in
gura larg deschisa. Fosta sotie considera ca aceastd betie era
de formd, fiindcd se producea cu precadere cind erau de
fati cei care puteau si i-o relateze ei. In una dintre rarele
discutii cu fostul sot, Irina a numit acest comportament
infantil. Fird sa treacd la rusi, Feodor a replicat ca acest
calificativ nu rezistd la critica, intrucit copiii, din cAte stie
el, nu beau. Logica a fost de partea lui, dar asta nu l-a ajutat
sa 0 aducd inapoi pe Irina. Dupa trei-patru ani, cAnd pentru
Feodor a devenit cit se poate de limpede ca sotia lui nu
avea sd se mai intoarcd, s-a terminat cu betia. Irina i-a dat
voie tatalui sa isi viziteze fiul, dar numai bucurie nu ii ficeau
aceste vizite. La drept vorbind, nici lui Gleb nu-i ficeau.
Luandu-! pe biiat la plimbare, Feodor ticea mai tot timpul
sau recita versuri, ceea ce, intr-un fel, era pentru Gleb mai
rau decit ticerea. Uneori, cAnd spre sfarsitul plimbarii Gleb
obosea, Feodor il lua in brate. Atunci ochii lor se aflau la
acelasi nivel, si fiul se uita la tatd cu o privire de copil, fixa.
Sub privirea aceea, in ochii ciprui ai tatdlui se iveau lacrimi.
Se rostogoleau una dupid alta pe obraji si dispareau pe vecie
in mustatile stufoase. In ciuda faptului cd la inceputul
plimbarii era in mod evident treaz, spre sfarsitul ei Feodor
era, de neinteles cum, cherchelit. Stdnd in bratele tatdlui
sau, Gleb simtea mirosul de vin ieftin. Cu acest miros s-au
asociat in memoria biiatului, trainic, lacrimile tatilui. Poate
chiar asa §i miroseau — cine std sd studieze mirosul lacrimilor?
Cand, cu cinci minute inainte de clasa intai, Gleb si-a anun-
tat dorinta de a invita sa cAnte la chitard, Irina l-a dus chiar
ea la Feodor. A stat asezatd intr-un colg si a urmdrit in tacere
cum, repetind ce cinta tatl, Gleb nu nimerea tonalitatea.
Glib'... Feodor si-a turnat o jumatate de pahar de vin si

1. Pronuntarea numelui Gleb in ucraineana.
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l-a baut din trei inghitituri. Glib, copilul meu, tu nu esti
ficut pentru muzicd. Tatd, nu bea, l-a rugat in rusi Gleb.
Tatal si-a mai turnat o jumadtate de pahar si a spus: Beau
pentru ca tu nu esti ficut pentru muzicd — cel dintii in
neamul muzical al Ianovskilor. Zirind o coaji de piine care
era pe masd, a dus-o la nas: prikro! Ce inseamna prikro? a
intrebat Gleb. Prikro inseamna pécat, a spus Irina. Da, pa-
cat, a confirmat Feodor. Fira si mai scoatd o vorba, mama
si-a luat fiul de mana si a iesit din odaie. A doua zi s-a dus
cu el si-l inscrie la cea mai apropiati scoald de muzica. Si
acolo i s-a cerut lui Gleb sa repete o frazi ritmica si o melo-
die cintata. Emotionindu-se, bdiatul a executat tema si
mai prost decit in ajun, dar acest lucru nu a descurajat pe
nimeni. Neprevazutul il pAndea pe Gleb din cu totul altd
parte: mana lui s-a dovedit a fi prea mici pentru gtul chita-
rei. De aceea, a fost propus pentru clasa de domra cu patru
coarde de la scoala de muzica, cel putin pana ii va creste
mana. Irina, viadit incurcati, a intrebat de ce tocmai domra
cu patru coarde. I s-a raspuns ca exista, fireste, si cu trei coarde,
dar tipic ucraineand (chitara din mainile lui Gleb a fost
inlocuitd cu o domra) este totusi cea cu patru coarde. Dege-
tele baiatului au cuprins fard efort gatul domrei. Irina a fost
rugatd si nu confunde cele doui domre cu dombra orientald
si chiar se pregiteau si ii explice diferenta dintre ele, dar nu
asta voia ea sd audd. Ar fi vrut s intrebe de ce nu se putea
alege pentru Gleb o chitard de dimensiuni mai mici; sd in-
trebe dacd nu o picilesc ca si i vére fiul acolo unde nu vrea
s meargd nimeni de bunavoie, dar a ticut. RidicAndu-se,
l-a luat pur si simplu de o méina pe Gleb. Cealalta méini a
lui tinea incd domra. Irina i-a indicat din ochi ci poate si
lase instrumentul, dar Gleb nu l-a lisat. Vrei sd canti la
domri cu patru coarde? a vrut ea sa stie. Vreau, a raspuns
baiatul. Astfel, problema a fost rezolvata, cici mama s-a stra-
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duit s3 nu-l puna in fata unui nou refuz. A fost inscris la
scoala de muzici la clasa de domra. In acelasi timp, Gleb a
mers si la o scoala obisnuita. I-au intrat in memorie pentru
totdeauna culorile, mirosurile §i sunetele percepute de el
pe 1 septembrie 1971, pentru ci in ziua aceea simturile i
s-au ascutit brusc. Mirosul abia cilcatei uniforme de elev —
cafenie, cu varfuri de pumnal pe pantaloni. Culoarea si
varfurile erau cele care, asa i se parea lui Gleb, ficuserd miro-
sul acela. La fel cum apéruse si mirosul canadienei de nailon
din insugirile impermeabile ale materialului. Iar daca la prima
ploaie materialul se dovedise a fi permeabil, acest lucru nu
a influentat cu nimic amintirea acelui miros. Era cea dintii
canadiand a lui Gleb, care purtase pAna atunci numai palton.
Nu era nevoie de canadiani in ziua aceea caldi de septembrie,
dar bdiatul a tinut foarte mult sd se duci aga, chiar dacd
mama a fost impotriva. Dupa ani, uitindu-se la prima lui
fotografie de scolar, Gleb Ianovski a gasit ca rar puteai sd
vezi o scurtd mai lipsitd de forma. Chiar nu a putut intelege
ce anume ficuse si-i placi atunci haina aceea. Poate ci il
ametise cu mirosul ei, aga cum ametesc plantele insectivore
insectele. Oricum va fi fost, pe 1 septembrie, ca intotdeauna,
mama i-a ficut pe voie. L-a ajutat sa isi puna canadiana si
ghiozdanul. L-a sfituit doar si nu isi incheie nasturii la
canadiand. Ghiozdanul mirosea a piele, si mai mirosea si a
apa si a unt, i a plasticul toxic al penarului in care uruiau
stilourile si creioanele. Cand baiatul mergea linistit, uruiala
era moderata, dar cAnd o lua la fuga, zgomotul era de citeva
ori mai puternic. Bataia distinctd a ritmului amintea zor-
naitul orchestral al maracasului. Fiind deja ceva mai mare,
biiatul si-a pus intrebarea: unde se invata sa cinti la mara-
cas — n-o fi o clasd de maracas la scoala de muzica, aga cum
sunt de vioard sau de pian? $i nu a gasit rispunsul, pentru
cd nu exista o astfel de clasd. Asa deci, ghiozdanul, scoala.
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La dorinta tatdlui sdu, Gleb a fost dat la o scoala cu predare
in limba ucraineani. Mama nu obiectase. Ea nu obiecta
aproape niciodatd. Cunoscindu-i calitatea de a se impaca
cu situatia, era de mirare ci avusese atta fermitate incat si
se despartd de sot. Dar mai de mirare era, mai degrabd, ci
se adunase cu el. Feodor era de fel din Kamenet-Podolsk,
iar Irina din Vologda, si, la timpul lor, invitasera amandoi
la Institutul de Aviatie Civild din Kiev, unde nimeriserd
amandoi intAmplator: Irina — dupd o incercare nereusitd de
a intra la Institutul de Teatru, Feodor — la Conservator. In
felul acesta, avuseseri posibilitatea de a rimane intr-un oras
mare. Aviatia civild nu i interesa citusi de putin. A fost
unul dintre putinele lucruri care i-au unit. In rest insi,
vorbeau limbi diferite si la propriu, si la figurat. Se considerd
ci deosebirea genereazd atractie, si e adevirat, dar numai la
inceput. Da, brunetul Feodor din sud fusese atras de frumu-
setea nordica a Irinei. Frumusetea aceasta era cum e ceata
in scurtul rastimp fard vant al unei dimineti, ca somnul ce
te ispiteste sa-l tulburi al tarevnei, era ca un helesteu neted
pe care ti-ai dori si se iste cercuri. Pe Irina o impresionase
necontenita ingndurare a lui Feodor, care sugera experientd
si intelepciune. Asculta atentd si cu plicere cuvintele ucrai-
nene rostite de el si nu era clipa si nu ceard traducerea.
Dar ceea ce aprindea sentimentele in primii ani s-a transfor-
mat in ochii Irinei, odata cu trecerea timpului, in opusul
sau. Ingindurarea lui Feodor a inceput si i se pari ursuzenie,
intelepciunea nu se ivea cu frecventa scontatd de ea, iar
cuvintele neintelese ale limbii frumoase, dar striine ei au
inceput si o enerveze. Nu le mai cerea traducerea, asteptind
ca lui Feodor sa ii dea prin cap si faci asta singur. Irina ar fi
putut sd-] facd si treacid la rusd (cAnd era ceva important
asa si ficea), dar felul cum pronunta el limba ei materna i
se parea monstruos. in pat insa, auzindu-i cuvintele rusesti,
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ridea, cum rizi cind esti gdilat, il impingea si il ruga si
vorbeasca numai in ucraineana. lar pe urmai a plecat. Deja
adult fiind, Gleb a auzit nu o dati de un alt motiv al
divortului — chipurile, purtarea usuratici a Irinei. Ci mama
lui era usuratici (orice s-ar intelege prin asta), ma rog, ar fi
putut crede, dar divortul nu l-a legat de asta. Motivul di-
vortului, dupa cit i s-a parut lui, era mai adinc si, intr-un
fel, mai tragic. Cele petrecute intre parintii lui, Gleb si le-a
explicat prin ingindurarea aceea aparte in care cidea din
cAnd in cind tatdl siu. De ingindurarea aceea, mama, un
om plin de viatd, incepuse si se teamd. In asemenea momente
nici Gleb nu se simtea in largul lui. Tatal parea cazut intr-un
put adinc, de unde contempla stele numai de el vizute —
chiar si ziua, gratie opticii puturilor. Cand Irina a plecat,
cea care a perceput tot ce a simtit Feodor a fost vioara. De
obicei, el cAnta de unul singur. Gleb a auzit cintul ista
odatd cind, cu invoirea mamei, a rimas peste noapte la
tatal siu. Dis-de-dimineatd, ca sa nu il trezeasci pe baiat,
Feodor a cantat inchizindu-se in baie. Dind si drumul la
apa, ca si inabuse sunetele viorii. Sunetele acelea ames-
tecate cu zgomotul apei l-au zguduit pe Gleb pini in
adancul sufletului. Tn anul 2003, el a scris citeva compozitii
in care, pe fondul unui zgomot de apd, suni o chitard —
erau o amintire despre cAntul tatdlui siu. In timp ce nota,
i-a venit brusc ideea ci, de fapt, tatal lui diduse atunci dru-
mul la api ca sa se spanzure linistit. Cand Gleb a terminat
de scris niste compozitii cu ploaie, i s-a spus cd sunt marcate
de disperare. El n-a rispuns nimic. Si-a amintit expresia
neobisnuitd a ochilor tatdlui sdu, care ar fi putut fi definita
ca disperare. Dar ce se petrecuse atunci in realitate? Fusese
Irina usuratica? Mai curind, lua totul usor, avea vadit predi-
lectie pentru partea insoritd a vietii. Si nu era inclinatd si
patrunda in partile ei intunecate. Repeta deseori ca ar vrea
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sa traiascd in Australia — vedea aceasta tara, cine stie de ce,
ca pe o intruchipare a lipsei de griji. Ceruse in gluma si i
se gdseascd un sot australian cu care sd poatd si cildtoreascd
prin toatd lumea. In timpul unei astfel de discutii auzise
Gleb pentru prima datd cuvintul Brisbane. Vorbind despre
orasul visurilor ei, mama numise orasul Brisbane. Cind au
intrebat-o de ce anume acest oras, a raspuns simplu: sund
frumos. Raspunsul li s-a parut caraghios — tuturor, in afard
de Gleb. Brisbane. Orasul putea fi pus usor alaturi de
Zurbagan, Ghel Ghiu si Lisse, despre care baiatul citise in
Aleksandr Grin'. Gleb isi intrebase atunci mama daci o sa
il ia cu ea la Brisbane. Sigur cid o si-l ia. Mama il sirutase
pe frunte. Cum ar putea sd nu-l ia? O sa vind vremea ciAnd
ei vor locui la Brisbane. Dupa niste ani, cAind Gleb terminase
deja scoala, Irina a vrut sa isi cumpere cu banii pe care i
economisise un bilet pentru Australia. A fost chemati la
comitetul de partid din Moscova, care trebuia sa-i dea apro-
bare pentru cilatorie, mai exact, dupa cum s-a vazut, si nu-i
dea. Ea nu era membrid a partidului comunist, asa incat
intrebarea de ce comitetul de partid era cel care hotira totul
ramane deschisd. I s-a cerut si spuna numele membrilor
biroului politic, au vrut si stie despre ce s-a vorbit la ultimul
congres al partidului comunist i au pus-o si enumere prin-
cipalele avantaje ale orAnduirii socialiste fatd de cea capitalista.
A raspuns, la prima, la a doua i chiar la a treia intrebare.
A treia i s-a parut cea mai complicatd, dar a facut fatd si la
ea, pentru cd se pregatise temeinic. Si atunci i s-a pus Irinei
ultima intrebare — imbatabila, ca un proiectil de tanc. Au
intrebat-o daci a vazut deja intregul URSS. La aceasta intre-
bare nu se putea rispunde afirmativ — era prea mare tara in

1. Aleksandr Grin (1880-1932) — scriitor rus, autor de romane
si povestiri scurte, a ciror actiune se petrece pe un tarAm fantastic.
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