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B a rb u Ș te fă n e s c u  Del av ra ncea



BUNICUL

Se scutură din salcâmi o ploaie de miresme.
Bunicul stă pe prispă. Se gândeşte. La ce se gândeşte? 

La nimic. Înnumără florile care cad. Se uită-n fundul 
grădinii. Se scarpină-n cap. Iar înnumără florile scutu-
rate de adiere.

Pletele lui albe şi creţe parcă sunt nişte ciorchini de 
flori albe; sprâncenele, mustăţile, barba... peste toate 
au nins anii mulţi şi grei.

Numai ochii bunicului au rămas ca odinioară: blânzi 
şi mângâietori.

Cine trânti poarta?
— Credeam că s-a umflat vântul... o, bată-vă noro-

cul, cocoşeii moşului!
Un băietan ş-o fetiţă, roşii şi bucălai, sărutară mânele 

lui „tata-moşu“.
— Tată-moşule, zise fetiţa, de ce zboară păsările?
— Fincă au aripi, răspunse bătrânul sorbind-o din 

ochi.
— Poi, raţele n-au aripi? de ce nu zboară?
— Zboară, zise băiatul, dar pe jos.
Bătrânul coprinse într-o mână pe fată şi în cealaltă 

pe băiat.
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— O, voinicii moşului!...
Şi zâmbi pe sub mustăţi, şi-i privi cu atâta dragoste, 

că ochii lui erau numai lumină şi binecuvântare.
— Tată-moşule, da’ cocorii un’ se duc când se duc?
— În ţara cocorilor.
— În ţara cocorilor?
— Da.
— Dar rândunelile un’se duc când se duc?
— În ţara rândunelilor.
— În ţara rândunelilor?
— Da.
— Tată-moşule, aş vrea să-mi crească şi mie aripi şi 

să zbor sus de tot, până în slava cerului, zise băiatul 
netezindu-i barba.

— Dacă ţi-o creşte ţie aripi, zise fata, mie să-mi 
prinzi o presură şi un sticlete.

— Da... hâ... hâ... poi ce fel... şi mie?
Fata se întristă.
Bătrânul o mângâie şi zise băiatului:
— Bine, să prinzi şi pentru tine, să prinzi şi pentru ea.
— Ţie două şi mie două... nu e-aşa, tată-moşule?
— Fireşte, ţie două, lui două şi mie una.
— Vrei şi tu, tată-moşule? întrebă băiatul cu mândrie.
— Cum de nu?! Mie un scatiu.
Ce fericiţi sunt!
Băiatul încălecă pe un genuchi şi fata pe altul. Buni-

cul îi joacă. Copiii bat din palme. Bunicul le cântă 
„Măi cazace, căzăcele, ce caţi noaptea prin argele“...
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O femeie uscăţivă intră pe poartă cu două doniţi de 
apă. Copiii tăcură din râs şi bunicul din cântec.

E muma lor şi fata lui.
Cum îi văzu, începu:
— I... tată, şi d-ta... iar îi răzgâi... o să ţi să suie în cap...
Bunicul ridică mâna în sus, aducând deştele ca un 

preot care binecuvintează, şi zise prelung:
— Lăsaţi pe copii să vie la mine!
— Biiine, tată, biiine... dar ştii... o, bată-i focul de 

copii!...
Femeia intră în casă.
— Să-i bată norocul şi sănătatea, şopti moşul ca şi 

cum ar fi mustrat pe cineva, şi sărută în creştetul capu-
lui şi pe unul, şi pe altul.

Şi iar începu râsul, şi jocul, şi cântecul.
Se osteni bunicul. Stătu din joc. Copiii începură 

să-l mângâie.
Din vorbă în vorbă, copiii se făcură stăpâni pe obra-

jii bunicului.
— Partea asta este a mea.
— Şi partea asta, a mea!
— Mustaţa asta este a mea.
— Şi asta, a mea!
La barbă se-ncurcară. Bunicul îi împăcă, zicându-le:
— Pe din două.
Şi copii o şi dăspicară, cam repede, că bătrânul strânse 

din ochi.
— Jumătate mie.
— Şi jumătate mie.
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Şi după ce o împărţiră frăţeşte, începu lauda.
Băiatul:
— Mustaţa mea e mai lungă.
Fata:
— Ba a mea e mai lungă!
Şi băiatul întinse d-o mustaţă şi fata de alta, ba a lui, 

ba a ei să fie mai lungă.
Pe bunic îl trecură lacrâmile, dar tăcu şi-i împăcă 

zicându-le:
— Amândouă sunt dopotrivă.
— Ş-a mea, ş-a ei!
— Ş-a mea, ş-a lui!
La obraji cearta se aprinse mai tare.
— Partea mea e mai frumoasă.
— Ba a mea, că e mai albă!
Bunicul zâmbi.
— Ba a mea, că e mai caldă!
— Ba a mea, că e mai dulce!
— Ba a mea, că nu e ca a ta!
— Ba a mea, că are un ochi mai verde!
— Ba a mea, că are un ochi şi mai verde!
Bunicul abia se ţinea de râs.
— Ba a mea!
— Ba a mea!
Şi băiatul, înfuriindu-se, trase o palmă în partea fetei. 

Fata ţipă, sări de pe genuchiul bătrânului, se repezi şi 
trase o palmă în partea băiatului.

Băiatul, cu lacrâmile în ochi, sărută partea lui, şi 
fata, suspinând pe a ei.
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Mama lor ieşi pe uşe şi întrebă restit:
— Ce e asta, vermi neadormiţi!
Obrajii bunicului erau roşii şi calzi. Şi surâzând 

fericit, răspunse fie-sei:
— Lăsaţi pe copii să vie la mine!



BUNICA

O văz, ca prin vis.
O văz limpede, aşa cum era. Naltă, uscăţivă, cu părul 

alb şi creţ, cu ochii căprui, cu gura strânsă şi cu buza de 
sus crestată în dinţi de pieptene, de la nas în jos.

Cum dăschidea poarta, îi săream înainte.
Ea băga binişor mâna în sân şi-mi zicea:
— Ghici...
— Alune!
— Nu.
— Stafide!
— Nu.
— Năut!
— Nu.
— Turtă-dulce!
— Nu.
Până nu ghiceam, nu scotea mâna din sân.
Şi totdauna sânul ei era plin.
Îi sărutam mâna.
Ea-mi da părul în sus şi mă săruta pe frunte.
Ne duceam la umbra dudului din fundul grădinii.
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Ea îşi înfigea furca cu caierul de in în brâu şi începea 
să tragă şi să răsucească un fir lung şi subţire. Eu mă 
culcam pe spate şi lăsam alene capul în poala ei.

Fusul îmi sfârâia pe la urechi. Mă uitam la cer, prin-
tre frunzele dudului. De sus mi se părea că se scutură o 
ploaie albastră.

— Ei, ce mai vrei? îmi zicea bunica.
Surâsul ei mă gâdila în creştetul capului.
— Să spui...
Şi niciodată nu isprăvea basmul.
Glasul ei dulce mă legăna; genile mi se prindeau şi 

adormeam; uneori tresăream ş-o întrebam câte ceva; 
ea începea să spuie, şi eu visam înainte.

— A fost odată un împărat mare, mare...
— Cât de mare?
— Mare de tot. Şi-şi iubea împărăteasa ca ochii din 

cap. Dar copii nu avea. Şi îi părea rău, îi părea rău că nu 
avea copii...

— Bunico, e rău să nu ai copii?
— Fireşte că e rău. Casa omului fără copii e casă 

pustie.
— Bunico, dar eu n-am copii şi nu-mi pare rău.
Ea lăsa fusul, râdea, îmi dăsfăcea părul cârlionţat în 

două şi mă săruta în creştetul capului.
Câte-o frunză se dăsprindea din ramuri şi cădea legă

nându-se. Eu mă luam cu ochii dupe ea şi ziceam:
— Spune, bunico, spune.
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— Şi aşa, îi părea grozav de rău că nu avea copii. Şi... 
nu mai putea de părere de rău că nu are copii... Într-o 
zi veni la el un moş bătrân, bătrân, că-şi târa barba pe 
jos de bătrân şi de cocoşat ce era. Şi era mic, mic de tot...

— Cât era de mic?
— Poate să fi fost, aşa, cam ca tine.
— Va să zică, nu era mic, mic de tot...
— Era mic, da’ nu aşa mic de tot. Şi cum veni îi zise: 

„Măria-ta, ai doi meri în grădină, unul lângă altul, că 
nu ştii care sunt ramurile unuia şi care sunt ale altuia; 
şi când înfloresc nu ştii care sunt florile unuia şi care 
sunt ale altuia; şi ăşti doi meri înfrunzesc, înfloresc, se 
scutură şi mere nu fac. Măria-ta, să ştii că atunci când 
or lega rod ăşti doi meri, împărăteasa o să rămâie grea 
şi o să nască un cocon cu totul şi cu totul de aur“... Piti-
cul se duse, şi împăratul alergă în grădină, şi căută, 
căută peste tot locul, până dete peste ăi doi meri. Merii 
se scuturaseră de flori, că sub ei parcă ninsese, dar rod 
nu legaseră.

— De ce nu legau rod, bunico?
— Ştiu eu?... Dumnezeu ştie...
Era aşa de cald... aşa de bine în poala bunichii... o 

adiere încetinică îmi răcorea fruntea... norii albi, alune-
când pe cerul albastru, mă ameţeau... închideam ochii.

Ea spunea, spunea înainte, mulgând repede şi uşu-
rel firul lung din caierul de in.

— Şi se gândi împăratul ce să facă, ce să dreagă ca 
merii să facă mere. Unii îl sfătuiau ca să-i ude mereu; şi 
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i-a udat mereu; alţii ziceau să le dea mai mult soare; şi 
împăratul a tăiat toţi pomii de jur împrejur. Şi merii 
înfloreau în fitece săptămână, şi se scuturau, şi rod nu 
legau. Într-o zi veni la împărat o babă bătrână, bătrână 
şi zbârcită, ca mine de zbârcită, şi mică, mică, ca tine 
de mică...

— Ca moşu de mică?
— Da, ca moşu...
— Atunci nu era mică de tot...
— Aşa mică de tot nu era. Şi zise împăratului: 

„Măria-ta, până n-oi mulge un ulcior de lapte de la 
Zâna Florilor, ce doarme dincolo de Valea Plângerii, 
într-o câmpie de muşeţel, şi n-oi uda merii cu laptele 
ei, merii nu leagă rod. Dar să te păzeşti, măria-ta, că 
îndată ce te-or simţi florile, încep să se mişte, să se bată, 
şi multe se apleacă pe obrajii ei, şi ea se dăşteaptă, că 
doarme mai uşor ca o pasăre; şi vai de cel ce l-o vedea, 
că-l preface, dupe cum o apuca-o toanele, în buruiană 
pucioasă or în floare mirositoare, dar d-acolo nu se 
mai mişcă“...

— Dar ce, ai adormit, flăcăul mamei?
Tresăream.
— A, nu... ştiu unde ai rămas... la-a-a... Zâna Florilor...
Auzisem prin vis.
Pleoapele-mi cădeau încărcate de lene, de somn, de 

mulţumire. Şi mă simţeam uşor, ca un fulg plutind pe 
o apă care curge încet, încetinel, încetişor...
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Şi bunica spunea, spunea înainte, şi fusul sfâr-sfâr 
pe la urechi, ca un bondar, ca acele cântece din burie
nile în care adormisem de atâtea ori.

— Şi împăratul a încălecat pe calul cel mai bun...
— Cel mai bun... îngânam eu, de frică ca să nu mă 

fure somnul.
— ... ş-a luat o dăsagă cu merinde şi a plecaaat...
— ... ş-a plecaaat...
— Şi s-a dus, s-a dus, s-a dus...
— ... s-a dus, s-a dus...
— Până a dat de o pădure mare şi întunecoasă...
— ... întunecoasă...
— ... de nu se vedea prin ea. Şi acolo şi-a legat calul 

d-un ştejar bătrân, ş-a pus dăsagele căpătâi şi a închis 
ochii ca să se odihnească. Şi... pasămite pădurea cânta 
şi vorbea, că era fermecată. Şi... cum îi aducea şoapte de 
departe, de pe unde ea era ca un fum, împăratul adormi, 
şi dormi, şi dormi...

Când m-am dăşteptat, bunica isprăvise caierul.
Dar basmul?
Cu capul în poala bunichii, niciodată n-am putut 

asculta un basm întreg.
Avea o poală fermecată, şi un glas, şi un fus cari mă 

furau pe nesimţite şi adormeam fericit sub privirile şi 
zâmbetul ei.
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