


Dan Alexe (n. 1961) este scriitor, cineast, jurnalist și traducător. A rea-
lizat filme documentare în Cecenia, Afganistan, Pakistan, Kosovo şi 
Asia Centrală. În România, a făcut parte – împreună cu Dan Petrescu, 
Luca Pițu, Alexandru Călinescu, Sorin Antohi, Liviu Antonesei – din 
așa‑numitul „grup de la Iași“, care în anii ’80 a căutat să facă o opozi-
ţie culturală structurată regimului comunist. A părăsit România în 
1988, în momentul publicării în revista Agora de la New York a piesei 
sale de teatru Rămăieni, despre ravagiile protocronismului. A participat 
la filmul documentar Dezastrul roșu (Belgia, 1988), care denunța regi-
mul lui Ceaușescu. Stabilit în Belgia, a colaborat, ca ziarist freelance, 
cu BBC și Europa Liberă, iar ulterior cu publicațiile grupului german 
WAZ. A trăit lungi perioade în Caucaz, Balcani sau Afganistan, unde 
a predat jurnalismul; a cunoscut războaiele din Cecenia și Bosnia și a 
făcut un film despre cântărețul mistic pakistanez Nusrat Fateh Ali 
Khan. Specializat in islamul mistic contemporan, a participat la volu-
mul colectiv Géopolitique du Caucase (Ed. La Découverte, Paris, 1996) 
cu capitolul despre islamul cecen și cel nord‑caucazian. Anterior, acti-
vitatea lui publicistică inclusese traduceri din latina renascentistă (în 
volumul colectiv Poetica Renașterii, București, 1986) sau studii despre 
țigani și Joyce („Les Tsiganes et le jazz dans le Finnegans Wake“, în 
Etudes Tsiganes, Paris, 1989). Filmul său Howling for God / Iubiții 
Domnului, despre dervișii urlători din Balcani care practică un foarte 
violent ritual de yoga islamică, a obţinut Premiul Criticii Internaționale 
la Festivalul din Amsterdam (1998) și Premiul Ministerului Francez al 
Culturii la Festivalul Musée de l’Homme (Paris, 1998). Cu același film 
a participat la festivalurile de la Cannes şi Hollywood (1999). I s‑a 
decernat Marele Premiu al Musée de l’Homme pentru Cabal in Kabul 
(2007), film despre ultimii evrei din Afganistan, urmat în același an de 
cele mai mari distincții la festivalurile Flahertiana din Rusia (Moscova 
și Perm, 2007), Astra (Sibiu, 2007) și de Premiul Publicului la Nyon 
(Elveția, 2008). A publicat teatru în volumul îngrijit de Luca Piţu, 
Lumea ca spoială şi împovărare (Editura Opera Magna, Iaşi, 2012), 
povestiri (Miros de roşcată amară şi alte povestiri scandaloase, Huma
nitas, 2014, reed. 2021; În punctul lui rebbe G., Polirom, 2016), eseuri 
culturale (Dacopatia şi alte rătăciri româneşti, Humanitas, 2015, reed. 
2021) şi un roman (Pantere parfumate, Polirom, 2017). Blogul său, Dan 
Alexe’s Flea Market (https://cabalinkabul.com), este foarte urmărit în 
mediile culturale din România.





Redactor: Georgeta-Anca Ionescu
Coperta: Ioana Nedelcu
Tehnoredactor: Manuela Măxineanu
DTP: Iuliana Constantinescu, Veronica Dinu

Tipărit la Bookart Printing

© HUMANITAS, 2022

Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României
Alexe, Dan 
Babel: La început a fost Cuvântul / Dan Alexe. –  
Bucureşti: Humanitas, 2022
ISBN 978-973-50-7750-1
81

EDITURA HUMANITAS 
Piaţa Presei Libere 1, 013701 Bucureşti, România 
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51 
www.humanitas.ro 

Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e‑mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0723 684 194



Cuprins

Pro‑Logos sau Cuvânt‑Înainte — 11

Prolegomene la o filozofie românească a limbajului — 13

�

Idei false şi „mitologii urbane“ în lingvistică — 17

Limba nu este influențată de geografie — 17

Nu există trăsături „unice“ într‑o limbă — 19

Nu există nimic logic, natural sau firesc în înlănțuirea  
elementelor unei fraze. Nu există „normalitate“  
în gramatică — 20

Psihologia populară: limbile cu verbul la urmă nu sunt  
absurde și oamenii care le vorbesc nu gândesc mai lent — 21

Dar există oare limbi „frumoase“ și limbi „urâte“? — 24

Continuumul sonor articulatoriu și percepția subiectivă — 27

Toată lumea are un accent — 29

Accentul lui Putin — 31

Ce este o limbă? — 33

Ce limbă vorbea Ștefan cel Mare și ce‑a vrut să spună  
Lucian Boia — 34



6	 Cuprins

Continuumul dialectal slav — 37

Există oare „limbi superioare“ și „limbi inferioare“? — 38

Lexicul „superior“: o iluzie — 40

შემომეჭამა… — 41

Obsesia limbii unice, universale — 42

Idei preconcepute: nu știm cum suna latina — 44

„Quod scripsi, scripsi“… — 45

Ce fel de latină se vorbește în serialul „Barbarians“ — 47

Alte dovezi ale latinității noastre găsite în bordelul  
lui Petronius — 49

„Ete“, „na“, „păi“ și alte particule „vulgare“ — 50

Pericolul etimologiilor populare: de unde vine cuvântul  
„femeie“ și cum s‑a înșelat Grigore Ureche — 51

De ce e important să știm că forma veche e „fămie“,  
iar nu „femeie“ — 53

„Fămia“/„femeia“ și numele „casei“ — 54

La început a fost Cuvântul… sau structura? — 55

Logosul: masculin, neutru, sau lipsit de gen? — 56

Personificarea Logosului — 58

…Dar majoritatea limbilor planetei nu au genuri  
gramaticale — 58

Tatăl Nostru și „limbile proto‑capitaliste“ — 61

�

Câte tipuri de limbi există. Diversitatea lingvistică.  
„Familiile“ de limbi şi feluritele tipologii — 63

Teoria Johannei Nichols și limbile „dificile“ — 64

Plicticoasa flexiune: conjugări și declinări — 66

Câte limbi se vorbesc pe planetă? — 69



	﻿ Cuprins	 7

Limba este structură și tipologie, iar nu o acumulare  
de cuvinte — 71

Exemplul unei teorii abandonate: limbile „uralo‑altaice“ — 72

Teoria clasică a feluritelor tipologii lingvistice — 79

Limbile analitice — 85

Familia indo‑europeană — 90

Limbile semitice — 93

Familia limbilor turcice — 94

Limbile „fino‑ugrice“ — 95

Familia limbilor dravidiene — 95

Limbile caucaziene — 96

Limbile „negro‑africane“ — 97

Limbile tonale ale Asiei de est — 99

Limbile amerindiene — 101

America de Nord — 101 

Limbile amazoniene — 101 

Limbile malaio‑polineziene (Indonezia–Malaezia– 
Filipine) și malgașa (Madagascar) — 102

Limbile australiene și din Noua Guinee — 102

Australia — 102

Noua Guinee — 103

Dacă Americile ar fi vorbit limba bască — 103

Ciudățenii basce: săptămâna de trei zile — 105

Ce trebuie să reținem? — 106

Limbile artificiale — 107

Ce limbă a grăit Daenerys către Unsullied și Dothraki? — 107

Mai putem oare să căutăm originea limbajului? — 109



Misterul originii limbajului — 114

Cum a început limbajul? — 115

Recursivitate: „mergem, dar nu‑i spunem prostului“ — 116

„Tantôt“ și „acuși“ — 118

Dezmierdări: au fost oare țațele, moașele și bunicile  
la originea limbajului uman? — 119

Ce limbă vorbea Adam: „nostratismul“, sau cum  
lingvistica de azi e invadată de o pseudoștiință — 120

Turnul Babel: mitul limbii inițiale, primordiale, și cum  
o știință precum lingvistica poate regresa — 121

Sistemele de scriere — 125

De ce româna nu datorează nimic limbii ruse — 125

Alfabet și politică — 127

Chirilice, latine sau arabe?  
Sistemul de scriere e deseori un act politic — 131

Determină oare alfabetul o limbă? — 132

Cum alfabetul ales politic poate fi uneori nepotrivit limbii — 133

„Alφabetуl de tranziție“ — 137

Cum transcriem numele și cuvintele din rusă — 137

Sârbă și bulgară — 141

„Ipak dau știre“… După jumătate de mileniu,  
Neacșu de la Câmpulung — 141

Scrisoarea lui Neacșu din Câmpulung — 142

Problema lui e‑ inițial — 143

Creștinii orientali și‑au creat sisteme de scriere  
proprii (nu însă și românii) — 144

Umpic de fonologie sanscrită — 148

8	 Cuprins



	﻿ Cuprins	 9

Internetul și emoticoanele ca noi „ideograme“ — 151

Până la urmă: care este cea mai bună metodă  
pentru a învăța o limbă? — 152

Mofluzeală — 154

„Veniți să ne facem un oraş şi un turn al cărui vârf  
să ajungă la cer“  — 155

�

Anexa I. „Gânduri despre problema indo‑europeană“:  
un text fundamental al lui Nikolai Trubetzkoy — 157

Gânduri despre problema indo‑europeană N.S. Trubetzkoy — 159

Note la textul lui Trubetzkoy:  Anatolia și Caucazul –  
leagănul originar al indo‑europenilor — 179

Contra teoriei kurganelor. Pentru ce limbile indo‑europene  
nu se puteau naște în nordul Mării Negre — 183

O comparație între limbile indo‑europene și cele  
din Daghestan — 186

Cele trei genuri gramaticale — 188

Anexa II. Hungaro‑Alania: de unde vine limba maghiară? — 194

Mitul: maghiarii = descendenții hunilor — 194

Mitul: limbile fino‑ugrice, sau uralo‑altaice — 195

Ce separă complet maghiara de finlandeză sau turcă — 196

Cumanii și alanii/iașii — 198

Cu gazda pe pod – termeni de civilizație ce au migrat  
din indo‑iraniană în maghiară — 200

În chip de capiște și idolatrie – confluențe maghiaro‑cecene — 202

Bibliografie — 205



Pro‑Logos sau Cuvânt‑Înainte

יִם יר וּמִגְדָּל֙ וְראֹשׁ֣וֹ בַשָּׁמַ֔ נוּ עִ֗ בָה נִבְנֶה־לָּ֣  הָ֣
„�Veniți să ne facem un oraş şi un turn al cărui  
vârf să ajungă la cer.“ — Facerea 11:4

Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ λόγος, καὶ ὁ λόγος ἦν πρὸς τὸν  
θεόν, καὶ θεὸς ἦν ὁ λόγος. 

„�La început a fost Cuvântul, și Cuvântul era  
cu Dumnezeu, și Cuvântul era Dumnezeu.“ 
	 — Evanghelia după Ioan 1:1‑2

Torah, Tora, „Biblia ebraică“, devenită pentru 
creștini Vechiul Testament (deși este doar Pentateuhul, cele 
cinci cărți ale lui Moise), propune de trei milenii încoace 
mitul Turnului Babel pentru a explica diversitatea limbilor. 
Acolo, în Babilon, de unde ne vin atât numele, cât și le-
genda „Babelului“, fiii lui Israel târâți cu forța în exil nu 
doar intraseră în contact cu giganticele construcții care 
aveau să le stârnească imaginea Turnului menit să se înalțe 
până la cer, dar se izbiseră și de multitudinea nesfârșită și 
aparent inutilă a limbilor.

Obsesia colectivă cu forța misterioasă și creatoare a 
Cuvântului urma să le sugereze evreilor imaginea plăsmui-
rii universului prin vorbă, prin îndemn divin formulat ver-
bal și sonor, poruncă rostită simplu și solemn în ebraică la 
începutul cărții Facerii (Geneza), ca apoi, secole mai târziu, 
Evanghelia lui Ioan să anunțe, în greacă (dar tradus din 
aramaică, cel mai probabil), că „la început a fost Cuvântul“. 



12	 Babel: La început a fost Cuvântul

Până și Coranul avea să pună mare preț pe Vorbă, căci 
cea mai veche „sura“, capitol din cartea sfântă a musulma-
nilor, începe cu îngerul Gabriel (Jibrail), care îi ordonă lui 
Mahomed să citească, să „recite“: ‘Iqra! (de la rădăcina 
arabă și semitică de la care avem chiar numele Coranului, 
Qurʾān = Lectura, Recitarea). Tot un recurs la Vorbă așadar, 
la rostire, la ceea ce creștinii aveau să numească Logos, ter-
men preluat de ei din filozofia greacă precreștină, „păgână“. 
Prin urmare, nu întâmplător reunirea Torei ebraice (Vechiul 
Testament) cu Noul Testament redactat în greacă a fost 
numită de creștini Biblia, adică, pe grecește, simplu: Cărțile 
(la fel cum imaginea Cărții și a Cuvântului avea să sugereze 
labirintica Bibliotecă Babel a lui Borges).

Originea limbajului a fascinat întotdeauna omenirea, 
în toate culturile. Cu toate astea, misterul acelei origini 
rămâne total, ceea ce nu ne va împiedica să‑l abordăm în 
prezenta carte, care nu este altceva decât o inițiere ludică 
în știința lingvisticii și în care vom încerca să curățăm 
această taină a originii limbajului uman și a clasificării 
limbilor de vegetația luxuriantă a miturilor populare și a 
ideilor preconcepute. 

Aceasta este și o carte care te va învăța că, dacă așa ai 
procedat, ai făcut rău abandonând, la o vârstă încă fra-
gedă, studiul limbii franceze (sau ruse, germane etc.) ori 
al alteia pentru care simțeai că ai fi avut o vocație, dar 
te‑au descurajat profesorii rigizi, care la rândul lor fuseseră 
traumatizați de predecesorii lor tiranici și disprețuitori și 
care n‑au făcut decât să‑ți transmită convingerea că diver-
sitatea nesfârșită și aparent inutilă a limbilor este o pe-
deapsă și un chin.

Această carte mai oferă, pentru prima oară în limba 
română, traducerea unui text al lingvistului unic care a 
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fost Nikolai Trubetzkoy, ba chiar e vorba de un text fun-
damental, încă nedepășit, rămas până astăzi insuficient 
analizat (Anexa I).

Veți mai afla aici și care e cea mai bună metodă pentru 
a învăța o limbă străină (sau mai multe, oricâte); de ce 
româna nu datorează nimic limbii ruse; sau care este cea 
mai satisfăcătoare clasificare a limbilor vorbite pe planetă, 
imaginabile sau posibile. 

Simplificările inevitabile pe alocuri în prezentare nu 
caută decât să înlesnească imaginea de ansamblu și abor-
darea domeniului lingvistic sub un unghi ludic și mai pu-
țin greoi‑academic decât se obișnuiește. 

Prolegomene la o filozofie românească  
a limbajului

Structurând‑o pas cu pas, în fraze simple, această 
inițiere în lingvistică ar putea începe cu: Nu există o filo-
zofie românească autentică, pentru că n‑a existat niciodată 
o reflecție românească autentică asupra limbajului.

Istoria filozofiei universale nu este altceva decât o suc-
cesiune de încercări de a răspunde dilemei rezumate de 
Platon în dialogul Cratylos: sunt oare elementele limbaju-
lui uman necesare și create conștient de vorbitori, sau, 
dimpotrivă, sunt ele aleatorii și lipsite de sens în sine?

Răspunsul modern, începând cu Ferdinand de Saussure 
(1857–1913; cf. Bibliografia la sfârşitul volumului), este cel 
de‑al doilea, cu completarea adusă de revelarea funcțio-
nării limbajului ca structură, iar nu ca o simplă acumulare 
de cuvinte, de concepte și acțiuni exprimate sonor.

Cu toate astea, chiar și în secolul XX, în paralel cu struc-
turaliștii și precursorii lor (Saussure, Trubetzkoy, Jakobson), 
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care au analizat limbajul ca pe o structură compusă din 
elemente aleatorii, însă funcționând precum un ansamblu 
de opoziții (fonetice, gramaticale, semantice), un gânditor 
ca Martin Heidegger a redat limbajului o dimensiune on-
tologică, cvasi‑mistică și ocultă.

În România și în cadrul limbii române, singurul care a 
abordat chestiunea limbajului dintr‑o perspectivă filozofică 
și metafizică, pe urmele lui Heidegger, a fost Constantin 
Noica, despre ale cărui reflecții asupra limbii (deformate 
însă heideggerian) am mai scris în Dacopatia și alte rătăciri 
românești (ediția a doua, revăzută și adăugită, Humanitas, 
București, 2021, pp. 108–116). 

Căutând să pună bazele unei reflecții asupra limbajului 
(limbaj în sensul dat de Saussure termenului), prezenta 
carte caută așadar să deconstruiască și să demonteze, fie 
și sumar, o serie de mituri lingvistice, teorii urbane false și 
convingeri populare îndepărtate de realitate. 

Mulți profani se arată de altfel convinși că suntem cu 
toții îndrituiți să avem opinii lingvistice pentru că – nu‑i 
așa? – cu toții vorbim, iar lingvistica n‑ar fi, oricum, o știință 
„adevărată“. Că toate aceste idei sunt false și că lingvistica 
este o știință precisă am arătat‑o deja în mai multe capitole 
din Dacopatia, la care voi trimite în repetate rânduri. În 
prezenta carte extind parte din demonstrațiile de acolo, dar 
propun și o metodă de inițiere în lingvistică pentru uzul 
profanului. O introducere neconvențională în lingvistică, 
așadar. (Dintre cele scrise anterior, o carte precum excepți-
onala Gramatică comparată a limbilor indo‑europene, de 
Gh. Ivănescu și Theofil Simenschy, este practic un manual 
universitar, fiind prea complicată pentru cititorul obișnuit.)

Scopul fiecărei cărți de inițiere într‑o știință este acela 
de a oferi profanului cheile unei discipline anume, căci asta 
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înseamnă, istoric și etimologic, „profan“: cel care se află 
„în fața templului“ (pro + fanum).

„Profan“ este așadar un termen tehnic și descriptiv și 
nu conține în sine nimic înjositor, ci doar rezumă o stare 
de fapt: cel aflat în fața (pro‑) templului (fanum) nu posedă 
pentru moment cheia tainelor. El are nevoie să fie inițiat, 
să primească un minimum de instrucțiuni, să i se ofere 
sensul și explicația celor pe cale de a i se revela. 

Inițierea se poate produce în diverse maniere; ea poate 
fi tehnică, obositoare; lungă și căznită; ori logică și ludică, 
de scurtă durată, lăsând apoi învățăcelul să se descurce 
singur odată ce posedă elementele fundamentale. Sau 
poate lua forma unei vocații fulgurante, de la vocatio, 
termen latinesc (cum este și profanum), vocatio provenind 
de la vox, vocea care îți face o chemare și care poate fi 
chiar cea a unui amator. Da, pentru că la origine termenul 
amator nu desemna decât un „iubitor“ – chiar și al arte-
lor – și nu avea nici el nimic din sensul peiorativ pe care 
i‑l acordăm astăzi. 

Și iată cum pe nesimțite am strecurat aici, în prologul 
acestei inițieri în lingvistică, și elementele etimologiei, căci 
profan, vocație și amator se explică doar prin evoluția se-
mantică a acestor cuvinte, evoluție care, odată cu Renașterea, 
a modificat profund sensul inițial al termenilor latinești 
arhaici. Înțelegând evoluția lui amator, sau pe cea a terme-
nilor profan ori vocație, bănuim deodată că există mai 
multe tipuri de lingvistică: una istorică, alta comparativă 
sau una descriptivă.

Lingvistica istorică nu ne arată altceva decât evoluția 
limbilor; cea comparativă și cea descriptivă ne învață de-
spre feluritele tipologii, structuri și moduri în care poate 
funcționa o limbă, tipologii și structuri care, cum vom 
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vedea, sunt în realitate în număr relativ redus. Explicat 
simplu: numărul tipologiilor lingvistice este restrâns, iar 
identitatea tipologică nu implică neapărat rudenie, înrudire 
a două limbi pe care încercăm să le apropiem sau să le 
comparăm. Înainte de a intra, însă, în chestiunea clasifică-
rii limbilor și a feluritelor tipologii posibile, poate că nu ar 
fi inutil să ne ocupăm de câteva dintre cele mai iritante 
mituri lingvistice și preconcepții despre limbă, vorbire, lim-
baj, accent, etimologii populare și alte derive urbane. 



�Idei false și „mitologii urbane“  
în lingvistică

Limba nu este influențată de geografie

Să începem cu aceasta: limba nu e câtuși de puțin 
influențată de geografie. Ea este un pur produs al interac-
țiunii sociale și al evoluțiilor și accidentelor culturale și 
politice și se învață din naștere, fără efort conștient, în 
cadrul grupului social. Trebuie așadar să opunem un refuz 
total ideii foarte populare că anumite transformări au loc 
în limbă „pentru că“…

Nu există „pentru că“… Mi s‑a întâmplat de mai multe 
ori ca cineva să încerce să mă convingă că olandeza a că-
pătat acel sunet uvular continuu, notat fonetic ğ și identic 
cu gamma grecesc de astăzi, Γ, γ, sau cu jota spaniol pro-
nunțat sonor, pentru că în Olanda bate tot timpul un vânt 
foarte puternic și olandezii sunt obligați să pronunțe tare 
și hârâit, ca să se facă auziți.

— La fel și arabii – mi‑a zis persoana respectivă, căci 
sunetul există și în arabă. Și la ei e vânt în deșert.

— Dar grecii? am întrebat.
— Și la greci e vânt, mi‑a răspuns după o pauză.
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Ideea e atât de fantastic de stupidă, încât am simțit că 
îmi taie respirația. De parcă oamenii aceia ar vorbi numai 
cu gura în vânt… Dar femeile lor? Dar copiii de acasă, de 
ce ghâghâie și ei la fel?

În realitate, nu există nici o explicație și nici o justificare 
conștientă a modificărilor fonetice ce survin într‑o limbă. 
Acestea nu se explică prin geografie și relief. Ele se petrec 
insesizabil și inconștient. Uneori moda sau influența unei 
capitale pot aduce o nuanță nouă, o pronunție diferită.

A crede că vântul modifică o pronunție sau un accent e 
la fel de absurd ca a spune că tibetanii vorbesc o limbă 
monosilabică pentru că trăiesc la mii de metri altitudine și 
trebuie să pronunțe cuvinte scurte, din pricina aerului ra-
refiat… dar vecinii lor de la sud și vest, care vorbesc limbi 
neînrudite cu tibetana, cei din Nepal sau vorbitorii de bu-
rushaski din nordul Pakistanului de azi, trăiesc la aceeași 
altitudine, însă vorbesc limbi cu cuvinte la fel de kilome-
trice ca germana. Tibetanii în schimb vorbesc limbi la fel 
de monosilabice ca și chinezii, vietnamezii și thailandezii 
din mlaștini și de pe malul mării… Este vorba acolo de 
influențe areale. Mode și influențe reciproce între popoare 
care vorbesc limbi diferite, dar își modifică pronunția și 
vocabularul sub influența vecinilor, așa cum s‑a întâmplat 
în Balcani sau în Caucaz.

Nu există nici o explicație pornind de la climă pentru 
faptul că în franceză un c‑ latinesc în poziție inițială a 
devenit ș‑: char, chien, champ etc., acolo unde celelalte 
limbi romanice au păstrat carro, cane sau campo – car, 
câine, câmp. 

Indiferent ce modificare intervine într‑o limbă, ea nu 
poate avea decât explicații culturale și sociale, iar nu fizio
logice sau pornind de la climă. Sutele (da, literalmente sutele) 


