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Fiicei mele



— Ce tot scrieți acolo?
— Descriu obiecte, senzaţii. Oameni. Scriu în fiecare zi

acum, cu speranţa că le salvez de la uitare.
— Lumea Domnului e prea mare pentru a conta pe

reuşită aici.
— Ştiţi, dacă fiecare va descrie părticica lui, cât de mică,

din această lume… Deşi, la drept vorbind, de ce mică? Se
va găsi întotdeauna cineva cu o cuprindere destul de mare.

— De exemplu?
— De exemplu, un aviator.

Discuţie în avion



PARTEA ÎNTÂI



I-am spus: când e frig, pune-ţi căciula, altfel îţi îngheaţă
urechile. Uite şi-acum câţi trecători sunt fără urechi, i-am spus.
Ea a fost de acord, mă rog, da-da, ar trebui, dar nu şi-a pus-o.
A râs de glumă, şi tot fără căciulă a mers. O imagine de soiul
ăsta îmi apare în minte, deşi, despre cine e vorba, nu pot
să-mi dau seama.

Sau, să zicem, mi-am amintit un scandal – urât, epui zant.
N-am nici o idee unde s-a petrecut. Mi-e ciudă că discuţia
începuse bine, pot spune chiar binevoitor, dar pe urmă, din
vorbă-n vorbă, a dat în ceartă. Important e că după aceea
m-am mirat: de ce, pentru ce?

Cineva a remarcat că aşa se întâmplă deseori la parastase:
vreo oră şi jumătate se spune ce om bun a fost răposatul.
După aceea, cineva dintre cei veniţi aminteşte că, de fapt,
răposatul numai bun n-a fost. Şi-atunci, ca la comandă, încep
mai mulţi să îşi spună părerea, să completeze – şi, încetul
cu-ncetul, se ajunge la concluzia că, una peste alta, a fost un
ticălos fără pereche.

Sau chiar ceva trăsnit de-a binelea: unui om i se dă în cap
cu o bucată de salam, şi omul se rostogoleşte la vale, se rosto -
goleşte şi nu poate să se oprească, şi, rostogolindu-se, i se în -
vârteşte capul…

Capul meu. Se învârteşte. Zac în pat.
Unde sunt?
Paşi.
A intrat un necunoscut în halat alb. A stat în picioare şi,

cu un deget pe buze, s-a uitat la mine (uşa e întredeschisă şi
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se mai vede capul cuiva). Eu, la rândul meu, m-am uitat la
el – chipurile, fără să văd. Pe sub genele nu foarte strânse.
El a observat că tremurau.

— V-aţi trezit?
Am deschis ochii. Apropiindu-se de patul meu, necunos -

cutul a întins mâna:
— Geiger. Medicul dumneavoastră.
Am scos de sub pătură mâna dreaptă, şi am simţit cum

Geiger mi-o strânge cu grijă. Aşa cum atingi ceva când te temi
să nu-l rupi. A întors pentru o clipă capul, şi uşa s-a închis cu
zgomot. Fără să-mi lase mâna, Geiger s-a aplecat spre mine:

— Iar dumneavoastră sunteţi Innokenti Petrovici Plato -
nov, nu-i aşa?

N-am putut să confirm. Dacă aşa spune înseamnă că are
un temei. Innokenti Petrovici… Mi-am ascuns în tăcere
mâna sub pătură.

— Nu vă amintiţi nimic? a întrebat Geiger.
Am clătinat din cap. Innokenti Petrovici Platonov. Res -

pectabil. Poate uşor livresc.
— Vă amintiţi cum m-am apropiat adineauri de pat?

Cum am spus că mă numesc?
De ce se poartă aşa cu mine? Sau sunt chiar atât de rău?

După ce las o pauză, spun cu o voce care scârţâie.
— Îmi amintesc.
— Dar înainte de asta?
Am simţit că mă îneacă lacrimile. Au ţâşnit, şi am început

să plâng în hohote. 
Geiger a luat un şerveţel de pe măsuţa de lângă pat şi mi-a

şters faţa.
— Ei, ce-i cu dumneata, Innokenti Petrovici? Pe lume

sunt aşa de puţine evenimente pe care merită să ţi le amin -
teşti, iar dumneata te amărăşti.

— O să-mi revină memoria?
— Eu îmi pun toată speranţa. Eşti un caz la care nu se poate

afirma nimic cert. Mi-a pus termometrul. Ştii ce, aminteşte-ţi
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cât mai mult, aici e important efortul dumitale. Trebuie să-ţi
aminteşti singur totul.

Văd părul din nasul lui Geiger. Zgârieturile care i-au rămas
pe bărbie de la bărbierit.

Se uită liniştit la mine. Frunte înaltă, nas drept, pince-nez
– parcă l-a desenat cineva. Există figuri atât de tipice, că par
plăsmuite.

— Am avut un accident?
— Se poate spune şi-aşa.
Prin ochiul de fereastră deschis, aerul din salon se ames -

tecă cu aerul de iarnă de-afară. Se face tulbure, tremură, se
topeşte, şi dunga verticală a cadrului devine una cu trun -
chiul unui copac, şi soarele asfinţeşte devreme – undeva am
mai văzut asta. Şi fulgi de zăpadă care zboară am văzut. Care
se topesc înainte să ajungă pe pervaz… Unde?

— Nu-mi aduc aminte nimic. Doar nişte lucruri fără
importanţă – fulgi de zăpadă în oberlihtul de spital, răceala
geamului când îţi atingi fruntea de el. Evenimente nu-mi
amintesc.

— Eu aş putea, desigur, să îţi amintesc câte ceva din cele
petrecute, dar viaţa în întregul ei n-am cum s-o redau în
detaliu. Ştiu numai ceea ce a fost la exteriorul vieţii dumi -
tale: unde ai locuit, cu cine ai avut de-a face. Dar nu cunosc
istoria gândurilor, senzaţiilor dumitale, înţelegi? Mi-a scos
termometrul de la subraţ: 38,5. Cam mult.

Luni

Ieri n-a mai fost timp. Iar astăzi e luni. Lucrurile au stat
aşa. Geiger a adus un creion şi un caiet gros. A plecat. S-a
întors cu un suport pentru scris.

— Scrie tot ce s-a petrecut peste zi. Şi tot ce îţi aduci
aminte din trecut, scrie şi asta. Acest jurnal zilnic e pentru
mine. O să văd cât de repede avansăm în problema pe care
o avem.
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— Deocamdată, toate întâmplările mele sunt legate de
dumneavoastră. Atunci, să scriu despre dumneavoastră?

— Abgemacht1. Descrie-mă şi evaluează-mă din toate
punctele de vedere – modesta mea persoană o să atragă alte
fire ale conştiinţei dumitale. Şi vom lărgi treptat aria legătu -
rilor pe care le faci.

Geiger mi-a pus suportul pe burtă, care se ridica trist cu
fiecare respiraţie a mea, parcă respira chiar ea. L-a îndrep -
tat. A deschis caietul, mi-a pus între degete creionul – ceea
ce, la drept vorbind, e de prisos. Deşi sunt bolnav (între -
barea e: de ce anume?), mâinile şi picioarele le mişc. Ce anu -
me să notez – că doar nimic nu se întâmplă şi nu-mi
amintesc nimic?

Caietul e peste măsură de mare – ar ajunge pentru un
roman. Învârt în mână creionul. Totuşi, ce boală am? Doc -
tore, o să trăiesc?

— Doctore, în cât suntem azi?
Tace. Tac şi eu. Să-l fi întrebat ceva nelalocul său?
— Hai să facem în felul următor, spune el într-un târziu.

Indică numai zilele săptămânii. Aşa o să ne înţelegem mai
bine asupra timpului.

Geiger e misterul în persoană. Răspund:
— Abgemacht.
Râde.
Iar eu m-am apucat şi am scris totul – de ieri şi de azi.

Marţi

Azi am făcut cunoştinţă cu infirmiera, Valentina. Zveltă.
Taciturnă.

Când a intrat, m-am prefăcut că dorm – asta îmi intră
deja în obicei. Pe urmă am deschis un ochi şi am întrebat:
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— Cum te cheamă?
— Valentina. Doctorul a spus că aveţi nevoie de linişte.
La toate întrebările următoare nu a răspuns. Stând cu

spatele la mine, ştergea cu o cârpă podeaua. Solemnitatea
ritmului. Când se apleca să clătească cârpa în găleată, de sub
halat îi apărea furoul. Ce linişte să mai fie…

Glumesc. De putere – nici urmă. Dimineaţă mi-a fost
luată temperatura: 38,7. Geiger s-a îngrijorat.

Pe mine mă îngrijorează că nu pot să deosebesc amin ti -
rile de vise. Impresiile cu mai multe sensuri de azi-noapte.
Zac acasă cu temperatură – influenţă1. Mâna bunicii e răco -
roasă, termometrul e răcoros. Dincolo de fereastră, rafale de
zăpadă troienesc drumul spre şcoală; azi nu m-am dus. Vasă -
zică, acolo o să ajungă la catalog la P (un deget plin de cretă
lunecă pe catalog) şi o să fie strigat Platonov.

Dar Platonov nu e, raportează şeful clasei, a rămas acasă
pentru că are influenţă, i se citeşte, ia te uită, Robinson Crusoe.
În casă se aude, poate, pendula. Bunica, spune mai departe
şeful clasei, îşi potriveşte mai bine pince-nez-ul, şi lentilele
lui îi fac ochii mari şi bulbucaţi. Sugestivă imagine, încuvi -
inţează învăţătorul, să numim asta apoteoză a lecturii (rumoare
în clasă).

Esenţa acțiunii, spune şeful, dacă e să fie pe scurt, constă
în următoarele. Un tânăr uşuratic pleacă într-o călătorie pe
mare şi suferă un naufragiu. Este aruncat pe o insulă nelo -
cuită, unde rămâne fără mijloace de trai, dar ce este mai im -
portant – fără oameni. Oameni în general. Dacă s-ar fi pur tat
de la început cu minte… Nu ştiu cum să mă exprim ca să
nu sune pretenţios. Un fel de parabolă a fiului rătăcitor.

Pe tabla din clasă (aritmetica de ieri) e o ecuaţie, scân du -
rile podelei sunt umede de la curăţenia de dimineaţă. Învă -
ţătorul arată cum Robinson se zbate neputincios încercând
să ajungă la ţărm. Îi este de ajutor, pentru a reda viziunea
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catastrofei în adevărata ei amploare, tabloul Al nouălea val
al lui Aivazovski. Tăcerea învăţătorului pătruns de situaţie
nu este întreruptă nici măcar de vreo exclamaţie. Dincolo
de cercevelele duble abia dacă se aud roţile trăsurilor.

Şi eu am citit nu o dată Robinson Crusoe, dar când zaci
bolnav nu prea citeşti. Te ustură ochii, rândurile plutesc. Ur -
măresc buzele bunicii. Înainte să întoarcă pagina, îşi duce
un deget la buze. Din când în când mai soarbe din ceaiul rămas,
şi atunci zboară pe Robinson Crusoe stropi abia vizi bili. Câte -
odată, fărâmiţe din pesmetul mâncat între capi tole. După
ce o să mă fac bine, o să dau atent paginile citite şi o să scu -
tur firimiturile de pâine uscate şi zdrobite.

— Îmi amintesc mai multe locuri şi oameni de tot felul,
îi spun tulburat lui Geiger. Îmi amintesc nişte lucruri spuse.
Dar nici să mă omori nu-mi amintesc cine ce cuvinte a rostit.
Şi unde.

Geiger e liniştit. Speră că asta va trece. Nu consideră că
e ceva esenţial.

Dar poate nici nu e esenţial? Poate are importanţă numai
faptul că acele cuvinte au fost spuse şi s-au păstrat, iar de către
cine şi unde – e prea puţin important? Va trebui să îl întreb
pe Geiger – se pare că el ştie tot.

Miercuri

Se întâmplă însă şi aşa: cuvintele nu s-au păstrat, dar ima -
ginea o am în totalitate. De pildă, un om care şade, în amurg.
Odaia e deja pe jumătate în întuneric, dar el nu aprinde
încă lumina – o fi făcând economie? O imobilitate tristă.
Un cot rezemat pe masă, fruntea se odihneşte în palmă, dege -
tul mic stă depărtat. Chiar şi în întuneric se vede că hainele
îi sunt boţite, şi sunt aşa de brun-cenuşii, că nici nu mai au
culoare, iar faţa şi mâna fac o singură pată albă. Omul pare
dus pe gânduri, deşi în realitate nu se gândeşte la nimic, se
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odihneşte, pur şi simplu. Poate chiar spune ceva, dar vorbele
nu se aud. Pentru mine cuvintele lui nu sunt importante,
şi, de fapt, cu cine să vorbească – cu el însuşi? Că doar nu
ştie că eu îl observ, iar dacă spune ceva, nu mie îmi spune.
Mişcă buzele, se uită pe fereastră. Picăturile de pe geam re -
flectă luminiscenţa străzii, sclipesc în ele luminile trăsurilor.
Ochiul de geam scârţâie.

Până acum am văzut în salon numai doi oameni: pe
Geiger şi pe Valentina. Doctorul şi sora medicală – dar, de fapt,
de cine să mai fie nevoie? Mi-am adunat puterile, m-am
ridicat, m-am dus la fereastră – în curte pustiu, zăpadă până
la genunchi. Odată, ţinându-mă de perete, am ieşit din salon
pe coridor – şi imediat a apărut Valentina: aveţi regim la
pat. Întoarceţi-vă în salon. Regim…

Apropo: amândoi arată ca din vechiul regim, Geiger, dacă
nu e în halat, este negreşit în costum cu vestă. Aminteşte de
Cehov… Mă tot gândeam: de cine îmi aminteşte? De Cehov!
Până şi pince-nez poartă. Dintre cei care trăiesc acum, cred
că am văzut pince-nez numai la Stanislavski, dar acesta e
om de teatru… De altfel, aş spune că în cuplul care mă tra -
tează este o oarecare teatralitate, Valentina e întruchi parea
sorei de caritate din timpul războiului. Chiar nu ştiu cum
vor reacţiona la impresia mea – căci Geiger o să citeas că tot,
aşa ne-am înţeles. La urma urmelor, el însuși m-a rugat să
scriu fără să ascund nimic din ceea ce observ, îmi amin tesc,
gândesc – iată, aşa şi scriu. 

Astăzi mi s-a rupt tocul şi i-am spus Valentinei. Ea a scos
din buzunar ceva ca un creion şi mi l-a întins.

— Nostim, zic, un toc de metal, n-am mai văzut nici odată
aşa un toc.

Valentina s-a înroşit şi mi-a luat repede obiectul acela
înapoi. Mi-a adus pe urmă alt creion. De ce s-a înroşit? Mă
duce la toaletă, trage de pe mine indispensabilii pentru in -
jecţii – şi nu se înroşeşte, iar pentru un creion, ca să vezi. În
viaţa mea sunt acum o grămadă de enigme pe care nu pot
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să le dezleg… Dar se înroşeşte încântător, până în vârful
urechilor. Urechile sunt fine, gingaşe. Ieri, când i-a căzut bas -
maua albă, le-am admirat. Mai exact, una din ele. Valen tina
s-a aplecat peste lampă, cu spatele la mine, şi o ureche i-a
de venit străvezie şi trandafirie, mi-a venit s-o ating. N-am
îndrăznit. Dar nici n-aveam putere.

O senzaţie ciudată, parcă zac pe patul ăsta de o veşnicie.
Mişc puţin o mână sau un picior – durere în muşchi, iar dacă
mă mai şi ridic fără ajutor din afară – picioare ca de vată.
În schimb, temperatura a scăzut un pic: 38,3.

Îl întreb pe Geiger:
— Totuşi, ce s-a întâmplat cu mine?
— Acest lucru, răspunde, trebuie să ţi-l aminteşti dum -

neata singur, altfel, în locul conştiinţei dumitale va fi a mea.
Vrei asta?

Dar nu ştiu nici eu dacă vreau. Poate se va dovedi că am
aşa o conştiinţă, încât e mai bine să fie înlocuită.

Vineri

Referitor la cunoştinţă: ieri mi-am pierdut-o. Geiger şi
Valentina s-au speriat rău de tot. Când mi-am venit în fire,
le-am văzut feţele răsturnate – parcă le părea rău să mă
piardă. E plăcut când, dintr-un motiv oarecare, ţi se duce
lipsa – chiar dacă motivul nu e personal, ci, ca să spunem
aşa, de pură omenie. Cât a ţinut ziua de ieri, Geiger nu mi-a
dat înapoi foile. S-a temut, probabil, că în ajun am făcut un
efort prea mare cu scrisul. Am zăcut și am urmărit cum că -
deau fulgii de zăpadă în spatele ferestrei. Urmărindu-i, am
adormit. Când m-am trezit, fulgii cădeau încă.

Lângă patul meu şedea pe un scaun Valentina. Îmi şter -
gea fruntea cu un burete ud. Sărută-mă, am vrut să spun,
sărută-mă pe frunte. N-am spus. Fiindcă ar fi reieşit că mi-a
şters fruntea înainte să o sărute. Şi, în genere – e clar cine
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