


Figură de prim ordin a logicii şi filozofiei secolului XX, lordul Bertrand Russell 
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partea autorităţilor. Izbucnirea Primului Război Mondial i-a dat ocazia să-şi 
manifeste antimilitarismul şi pacifismul; drept consecinţă, şi-a pierdut în 1916 
postul de la Cambridge şi a fost condamnat în 1918 la şase luni de închisoare. 
Democrat, individualist şi liberal, Russell a împărtăşit vederile socialiştilor 
englezi, dar a criticat bolşevismul după o călătorie în Rusia, întreprinsă în 1920. 
Până la sfârşitul vieţii n-a încetat să fie un adversar al oricărei forme de dic­
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giei nucleare sau denunţând pericolele naţionalismului. În 1950 i-a fost decernat 
Premiul Nobel pentru literatură, „drept recunoaştere a activităţii sale scriito­
riceşti variate şi de mare importanţă, prin care apără idealurile umaniste şi 
libertatea de gândire“.
Lucrări ale lui Bertrand Russell apărute la Humanitas: Istoria filozofiei occi­
dentale (2005), În căutarea fericirii (2011), Cunoaşterea lumii exterioare (2013), 
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Lui Edith

Ani lungi 
	 am căutat pace,
Am găsit extaz, am găsit suferinţă, 
	 am găsit nebunie,
Am găsit singurătate,
Am găsit durerea solitară 
	 ce roade inima,
Dar pace n‑am găsit.

Acum, bătrân şi‑aproape de sfârşit, 
	 te‑am cunoscut pe tine
Şi cunoscându‑te
Am găsit şi extaz şi împăcare, 
	 cunosc odihna,
După atâţia ani singuratici.
Ştiu ce pot fi viaţa şi iubirea.
Acum, de adorm,
Voi adormi împlinit.



1872–1914



prolog

PENTRU CE AM TRĂIT

MI‑AU STĂPÂNIT VIAŢA TREI PASIUNI, SIMPLE, DAR DE O INTEN­
sitate copleşitoare: dorinţa de iubire, căutarea cunoaşterii şi mila 
greu de îndurat faţă de suferinţa omenirii. Pasiunile acestea m‑au 
împins ca nişte vânturi puternice de colo‑colo, pe o traiectorie ne­
statornică, peste un adânc ocean de suferinţă, ajungând până la 
limita disperării.

Am căutat iubirea, mai întâi, fiindcă aduce cu ea extazul – un 
extaz atât de puternic încât, de multe ori, mi‑aş fi sacrificat tot restul 
vieţii pentru câteva ore de asemenea încântare. Apoi, am căutat‑o 
fiindcă uşurează singurătatea – singurătatea aceea cumplită în care 
o conştiinţă tremurândă priveşte peste marginea lumii în abisul 
rece, insondabil, fără viaţă. În fine, am căutat‑o pentru că în uniu­
nea iubirii am văzut, ca într‑o miniatură mistică, viziunea preves­
titoare a cerurilor închipuite de sfinţi şi poeţi. Asta am căutat şi, 
deşi pare o stare prea fericită pentru fiinţa umană, asta am găsit – 
într‑un sfârşit.

Cu la fel de mare pasiune am căutat şi cunoaşterea. Am dorit să 
înţeleg inimile oamenilor. Am dorit să ştiu de ce strălucesc stelele. 
Am încercat să cuprind puterea pitagoreică prin care numărul stă­
pâneşte curgerea lumii. Am reuşit, dar nu foarte bine.

Iubirea şi cunoaşterea, în măsura în care erau cu putinţă, m‑au 
atras în sus, către ceruri. Dar mila m‑a adus întotdeauna înapoi 
pe pământ. Îmi răsună în inimă ecourile strigătelor de durere. 
Copiii înfometaţi, victimele torturate de asupritori, bătrânii ne­
ajutoraţi ajunşi povară detestabilă pentru fiii lor şi tot universul 
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de singurătate, sărăcie şi durere îşi bat joc de ceea ce ar trebui să 
fie viaţa omenească. Îmi doresc din tot sufletul să uşurez răul, dar 
nu pot, şi atunci sufăr şi eu.

Aceasta a fost viaţa mea. Găsesc că a meritat trăită şi bucuros 
aş trăi‑o din nou dacă mi s‑ar da ocazia.  



1

COPILĂRIA

PRIMA MEA AMINTIRE LIMPEDE ESTE SOSIREA LA PEMBROKE 
Lodge în februarie 1876. Mai exact, nu‑mi amintesc sosirea pro­
priu‑zisă acolo, deşi ţin minte acoperişul mare de sticlă al gării lon­
doneze, probabil Paddington, de la care urma să plec spre casă şi 
care mi s‑a părut neînchipuit de frumoasă. Ce îmi amintesc din prima 
zi petrecută la Pembroke Lodge este ceaiul luat în camera servito­
rilor. Era o încăpere mare, goală, cu o masă lungă, masivă, cu scaune 
şi un scăunel înalt. Toți servitorii luau ceaiul aici, mai puţin mena­
jera, bucătăreasa, camerista doamnei şi valetul, care formau un 
grup aristocratic în camera menajerei. M‑au pus pe scăunelul înalt 
să mănânc; cel mai clar îmi amintesc cum mă întrebam de ce prezint 
atâta interes pentru servitori. Pe atunci nu ştiam că deja fusesem 
subiectul unor atente cugetări din partea lordului cancelar, a mai 
multor eminenţi consilieri ai reginei* şi a altor persoane de seamă; 
de‑abia la maturitate am aflat despre ciudatele întâmplări care pre­
cedaseră venirea mea la Pembroke Lodge.

Tatăl meu, lordul Amberley, murise recent, după o lungă perioadă 
de slăbiciune tot mai pronunţată. Mama şi sora mea muriseră de 
difterie cu vreun an şi jumătate mai devreme. Mama fusese, după 
cum aveam s‑o cunosc din jurnalul şi scrisorile ei, viguroasă, energică, 

*  Titlul de Queen’s Counsel, suspendat în 2003, se acorda membrilor mar­
canţi ai baroului consideraţi demni de a sfătui suveranul britanic în probleme 
de drept. [Toate notele de subsol îi aparţin traducătoarei. Notele numerotate, 
departajate pe capitole şi plasate la sfârşitul volumului în secţiunea „Note“, îi 
aparţin autorului.]
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plină de spirit, serioasă, originală şi neînfricată. După portrete, tre­
buie să fi fost şi frumoasă. Tata avea înclinaţii filozofice, era studios, 
lipsit de spirit practic, mohorât şi ţeapăn. Amândoi erau înfocaţi 
teoreticieni ai reformării, dispuşi să aplice orice teorie în care cre­
deau. Tata era discipol şi prieten al lui John Stuart Mill, de la care 
amândoi părinții mei au învăţat să creadă în planificarea familială 
şi dreptul de vot al femeilor. Tata şi‑a pierdut locul în parlament 
fiindcă a susţinut metodele de contracepţie. Mama avea uneori ne­
plăceri din cauza vederilor ei radicale. La o petrecere în aer liber a 
părinţilor reginei Mary, ducesa de Cambridge a remarcat cu voce 
răsunătoare: „Da, ştiu cine eşti, eşti nora. Dar acum aud că nu‑ţi mai 
plac decât radicalii murdari şi americanii murdari. E plină Londra 
de astfel de zvonuri; se discută în toate cercurile. Stai să văd dacă 
nu ai fustele mânjite de ceva.“

Scrisoarea următoare, trimisă de consulul britanic la Florenţa, 
nu mai are nevoie de explicaţii:

22 sept. 1870
Dragă lady Amberley
Nu sunt un admirator al domnului Mazzini*, ci îi detest din toată 

inima caracterul şi principiile, care îmi repugnă. Mai mult, funcţia 
mea publică mă împiedică să servesc drept intermediar al corespon­
denţei sale. Cu toate acestea, nedorind să vă refuz, am adoptat sin­
gura posibilitate care mi se prezenta de a face să‑i parvină scrisoarea 
dumneavoastră, anume aceea de a o depune la poştă, în grija magis­
tratului regal din Gaeta.

Rămân
Al dumneavoastră cu respect,

A. Paget

Mazzini i‑a dăruit mamei cutia lui pentru ceasuri, care se află 
acum în posesia mea.

Mama lua cuvântul la adunări pentru obţinerea dreptului de vot 
al femeilor; am găsit un pasaj în jurnalul ei în care vorbeşte despre 
asociația Surorile Potter, printre ale cărei membre se numărau doamna 
Sidney Webb şi lady Courtenay, pe care le numeşte fluturași mondeni. 

*  Giuseppe Mazzini (1805–1872), om politic italian cu un rol important în 
unificarea Italiei, membru al triumviratului din 1849.
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Cum mai târziu am ajuns s‑o cunosc bine pe doamna Sidney Webb, 
am căpătat un respect considerabil pentru seriozitatea mamei, amin­
tindu‑mi că ei doamna Webb i se părea frivolă. Din scrisorile mamei 
observ însă – de pildă din cele către Henry Crompton, cunoscutul 
pozitivist – că uneori era plină de vitalitate şi cochetă, aşa că se poate 
ca figura pe care o prezenta lumii să fi fost mai puţin controversată 
decât cea pe care o arăta jurnalului personal.

Tata era liber‑cugetător şi a scris o carte voluminoasă, publicată 
postum, cu titlul An Analysis of Religious Belief [O analiză a credin­
ţei religioase]. Avea o bibliotecă masivă, în care se regăseau Părinții 
Bisericii, lucrări despre budism şi confucianism şi aşa mai departe. 
Şi‑a petrecut multă vreme la ţară cât timp a lucrat la carte. Dar în 
primii ani de căsnicie, el şi mama stăteau câteva luni pe an la Londra, 
unde aveau o casă în Dean’s Yard. Mama şi sora ei, doamna George 
Howard (mai târziu lady Carlisle), ţineau saloane rivale. La salonul 
doamnei Howard se puteau întâlni toţi pictorii prerafaeliţi, iar la al 
mamei – toţi filozofii britanici de la Mill în jos.

În 1867, părinţii mei au vizitat America, unde s‑au împrietenit 
cu toţi radicalii din Boston. N‑ar fi putut prevedea că bărbaţii şi 
femeile a căror ardoare democratică o aplaudau şi a căror împotrivire 
triumfătoare faţă de sclavie o admirau aveau să fie bunicii şi buni­
cile celor care i‑au asasinat pe Sacco şi Vanzetti*. Părinţii mei s‑au 
căsătorit în 1864, pe când aveau amândoi doar 22 de ani. Fratele 
meu, după cum se laudă în autobiografia lui, s‑a născut la nouă luni 
şi patru zile după nuntă. La scurtă vreme după naşterea mea, s‑au 
mutat într‑o casă foarte izolată, numită Ravenscroft** (acum Cleddon 
Hall), într‑o pădure care se ridică deasupra malurilor abrupte ale 
râului Wye. Acolo, la trei zile după naşterea mea, mama mă descria 
mamei ei: „Copilul a cântărit aproape patru kilograme, lung de 53 1/3 
centimetri şi foarte gras şi foarte urât, toată lumea e de părere că 
seamănă tare cu Frank, ochii albaştri depărtaţi şi bărbie nu prea 
are. De mâncat mănâncă exact ca Frank. Acum am lapte din belșug, 
dar dacă nu primeşte imediat sau are gaze sau altceva, se înfurie 

  *  Anarhişti participanţi la un jaf armat din 1920, executaţi pe scaunul 
electric în 1927, în Massachusetts, în ciuda solicitărilor de comutare a sentin­
ţei din partea a numeroase personalităţi ale vremii; moartea lor a provocat 
proteste violente în mai multe oraşe europene.

** Cuibul corbilor.
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teribil şi ţipă şi dă din picioare şi tremură până îl liniştim. […] Ridică 
capul şi se uită în jur foarte vioi.“

Au făcut rost de un profesor privat pentru fratele meu, D.A. 
Spalding, un om cu abilităţi ştiinţifice considerabile – cel puţin aşa 
înţeleg dintr‑o referire la lucrările lui în Psihologia lui William 
James.1 Era darwinist şi se ocupa de studiul instinctelor găinilor, 
cărora, pentru a‑i uşura cercetările, li se permitea să facă prăpăd în 
toate încăperile din casă, inclusiv în salon. Omul suferea de ftizie 
în stadiu avansat şi a murit la scurtă vreme după tata. Se pare că, 
pe baza unor argumente de teorie pură, tata şi mama hotărâseră 
că, deşi omul trebuia să rămână în continuare fără copii din pricina 
tuberculozei, nu era drept să i se ceară să rămână şi celibatar. Aşadar, 
mama i‑a îngăduit să trăiască cu ea, deşi nu cunosc vreo dovadă că 
ei i‑ar fi făcut vreo plăcere. Aranjamentul acesta s‑a menţinut o 
perioadă foarte scurtă, fiindcă a început după naşterea mea, iar 
când a murit mama eu aveam doar doi ani. Tata însă l‑a păstrat ca 
profesor şi după moartea mamei, iar când a murit şi tata, s‑a aflat 
că îi numise pe Spalding şi pe Cobden‑Sanderson*, amândoi atei, 
tutori ai celor doi fii ai lui, pe care dorea să‑i apere de relele unei 
educaţii religioase. Bunicii mei au descoperit însă în scrierile lui cele 
petrecute cu mama. Descoperirea le‑a provocat cea mai profundă 
oroare victoriană. Au hotărât să apeleze, dacă era nevoie, la lege 
pentru a salva nişte copii nevinovaţi din ghearele necredincioşilor 
uneltitori. Necredincioşii uneltitori s‑au consultat cu sir Horace 
Davey (mai târziu lordul Davey), care i‑a asigurat că nu aveau nici 
o şansă la judecată, având în vedere precedentul Shelley**, se pare. 
Aşadar, tribunalul de echitate ne‑a declarat pe fratele meu şi pe 
mine pupili, iar Cobden‑Sanderson m‑a încredinţat bunicilor mei în 
ziua despre care am vorbit deja. Fără îndoială, povestea aceasta a 
contribuit la interesul pe care mi‑l arătau servitorii.

Despre mama nu‑mi amintesc absolut nimic, deşi ţin minte că 
am căzut dintr‑o teleguţă trasă de ponei într‑o zi când ea trebuie să 

  *  Artistul T.J. Cobden‑Sanderson a creat legătoria şi imprimeria Doves 
şi a dat numele mişcării „Arts and Crafts“; soţia lui a fost sufragetă.

**  După căsătoria cu a doua soţie, Mary Shelley, poetul Percy Bysshe 
Shelley a încercat să obţină custodia copiilor săi cu prima soţie, Harriet, care 
se sinucisese; legea a decis însă încredinţarea copiilor unei familii adoptive, 
pentru că Shelley era un ateu declarat.
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fi fost de faţă. Ştiu că amintirea este adevărată, pentru că am veri­
ficat‑o mult mai târziu, după ce ani în șir nu am povestit‑o nimănui. 
Despre tata nu‑mi amintesc decât două lucruri: că mi‑a dat o pagină 
tipărită cu roşu, a cărei culoare m‑a încântat, şi că o dată l‑am văzut 
în cadă. Părinţii mei dispuseseră să fie îngropaţi în grădina de la 
Ravenscroft, dar au fost deshumaţi şi mutaţi în cavoul familial de 
la Chenies. Cu câteva zile înainte să moară, tata i‑a trimis urmă­
toarea scrisoare mamei lui:

Ravenscroft
Miercuri noaptea

Dragă mama,
Te vei bucura să auzi că am de gând să mă întâlnesc cu Radcliffe 

de cum am ocazia – dar te va întrista motivul. Anume, am un atac 
urât de bronşită, care se pare că mă va ţine la pat o bună bucată de 
vreme. Scrisoarea ta scrisă cu creionul a sosit azi şi mi‑a părut rău 
să aflu că şi tu eşti bolnavă. Mă simt epuizat, dar nu văd de ce n‑aş 
scrie, de vreme ce să dorm nu pot. Nu mai e nevoie să spun că atacul 
acesta nu este periculos şi că nici nu mă aştept la vreo primejdie. 
Dar ştiu cât de repede poate avansa o boală din experienţe prea 
amare ca să mai cred în siguranţa absolută, sau să zic „Pace!“ când 
totuşi nu este pace*. Amândoi plămânii îmi sunt inflamaţi şi se poate 
ca starea să mi se înrăutăţească. Tare te rog să nu trimiţi nici o tele­
gramă şi să nu acţionezi în pripă. Avem un doctor tânăr şi de treabă 
venit în locul lui Audland şi, pentru propriul lui bine, ca medic recent 
stabilit aici, va face tot ce se poate face pentru mine. Repet, mă aştept 
să mă repun pe picioare, dar dacă lucrurile se înrăutăţesc, aş vrea să 
spun că mă voi bucura să mor calm şi netulburat, ca „cel ce se‑nfă­
şoară‑n pături moi și într‑un vis plăcut se las’ să cadă“**.

În ceea ce mă priveşte, nu simt nici teamă şi nici măcar îngrijo­
rare; dar mă îndurerează mult gândul că aş fi nevoit să părăsesc 
anumiţi oameni, mai ales pe tine. Scriu cu dureri şi fiind slăbit, aşa 

  *  Referire la Ieremia 6:14, „Leagă în chip uşuratic rana fiicei poporului 
meu, zicând «Pace! Pace!». Şi totuşi nu este pace!“ Versetul fusese popularizat 
de Patrick Henry, avocatul american implicat în mişcarea pentru independenţa 
statului Virginia, în discursul devenit celebru pentru fraza: „Daţi‑mi libertate 
sau daţi‑mi moartea!“

**  Din poemul Thanatopsis de William Cullen Bryant.
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că nu‑ţi pot oferi decât această declaraţie foarte palidă a recunoş­
tinţei profunde ce ţi‑o port pentru iubirea constantă şi nestrămutată 
pe care mi‑ai purtat‑o, chiar şi atunci când poate nu am părut s‑o 
merit. Regret amarnic că uneori am fost nevoit să par aspru; nu am 
vrut să‑ţi arăt altceva decât afecţiune. Am făcut foarte puţine din 
câte mi‑aş fi dorit să fac, dar sper măcar că puţinul acela nu a fost 
rău. Aş vrea să mor ştiind că am dus la bun sfârşit unul dintre ţe­
lurile vieţii mele. Cât despre băieţii mei cei dragi, sper că te vei 
întâlni des cu ei, pe cât se va putea, şi că te vor privi ca pe o mamă. 
Înmormântarea ar fi, după cum ştii, aici, în pădurea mea iubită, în 
locul atât de frumos care mi‑a fost deja pregătit. Nu pot spera că vei 
fi acolo, dar mi‑aş dori să‑mi închipui că s‑ar putea.

Poate e un gest egoist din partea mea să‑ţi transmit durerea 
scrisorii acesteia; doar că mă tem că în altă zi voi fi prea slăbit ca să 
mai scriu. Dacă pot, îţi voi da veşti zi de zi. De asemenea, am primit 
numai bunătate şi blândeţe de la dragul meu Papa toată viaţa, iar 
pentru asta îi sunt profund recunoscător. Sper din toată inima ca, 
la sfârşitul vieţii sale lungi şi nobile, să fie scutit de durerea de a 
pierde un fiu. Transmit cele mai afectuoase gânduri pentru Agatha 
şi Rollo şi, dacă se poate, pentru bietul Willy*.

Fiul tău iubitor,
A. 

Pembroke Lodge, unde trăiau bunicul şi bunica, este o casă enormă, 
cu doar un etaj, în Richmond Park. A fost un dar al suveranului, iar 
numele i se trage de la lady Pembroke, căreia George III îi era de­
votat în vremurile nebuniei lui. Regina le‑o dăruise bunicilor mei 
pe durata vieţii lor, în anii 1840, şi de atunci au trăit acolo. Celebra 
şedinţă de cabinet descrisă în Invasion of the Crimea [Invazia Cri­
meii] de Kinglake, la care mulţi miniştri au dormit în timp ce s‑a 
hotărât începerea Războiului Crimeii, a avut loc la Pembroke Lodge. 
Kinglake a locuit la Richmond în ultimii ani de viaţă şi îmi aduc 
aminte bine de el. Odată l‑am întrebat pe sir Spencer Walpole de ce 
era Kinglake atât de înverşunat împotriva lui Napoleon III. Sir 
Spencer a răspuns că se certaseră cu privire la o femeie. „N‑aţi vrea 
să‑mi spuneţi povestea?“ am întrebat eu, fireşte. „Nu, domnule“, a 

  *  Mătuşa şi unchii lui Bertrand Russell.
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răspuns el, „nu am să vă spun povestea“. La scurtă vreme după aceea, 
a murit.

Pembroke Lodge avea patru hectare şi jumătate de grădini, în 
mare parte lăsate în sălbăticie. Grădinile acestea au avut un rol 
foarte important în viaţa mea până la vârsta de optsprezece ani. Spre 
vest se deschidea o privelişte enormă, de la Epsom Downs (despre 
care eu credeam că se numesc „Ups and Downs“*) până la castelul 
Windsor, cu Hindhead şi Leith Hill între ele. M‑am obişnuit cu ori­
zonturile largi şi cu vederea neîngrădită a apusului. De atunci n‑am 
mai putut trăi fericit fără vreuna din ele. Creşteau acolo mulţi copaci 
frumoşi, stejari, mesteceni, castani sălbatici, castani dulci şi tei, un 
cedru foarte frumos, cedri japonezi şi cedri de Himalaya aduşi în 
dar de prinţi indieni. Mai erau şi pavilioane de vară, garduri vii de 
măceşi, desişuri de leandri şi tot felul de locuri secrete în care te 
puteai ascunde de oamenii mari atât de bine, încât nu‑ți era teamă 
că vei fi găsit. Erau şi câteva grădini de flori, cu garduri vii de cimi­
şir. De‑a lungul anilor cât am trăit la Pembroke Lodge, grădina deve­
nea tot mai neglijată. Au căzut niște copaci mari, tufele au crescut 
peste poteci, iarba de pe peluze s‑a înălţat şi s‑a sălbăticit, iar gardu­
rile vii de cimişir au ajuns aproape copaci. Grădina părea să‑şi amin­
tească zilele splendorii ei de pe vremuri, când ambasadori străini i 
se plimbau pe pajişti, iar prinţii îi admirau rondurile de flori atent 
îngrijite. Trăia în trecut, iar eu trăiam în trecut odată cu ea. Ţeseam 
fantezii despre părinţii şi sora mea. Îmi închipuiam zilele în care 
bunicul era în floarea vârstei. Conversaţiile dintre adulţi pe care le 
ascultam tratau, în mare parte, lucruri întâmplate cu mult timp în 
urmă; vremea când bunicul îl vizitase pe Napoleon pe insula Elba, 
vremea când străunchiul bunicii apărase Gibraltarul în timpul Răz­
boiului de Independenţă American, sau vremea când bunicul ei 
fusese ostracizat fiindcă afirmase că lumea trebuie să fi fost creată 
înainte de anul 4004 (î.Cr.), deoarece pe pantele vulcanului Etna se 
găseşte prea multă lavă. Uneori, conversaţia cobora către vremuri 
mai apropiate şi mi se spunea cum Carlyle spusese despre Herbert 
Spencer că este „perfect vid“**, sau că Darwin considerase vizita 

  *  Numele zonei Epsom Downs, un platou calcaros, se pronunţă asemă­
nător cu ups and downs – „suişuri şi coborâşuri“.

**  Thomas Carlyle, istoric şi eseist scoţian, a intrat în conflict cu Herbert 
Spencer – creatorul expresiei „supravieţuirea celui mai adaptat“ şi precursor 
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