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CReTa 

i

se crăpa de ziuă. sufla un vânticel dinspre uscat
și marea se înfiora; un ușor miros de cimbrișor cobora
dinspre uscat, și Kosmas, în picioare la proră, respira
adânc sânul patriei. stânci sălbatice se sumețeau în
fața lui, ici- colo copaci schițau pete întunecate, în
de părtare crestele munților deveneau trandafirii.
Cum plecase, în urmă cu douăzeci de ani, tânăr cu
mustața abia mijită, cu sufletul ușor, și cum revenea
acum! Întoarse capul: lângă el o fată micuță, palidă,
privea și ea, cu ochi mari, plini de groază.

— Creta! exclamă zâmbind și- i atinse cu tandrețe
umărul.

fata a tresărit.
— da, rosti.
apoi a tăcut.
— aici vei uita, îi spuse cu voce joasă. de- acum

asta ți- e patria. uit- o pe cealaltă. Și fiindcă fata tă cea:
uit- o pe cealaltă, repetă el cu duioșie. 
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— da, Kosmas, încuviință fata și tăcu din nou. 
Brusc îl prinse de braț și- l strânse tulburată, vrând

parcă să se încredințeze că există. se liniști un pic. 
Creta, cu munții ei, cu livezile de măslini, cu pod -

goriile, se apropia întruna. megalo Kastro1 se albea
în lumina zorilor. mirosul de cimbrișor devenea tot
mai puternic. Lumina coborâse deja de pe creste la
poalele muntelui și- i încingea de- acum rădăcinile,
se revărsa domoală și inunda câmpia. Copacii înce-
peau să se con tureze, se auzea cântat de cocoș, lumea
se trezea.

Bărbatul se aplecă spre fată: 
— Te rog, îi spuse încet, acum, peste puțin, o să

intri în casa mea părintească, ține- te tare, nu te spe-
ria. Gândește- te că sunt cu tine mereu. mama mea
e o femeie sfântă, te va îndrăgi; sora mea, trebuie
să știi…

Tăcu; își înălță sprâncenele cu indignare.
— Ce- i cu ea? întrebă fata privindu- l neliniștită.
— Când a- mplinit doisprezece ani, ăl bătrân i- a

strigat: „n- o să-mi mai treci pragul, n- o să- mi mai
apari în față! Piei!“ de atunci a încuiat- o în casă,
stătea toată ziulica, țesea, broda, își pregătea zestrea;
când se- ntorcea seara bătrânul, îi auzea prima de
departe pasul și dădea fuga să se- ascundă în cameră.
Când a- mplinit douăzeci de ani, a zărit de sus, de la

1. denumirea orașului iraklion, capitala insulei Creta;
de la castrul construit de venețieni în timpul stăpânirii lor
asupra insulei.
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fereastră, un tânăr care- o privea. a doua zi, la fel, tot
așa și urmă toarea. L- a- ndrăgit. Într- o seară, pe întu-
neric, i- a aruncat un petic de hârtie: „Vino la mie -
zul nopții, o să fiu la poartă“.

Kosmas a tăcut. Vena dintre sprâncene i se um -
flase și se zbătea. se zguduiau iarăși în el, cu sălbă-
ticie, ura, teama, dragostea pentru bătrân. Creta a
dispărut dintr- odată și în aer s- a profilat umbra lui
fioroasă.

— Taci, șopti fata, taci, nu vreau să- mi spui. 
— nu, trebuie să afli. La miezul nopții soră- mea

a coborât, desculță, tiptil, să nu scârțâie scara. dar
bă trânul era treaz, a auzit- o, s- a strecurat în urma
ei. Biata de ea a ieșit în curte, și- n clipa când întindea
mâna să deschidă poarta, bătrânul a- nșfăcat- o de
păr, și- a- nfipt unghiile în ea, a târât- o leșinată în
ca meră, a zvârlit- o, a încuiat- o și și- a pus cheia la
brâu. o vorbă n- a scos bătrânul; dar de- atunci, iată,
sunt cincisprezece ani, soră- mea nu s- a mai apropiat
nici de poartă, nici de fereastră; nu poate, mi s- a
spus, nici să doarmă. doar când se- apropie miezul
nopții deschide fereastra, se- apleacă și, dacă se- ntâm -
plă să treacă pe drum cineva, îi strigă: „e cumva
miezul nopții?“ Și- nchide imediat, din nou, fereas-
tra, îngrozită. 

Kosmas a tăcut. Părul blond, ochii albaștri, dul -
ceața surorii, râsul său când era fetiță. Ca și cum ar
fi fost o apă neagră și- ar fi văzut în adâncul ei. 

— iar acum? întrebă fata. „acum, c- a murit bătrâ-
nul…“ ar fi vrut să zică, dar vocea i se frânse. 



8

— acum, c- a murit bătrânul? nu știu. dar e
prea târziu. 

a făcut câțiva pași pe punte, și- a adunat iar, cum
îi era obiceiul, toate forțele, s- a liniștit un pic.
s- a- ntors lângă fată.

— Te rog, încă o dată, să nu te sperii. 
— dar… începu ea. 
Kosmas a- ntins mâna, vrând parcă să- i pecetlu-

iască gura. 
— nu, nu, n- a murit. o să vezi. 
Kosmas privea spre sud, dincolo de megalo Kas-

tro, vestitul munte – Youhtas –, cap uriaș de zeu,
întins deasupra măslinilor și viilor, cu fruntea dură
numai urcuș, cu nasul drept, cu gura largă închisă
și barba din stânci și prăpăstii care se năpusteau
coborând spre câmpie. Zăcea cu fața- n sus, ca mort,
un zeu încremenit, negru- albăstrui, stâncos, ușor
ridicat, dominând cu privirea Creta. 

— Bătrânul, stăpânul meu, n- a murit, se gândea
din nou Kosmas, cu ochii ațintiți pe tulburătorul
munte din față. Cât timp trăiește și se mișcă în
mine, n-  a murit, cât timp trăiesc și mă gândesc, nu
va muri. Ceilalți îl vor uita, de mine atârnă viața
lui. mă ține și îl țin…

Îl simțea pe bătrân în măruntaiele lui, ca un co -
 pac ce-  și întinde rădăcinile și nu e chip să se desprin -
dă. așa fusese mereu. sălbatic, tăcut, dominator.
Și-  l amintea, din copilărie, cu barba neagră precum
corbul, cu năframa neagră pe cap, greoi, scump la
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vorbă, făcuse jurământ să nu râdă până când Creta
nu avea să fie eliberată1. 

Într- o seară, își amintea Kosmas, venise pe nepusă
masă la ei unchiul dimitros, fratele mamei, vesel,
bun, plămădit din alt aluat. stăteau la taifas și deo -
dată a izbucnit în râs; iar stăpânul casei și- a strâns
sprâncenele stufoase și n- a mai scos o vorbă. Când
unchiul a plecat, bătrânul s- a- ntors spre Kosmas:
„nu i- o fi rușine să râdă?!“ a spus mirat. 

nu vorbea, nu râdea, privea oamenii și nu le voia
tovă rășia. nu avea vreo supărare anume sau vreun
necaz – era zdravăn, onorat, bogat, nevastă bună,
copii sănătoși, nimic nu- i lipsea; dar în sinea lui
sim țea o grea apăsare, o amărăciune de neînțeles,
un nod îi urca întruna în gât și- l sufoca. Răbda ce
răbda, își înfrâna durerea o lună, două luni, șase,
până când se revărsa în el și nu mai putea să suporte,
inima dădea să- i spargă pieptul. Și- atunci, din șase- n
șase luni, se- mbăta. Kosmas își amintea și acum cu
groază bețiile acelea de pomină. avea patru amărâți,
oameni sărmani, cărora le dădea cu împrumut tot
anul, ca să- i aibă la mâna lui când voia; când, la fie -
care șase luni, se îmbăta și avea nevoie de ei. fiecare

1. aflată, din 1211, sub stăpânire venețiană, Creta a
fost cucerită de turci în 1669. stăpânirea otomană, tulbu-
rată de numeroase răscoale ale insularilor, a durat până la
Revoluția din 1866 și a fost definitiv înlăturată în 1896.
unirea insulei cu statul grec a avut loc în mai 1913, la sfâr -
șitul Primului Război Balcanic.
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dintre ei avea un talent – unul dansa bine, altul cânta,
al treilea cânta la liră și al patrulea făcea glume.
Când venea vremea, stăpânul trimitea ucenicul la
fiecare și le dădea de veste. „salutări, le zicea, de la
căpitan mihalis1, să- nchideți degrabă prăvălia și să
poftiți acasă la el!“

Îi apuca groaza pe bieții oameni. Trimiteau vorbă,
îl implorau pe stăpân, dacă era posibil, să le dea
două- trei zile răgaz, să se pregătească. aveau treabă,
n- o isprăveau, o nevastă era bolnavă, trebuiau să
mear gă la sat la culesul viei și tot felul de astfel de
pre texte. nimic! Bătrânul nici nu voia s- audă! Îl tri-
mitea din nou pe ucenic: „să poftiți, zicea, imediat!“
Închideau, așadar, amărâții dughenele și scriau pe
o bucată de hârtie pe care o lipeau pe ușă: „Lipsesc
opt zile“, fiindcă atâta dura beția bătrânului. Târgu -
iau cele de trebuință pentru o săptămână, le duceau
la casele lor, își luau rămas- bun de la neveste și copii,
își făceau cruce și soseau unul câte unul acasă la ăl
bătrân. slujnica îi conducea în beci; acolo erau bu -
toa iele de vin, un chiup de ulei, unul cu măsline și
două chiupuri cu făină și grâu. Într- o galerie existau
perne și velințe și în față o masă lungă. Bătrânul
stătea la mijloc, așeza doi inși la dreapta, alți doi la

1. eroul romanului Căpitanul Mihalis. Libertate sau
Moarte, publicat în 1950, tradus prima dată în română
în 1960 și publicat de editura Humanitas fiction într- o
nouă traducere semnată de ion diaconescu în 2014, operă,
ca și alte lucrări ale lui Kazantzakis, cu caracter autobio-
grafic.
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stânga lui. slujnica venea cu gustări, femeile casei
nu mai pridideau să taie orătănii în ograda din mij-
loc și începea chiolhanul. mâncau, beau, nu vor-
beau. nici unul dintre cei patru oaspeți n- avea chef.
fiecare se gândea la treburile lăsate vraiște, la casa
lui, se revolta în sinea lui, dar toți tăceau mâlc. În -
cet- încet, se- nviorau cu vinul și mâncarea, mintea li
se încețoșa, bătrânul făcea semn, punea mâna pe liră
maestrul, cântărețul sorbea un ou crud să- și dreagă
vocea și începea petrecerea. dansatorul parcă zbura,
mucalitul dădea drumul glumelor, beciul bubuia,
se zguduiau pereții. Trecea ziua, venea noaptea, se
iveau zorii. Bătrânul, fără să râdă, nemișcat, bea și
privea; nu cânta, nu dansa niciodată. se spriji neau
de perete musafirii, sau unul de umărul celuilalt,
furau un pui de somn și iarăși, la un brânci al gazdei,
săreau și se aruncau din nou pe mâncare și băutură.
Tot așa trei zile, patru, opt. Când sosea a opta zi, bă -
trânul se ridica, deschidea ușa, întindea mâna:
„Plecați!“ spunea liniștit. Kosmas n- avea să uite
niciodată cum plecau amărâții ținându- se de pereți
toți patru, unul în spatele celuilalt, cu fețele gal-
ben- verzui de- atâta vărsat și de la atâta veghe, ne -
spălați, nerași, clătinându- se. iar bătrânul încăleca
iapa, trecea de mahalalele turcești, ieșea din oraș și
se ducea la vie să ia aer. 

Kosmas a scuturat din cap mânios, parcă vrând
să- l alunge de pe el pe stăpân, s- a- ntors spre fată, să
i se- mblânzească mintea. stătea pe un colac de
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frân ghii, la proră, privind cu ochii ei mari negri ora -
șul care se tot apropia. 

Zidurile venețiene, casele dărăpănate, două- trei
minarete ciuntite de- acum, cu semiluna retezată și
deasupra tuturor o biserică zveltă cu turla de un
albăs trui întunecat. 

— este mitropolia, sfântul minas, spuse Kosmas
așezându- se lângă ea. este ocrotitorul orașului me -
galo Kastro; când s- au năpustit turcii să calce în bise -
rică, sfântul a sărit din icoana lui și așa cum era, călare
pe cal, cu barba cenușie scurtă, cu armura argintie,
cu lancea lungă, s- a ivit în ușa bisericii și s- a avântat
asupra turcilor. 

Îi cuprinse cu brațul talia, simțea căldura corpului
ei, mirosul ciudat al respirației – un amestec de
nucșoară și scorțișoară – și îl stăpânea o dorință săl-
batică de a prinde capul iubit, acolo, pe colacul de
frânghii, să- l sărute. sunt doi ani de când se bucura
și încă nu putea să se sature de trupul acesta cald cu
oase delicate, din țară îndepărtată, de rasă străină,
din strămoși triști, îngroziți…

— noemi, îi șopti, îți mulțumesc că exiști. 
fata își înclină capul, se ghemui la pieptul bărba -

tului, vrând parcă să se contopească, să se piardă în
el, să nu mai existe. 

Lumina se învioră, din trandafir palid de dimi -
neață deveni roză sălbatică strălucitor de albă, iar ma -
 rea se umplu de sâni, sălta și primea soarele. mun tele
Youhtas începu să se dilueze și să se piardă în aburii
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