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CRETA

Se cripa de ziud. Sufla un vAnticel dinspre uscat
si marea se infiora; un usor miros de cimbrisor cobora
dinspre uscat, si Kosmas, in picioare la prori, respira
adanc sanul patriei. Stnci silbatice se sumeteau in
fata lui, ici-colo copaci schitau pete intunecate, in
departare crestele muntilor deveneau trandafirii.
Cum plecase, in urma cu douazeci de ani, tnir cu
mustata abia mijitd, cu sufletul usor, si cum revenea
acum! Intoarse capul: lAngi el o fati micugi, palidi,
privea si ea, cu ochi mari, plini de groaza.

— Cireta! exclama zambind si-i atinse cu tandrete
umarul.

Fata a tresarit.

— Da, rosti.

Apoi a tacut.

— Alci vei uita, {i spuse cu voce joasd. De-acum
asta ti-e patria. Uit-o pe cealaltd. Si fiindca fata ticea:
Uit-o pe cealaltd, repeta el cu duiosie.



— Da, Kosmas, incuviintd fata si ticu din nou.

Brusc il prinse de brag si-l strinse tulburata, vrind
parci si se incredinteze ca exista. Se linisti un pic.

Creta, cu muntii ei, cu livezile de maslini, cu pod-
goriile, se apropia intruna. Megalo Kastro' se albea
in lumina zorilor. Mirosul de cimbrisor devenea tot
mai puternic. Lumina coborése deja de pe creste la
poalele muntelui si-i incingea de-acum ridicinile,
se revarsa domoald si inunda cAmpia. Copacii ince-
peau si se contureze, se auzea cAntat de cocos, lumea
se trezea.

Barbatul se apleci spre fata:

— Te rog, ii spuse incet, acum, peste putin, o sa
intri in casa mea pdrinteascd, tine-te tare, nu te spe-
ria. GAndeste-te cd sunt cu tine mereu. Mama mea
e o femeie sfAnta, te va indrigi; sora mea, trebuie
s stii...

Tacu; 1si indltd spriancenele cu indignare.

— Ce-i cu ea? intreba fata privindu-l nelinistita.

— Cand a-mplinit doisprezece ani, il batran i-a
strigat: ,N-0 sa-mi mai treci pragul, n-o sa-mi mai
apari in fatd! Piei! De atunci a incuiat-o in casi,
statea toatd ziulica, tesea, broda, isi pregitea zestrea;
cand se-ntorcea seara batranul, ii auzea prima de
departe pasul si didea fuga si se-ascunda in camera.
Cand a-mplinit doudzeci de ani, a zdrit de sus, de la

1. Denumirea orasului Iraklion, capitala insulei Creta;
de la castrul construit de venetieni in timpul stapanirii lor
asupra insulei.
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fereastrd, un tAndr care-o privea. A doua zi, la fel, tot
asa si urmatoarea. L-a-ndrigit. Intr-o sear, pe intu-
neric, i-a aruncat un petic de hartie: ,,Vino la mie-
zul noptii, o sd fiu la poarta“.

Kosmas a ticut. Vena dintre sprincene i se um-
flase si se zbatea. Se zguduiau iardsi in el, cu silba-
ticie, ura, teama, dragostea pentru bitrin. Creta a
dispérut dintr-odatd si in aer s-a profilat umbra lui
fioroasa.

— Taci, sopti fata, taci, nu vreau si-mi spui.

— Nu, trebuie si afli. La miezul noptii sord-mea
a coborit, desculta, tiptil, s nu scirtiie scara. Dar
batranul era treaz, a auzit-o, s-a strecurat in urma
ei. Biata de ea a iesit in curte, si-n clipa cAnd intindea
ména sd deschidi poarta, batrinul a-nsficat-o de
par, si-a-nfipt unghiile in ea, a tirit-o lesinatd in
camerd, a zvarlit-o, a Incuiat-o si si-a pus cheia la
brau. O vorba n-a scos batranul; dar de-atunci, iatd,
sunt cincisprezece ani, sora-mea nu s-a mai apropiat
nici de poarta, nici de fereastrd; nu poate, mi s-a
spus, nici si doarma. Doar cind se-apropie miezul
noptii deschide fereastra, se-apleaci si, daci se-ntdm-
pld si treacd pe drum cineva, ii strigd: ,E cumva
miezul noptii?“ Si-nchide imediat, din nou, fereas-
tra, ingrozita.

Kosmas a tacut. Pirul blond, ochii albastri, dul-
ceata surorii, rsul siu cind era fetitd. Ca si cum ar
fi fost 0 apd neagra si-ar fi vizut in adancul ei.

— Jar acum? intrebi fata. ,Acum, c-a murit batra-
nul...“ ar fi vrut si zici, dar vocea i se frinse.



— Acum, c-a murit batrdnul? Nu stiu. Dar e
prea tarziu.

A ficut citiva pasi pe punte, si-a adunat iar, cum
ii era obiceiul, toate fortele, s-a linistit un pic.
S-a-ntors langa fati.

— Te rog, inci o datd, si nu te sperii.

— Dar... incepu ea.

Kosmas a-ntins ména, vrind parci si-i pecetlu-
iascd gura.

— Nu, nu, n-a murit. O si vezi.

Kosmas privea spre sud, dincolo de Megalo Kas-
tro, vestitul munte — Youhtas —, cap urias de zeu,
intins deasupra maslinilor si viilor, cu fruntea durid
numai urcus, cu nasul drept, cu gura larga inchisi
si barba din stinci si prapastii care se nipusteau
coborand spre cAmpie. Zacea cu fata-n sus, ca mort,
un zeu incremenit, negru-albastrui, stAncos, usor
ridicat, dominénd cu privirea Creta.

— Batranul, stipinul meu, n-a murit, se gindea
din nou Kosmas, cu ochii atintiti pe tulburitorul
munte din fatd. Cit timp traieste si se misca in
mine, n-a murit, cit timp triiesc si md gindesc, nu
va muri. Ceilalti il vor uita, de mine atirna viata
lui. Ma tine si il tin...

Il simgea pe batran in miruntaiele lui, ca un co-
pac ce-si intinde radacinile si nu e chip si se desprin-
da. Asa fusese mereu. Silbatic, ticut, dominator.
Si-l amintea, din copilarie, cu barba neagra precum
corbul, cu niframa neagri pe cap, greoi, scump la
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vorbd, ficuse jurimant si nu rida pana cind Creta
nu avea sa fie eliberata'.

Intr-o seari, isi amintea Kosmas, venise pe nepusa
masa la ei unchiul Dimitros, fratele mamei, vesel,
bun, plimadit din alt aluat. Stiteau la taifas si deo-
datd a izbucnit in ras; iar stapanul casei si-a strins
sprancenele stufoase si n-a mai scos o vorbd. Cand
unchiul a plecat, batrdnul s-a-ntors spre Kosmas:
»Nu i-o fi rusine sd rAda?!“ a spus mirat.

Nu vorbea, nu ridea, privea oamenii si nu le voia
tovarasia. Nu avea vreo supdrare anume sau vreun
necaz — era zdravin, onorat, bogat, nevasta buni,
copii sanatosi, nimic nu-i lipsea; dar in sinea lui
simtea o grea apdsare, o amdriciune de neinteles,
un nod i urca intruna in git si-l sufoca. Ribda ce
rabda, isi infrina durerea o luna, doud luni, sase,
pana cAnd se revirsa in el si nu mai putea si suporte,
inima dadea sa-i spargd pieptul. Si-atunci, din sase-n
sase luni, se-mbita. Kosmas isi amintea §i acum cu
groazd betiile acelea de pomind. Avea patru amarati,
oameni sarmani, cirora le didea cu imprumut tot
anul, ca sd-i aiba la mana lui cind voia; cind, la fie-
care sase luni, se imbita si avea nevoie de ei. Fiecare

1. Aflatd, din 1211, sub stapanire venetiand, Creta a
fost cuceritd de turci in 1669. StipAnirea otomana, tulbu-
ratd de numeroase rascoale ale insularilor, a durat pini la
Revolutia din 1866 si a fost definitiv inldturata in 1896.
Unirea insulei cu statul grec a avut loc in mai 1913, la sfar-
situl Primului Rézboi Balcanic.



dintre ei avea un talent — unul dansa bine, altul cinta,
al treilea cinta la lird i al patrulea ficea glume.
Cand venea vremea, stipanul trimitea ucenicul la
fiecare si le didea de veste. , Salutiri, le zicea, de la
capitan Mihalis', si-nchideti degraba pravilia si si
poftiti acasa la el!“

[i apuca groaza pe bietii oameni. Trimiteau vorba,
il implorau pe stapan, daci era posibil, si le dea
doua-trei zile rigaz, s se pregiteascd. Aveau treabd,
n-o ispraveau, o nevastd era bolnavd, trebuiau si
meargd la sat la culesul viei si tot felul de astfel de
pretexte. Nimic! Bitranul nici nu voia s-auda! 1l tri-
mitea din nou pe ucenic: ,,Sa poftiti, zicea, imediat!
Inchideau, asadar, amaratii dughenele si scriau pe
o bucata de hartie pe care o lipeau pe usa: ,Lipsesc
opt zile®, fiindci atdta dura betia batrinului. Targu-
iau cele de trebuintd pentru o saptimana, le duceau
la casele lor, 1si luau rimas-bun de la neveste si copii,
isi faceau cruce si soseau unul cite unul acasi la il
batran. Slujnica i conducea in beci; acolo erau bu-
toaiele de vin, un chiup de ulei, unul cu masline si
dous chiupuri cu fiini si grau. Intr-o galerie existau
perne si velinte si in fatd o masd lungi. Bitranul
statea la mijloc, aseza doi insi la dreapta, alti doi la

1. Eroul romanului Capitanul Mihalis. Libertate sau
Moarte, publicat in 1950, tradus prima datd in romana
in 1960 si publicat de Editura Humanitas Fiction intr-o
noud traducere semnata de lon Diaconescu in 2014, operd,
ca si alte lucriri ale lui Kazantzakis, cu caracter autobio-

grafic.
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stanga lui. Slujnica venea cu gustari, femeile casei
nu mai pridideau sa taie ordtinii in ograda din mij-
loc si incepea chiolhanul. Mancau, beau, nu vor-
beau. Nici unul dintre cei patru oaspeti n-avea chef.
Fiecare se gindea la treburile lisate vraiste, la casa
lui, se revolta in sinea lui, dar toti ticeau malc. In-
cet-incet, se-nviorau cu vinul si mancarea, mintea li
se incetosa, batranul ficea semn, punea mana pe lird
maestrul, cAntaretul sorbea un ou crud sa-si dreagi
vocea si Incepea petrecerea. Dansatorul parca zbura,
mucalitul dadea drumul glumelor, beciul bubuia,
se zguduiau peretii. Trecea ziua, venea noaptea, se
iveau zorii. BatrAnul, fard si rAdi, nemiscat, bea si
privea; nu cinta, nu dansa niciodati. Se sprijineau
de perete musafirii, sau unul de umarul celuilalt,
furau un pui de somn si iardsi, la un branci al gazdei,
sareau si se aruncau din nou pe méncare si bautura.
Tot asa trei zile, patru, opt. Cind sosea a opta zi, ba-
trinul se ridica, deschidea usa, intindea mana:
,Plecati! spunea linistit. Kosmas n-avea si uite
niciodatd cum plecau amaratii tinAindu-se de pereti
toti patru, unul in spatele celuilalt, cu fetele gal-
ben-verzui de-atita varsat si de la atita veghe, ne-
spalati, nerasi, claitinAindu-se. lar batranul incaleca
iapa, trecea de mahalalele turcesti, iesea din oras si
se ducea la vie sa ia aer.

Kosmas a scuturat din cap ménios, parca vrind
si-1 alunge de pe el pe stipin, s-a-ntors spre fatd, si
i se-mblanzeascd mintea. Statea pe un colac de
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franghii, la prora, privind cu ochii ei mari negri ora-
sul care se tot apropia.

Zidurile venetiene, casele darapinate, doud-trei
minarete ciuntite de-acum, cu semiluna retezata si
deasupra tuturor o biserici zvelta cu turla de un
albastrui intunecat.

— Este mitropolia, Sfantul Minas, spuse Kosmas
asezdndu-se lingi ea. Este ocrotitorul orasului Me-
galo Kastro; cAnd s-au napustit turcii sd calce in bise-
ricd, sfAntul a sdrit din icoana lui si asa cum era, calare
pe cal, cu barba cenusie scurtd, cu armura argintie,
cu lancea lungd, s-a ivit in usa bisericii si s-a avintat
asupra turcilor.

i cuprinse cu bragul talia, simgea cildura corpului
ei, mirosul ciudat al respiratiei — un amestec de
nucsoara si scortisoard — si il stipanea o dorinti sil-
baticd de a prinde capul iubit, acolo, pe colacul de
franghii, si-l sirute. Sunt doi ani de cind se bucura
si Inca nu putea si se sature de trupul acesta cald cu
oase delicate, din tard indepirtata, de rasi straing,
din stramosi tristi, ingroziti. ..

— Noemi, i sopti, iti multumesc ci existi.

Fata isi inclina capul, se ghemui la pieptul barba-
tului, vrind parci si se contopeasca, si se piardd in
el, sd nu mai existe.

Lumina se inviord, din trandafir palid de dimi-
neata deveni roza silbatici strilucitor de alba, iar ma-
rea se umplu de sini, salta si primea soarele. Muntele
Youhtas incepu si se dilueze si sd se piarda in aburii
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