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Între reprezentanții României și cei ai colosului sovietic 
apar dispute amenințătoare pentru stabilitatea alianței mi-
litare din lagărul comunist! Fronda o începuse tot Gheor-
ghiu‑Dej, neacceptând după retragerea trupelor sovietice din 
România (1958) manevre militare ale Tratatului pe teritoriul 
național și reducând durata serviciului militar de la 36 la 16 
luni. Ceaușescu crește pretențiile de „egal”: propune ca pos-
tul de comandant‑șef al Tratatului de la Varșovia – ocupat în-
totdeauna de sovietici –  să fie acoperit, prin rotație, de țările 
membre, iar deciziile în problemele nucleare să fie luate în co-
lectivul membrilor Tratatului. Fără a intra în detaliile acestor 
chestiuni, reținem că, în primăvara lui 1968, la Sofia (pentru 
prima dată în istoria Tratatului), s‑a adoptat un document fără 
semnătura românilor. Conform surselor românești, refuzul lui 
Ceaușescu fusese logic: înaintea stabilirii Consiliului Militar și 
al Statului‑Major al Tratatului, trebuia rezolvată problema sta-
tutului Comandamentului Unit. („Am atenționat –  îi spune 
Ceaușescu lui Dubček, referindu‑se la aceasta, cu câteva zile 
înainte invaziei – că Tratatul de la Varșovia a fost creat împo-
triva țărilor imperialiste și nu ca să se amestece în chestiunile 
interne ale țărilor socialiste.”) Când ceilalți „șase” semnatari 
ai documentelor de la Sofia se reîntâlnesc la Dresda pentru 
discuții despre Comitetul Politic Consultativ al Tratatului și 
CAER (23 martie), România e absentă. Dar „oamenii nu știu 
că România nu a fost invitată” (îi spune P. Niculescu‑Mizil oas-
petelui său Erwin Scharf, liderul PC Austriac).

Pe moment însă atuurile lui Ceaușescu sunt considerabile. 
Poziția României este atent monitorizată de experții și oame-
nii cu influență politică. Pe deasupra, pentru prima dată de la 
despărțirea lumii în cele două lagăre, un comunist –  iar acesta 
e român! –  se află în miezul politicii mondiale. Ministrul de 
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Externe al României, Corneliu Mănescu, era din toamna lui 
1967 președintele celei de‑a XXII‑a sesiunea ONU. Din acest 
loc poate afla, poate evalua, contracara ori influența în favoa-
rea țării sale!

Presiunile asupra României sunt reluate și prin interme-
diul CAER. În linia întâi e trimis Gomułka, care expediază la 
București (iunie 1968) un material pe tema „direcțiilor și meto-
delor de întărire a colaborării economice a țărilor membre ale 
CAER”. Ca și în Tratatul de la Varșovia, reacția lui Ceaușescu 
nu poate fi decât îngrijorătoare pentru ceilalți. Continuă con-
tactele și trimite noi emisari cu sarcini economice în bârlo-
gul „imperialismului”. Echipament și tehnologie de vârf sunt 
solicitate acum de către români atât Americii, cât și Canadei 
(printre altele, Bârlădeanu, aflat într‑o vizită în SUA, solicită 
acces la tehnica de calcul informatizată, inventată cu doar un 
an în urmă!)

Apreciau, oare, liderii României reformele și evoluția stării 
de spirit de la Praga? Din amintirile lui Alexandru Bârlădeanu, 
Ceaușescu nu avea totuși o atitudine admirativă. Voia să se 
opună însă, cu orice preț, sovieticilor. Și, mai ales, era convins, 
ca toată echipa lui Dej din vremea „Declarației” din 1964, că 
epoca șefiei absolute a Kremlinului trecuse.

Spre comunismul „cu față umană”

Așa cum la Paris, în primăvara lui 1968, studenții păreau 
categoria cel mai puțin expusă nemulțumirii, praghezii erau 
mai apropiați de paradisul terestru promis decât toți ceilalți 
cetățeni ai Estului „roșu”.

Începutul anului este plin de evenimente la vârful Partidu-
lui Comunist Cehoslovac. Cum centralismul democratic foca-
lizează atenția asupra conducătorului partidului, tocmai aici 
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se produce schimbarea. În primele zile din ianuarie, Antonín 
Novotný (instalat la putere din 1953) e înlocuit cu Alexan-
der Dubček. În discuție, apăruseră mai multe motive. Prin-
tre care, nepotrivitul cumul de funcții (Novotný rămânând 
până la sfârșitul lui martie în funcția de președinte al repu-
blicii). Acuzațiile ce i se aduceau însă pe fondul „reabilitării” 
comuniștilor condamnați în procesele staliniste postbelice au 
fost mortale carierei sale politice. Denunțarea vinovaților și 
eliminarea liderilor implicați în deciziile soldate cu execuția 
a 280 de vechi comuniști stârnea groază în rândul foștilor 
cominterniști. La vârfurile Partidului Comunist Cehoslovac se 
cerea adevărul. Până acum, „Raportul secret” (1956) nu avu-
sese efecte în structura cadrelor partidului din Praga. Congre-
sului al XXII‑lea al PCUS (1961), ce reluase tema victimelor 
stalinismului, în plan local, la Praga și la București, avusese o 
interpretare comună: tocmai liderii cominterniști „epurați” în 
anii 1950 săvârșiseră culpa instituirii „cultului personalității”! 
Precum Ana Pauker și Vasile Luca în România, „Slánský și 
clica lui” fuseseră „adevărații” staliniști. În consecință, cei de 
la putere declară că n‑aveau pe nimeni de „reabilitat”!

Dacă versiunii lui Dej i se aliaseră și ceilalți lideri români, 
la Praga apare o situație diferită. „Aripa slovacă” a partidu-
lui – al cărei vârf de lance este Gustáv Husák –  revendică 
adevărul despre slovacii condamnați (în frunte cu fostul mi-
nistru de Externe, Vladimír Clementis) pentru „naționalism 
burghez”. De altfel, după ani buni de la moartea lui Stalin, 
Husák era încă în închisoare (1951–1960). Același Novotný fu-
sese și în respectiva perioadă la putere. Astfel că o interpretare 
în cheia „morții sunt vinovați” întâmpina, în eșaloanele de la 
vârful partidului, virulente și îndreptățite critici. Dezvăluirile 
privind rolul consilierilor și serviciilor speciale sovietice din 
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anchetele anilor 1950 depășesc cercul închis al conducători-
lor partidului. Interviurile cu călăi și victime publicate în presă 
tulbură și mulțimea. Amploarea dezbaterilor îi irită pe liderii 
Kremlinului. După lunga perioadă de închistare, grupuri de 
intelectuali, artiști, politicieni și mai ales mulți, foarte mulți 
cetățeni obișnuiți intră în febrilitatea proiectelor, discuțiilor și 
acțiunilor reformatoare. Preocupați sunt cu toții de liberaliza-
rea economică, de libertățile civice și de chestiunea egalității 
reale a slovacilor cu cehii în stat. Într‑o țară unde și în perioada 
interbelică partidul comunist fusese o forță parlamentară, iar 
economia printre cele mai avansate din Europa, disciplina de 
fier a proletariatului nu mai putea fi invocată.

Criza ideologică prin care trece partidul nu poate fi sepa-
rată de chestiunile economice. Nuclee reformiste apăruseră în-
cepând din 1963, străluciți specialiști precum Šik, Mlynář și 
Richta fiind în relație directă cu puterea politică prin inter-
mediul unor comisii de lucru. În consecință, Congresul al 
XIII‑lea al Partidului Comunist Cehoslovac (1966) adoptă 
„Noul model economic”, cu inspirație din NPE‑ul leninist 
(1921–1924). Prin el, rolul instituției furnizoare a planului 
unic centralizat este redus la dimensiunea de „consultant”. În-
treprinderile tind spre o autonomie ce le îngăduie decizia în 
subvenții, exporturi ori împrumuturi. Egalitarismul ideolo-
gic este abandonat, iar relațiile dintre angajați este stimulată 
concurența prin salarizare. Spre deosebire de România, unde 
„democrația” funcționează fără probleme „pe hârtie” și în dis-
cursul public, Cehoslovacia încearcă aplicarea reformelor în li-
tera și spiritul lor.

Dialogul dintre putere și cetățeni scoate la iveală alte 
tendințe și interese, generează noi idei și proiecte. Scriitorii și 
oamenii de cultură avansează marile provocări. După ce pun 
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în discuție independența literaturii față de putere, în vara lui 
1967, scriitori precum Ludvík Vaculík, Milan Kundera, Ivan 
Klíma, Pavel Kohout enunță idei de ordinul socialismului ra-
dical, opuse dogmei „socialismului științific”.

Un context favorabil, așadar, marilor speranțe puse în Ale-
xander Dubček, noul lider al partidului! În prezentarea bio-
grafiei sale, resemnificată de evenimentele al căror protagonist 
va deveni, s‑a vorbit puțin sau deloc despre rădăcinile sale so-
vietice. Tatăl lui Dubček, dulgher, emigrase din Slovacia în 
America. De acolo se exilează, la finele anilor 1920, în URSS. 
Familia Dubček, împreună cu alți slovaci atrași de mirajul 
„vieții noi”, au fost repartizați într‑un colhoz din Kârgâzstan. 
Micul Alexander avea pe atunci 4 ani. Când Stalin a decis să 
înlăture pericolul imixtiunii altor state –  sub pretextul intere-
sului față de cetățeni ai lor aflați în Uniunea Sovietică –, ce-
rând nou-veniților fie să opteze pentru cetățenia sovietică, fie 
să revină în țările de origine (1938), familia Dubček s‑a repa-
triat în Slovacia. În război, Alexander a luptat în formațiile de 
partizani contra naziștilor. Și‑a început apoi cariera politică de 
activist în organizația de tineret. Studiile le‑a încheiat la Școala 
Superioară de Partid din Moscova (1958), după ce petrecuse 
acolo ultimii trei ani. Dobândise astfel un profil ideal pentru 
liderul comunist al anilor 1960!

Venirea lui în fruntea Partidului Comunist Cehoslovac 
(ianuarie 1968) n‑a contravenit preferințelor sovietice. Dim-
potrivă, după cum scrie fostul ofițer KGB Oleg Gordievski, 
kaghebiștii ce monitorizau zona îl numeau „Sașa al nostru”. 
Și Brejnev îi oferise dovezi clare de simpatie în vizita între-
prinsă la Praga cu câteva zile înaintea alegerii lui (în decembrie 
1967). În chiar discursul de preluare a funcției, Dubček dă asi-
gurări că nu vrea să abandoneze nici calea socialismului, nici 
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Tratatul de la Varșovia. Apar însă în vocabularul activ al pute-
rii cuvinte‑cheie cu sensuri noi: adevăr, cultură, autogestiune 
și consilii muncitorești. Cum în februarie se pregătea cea de‑a 
XX‑a aniversare a instaurării puterii comuniste, așteptările 
populației în ceea ce privește reformarea se revărsau înspre 
Dubček și apropiații săi.

Însă chiar revenirea la matca marxism‑leninismului, re-
clamată și de noua generație a liderilor reformatori praghezi, 
atenta la liniștea lagărului. Kremlinul le catalogase deja soli-
citările drept „revizionism” periculos! Din „autogestiune” 
(înțeleasă ca liberă asociere a muncitorilor ce urmau, după 
utopia lui Marx și aplicațiile iugoslave, să dispună de roa-
dele muncii lor) decurgea, în viziunea Moscovei, demola-
rea „centralismului democratic”. Iar pluralismul consiliilor 
muncitorești (inspirate din sovietele lui Lenin) păreau pasul 
dinaintea căderii în „prăpastia” pluripartidismului politic. În 
„comunismul cu față umană” – cum e numit la Praga scopul 
reformelor –  se vorbea și de libertatea cuvântului! În proiec-
tul acestor „reforme antiautoritare”, liderii inițiatori au avut tot 
sprijinul mulțimii. Consiliile muncitorești (cu „rolul sporit” 
al intelectualilor din interiorul lor!) și‑au arătat însă eficiența 
abia în nefericitul moment al ocupației țării din august 1968.

Deocamdată, încă din ianuarie se constituie un grup de 
lucru cu sarcina redactării unui text ce va fi adoptat de către 
CC al PCC (5 aprilie), intitulat Programul de acțiune al Par-
tidului Comunist Cehoslovac. Printre cei mai cunoscuți au-
tori ai săi sunt sociologul Zdenĕk Mlynář (fost coleg și prieten 
în studenție, la Moscova, cu Mihail Gorbaciov) și economis-
tul Ota Šik. Acesta este documentul oficial al „Primăverii de 
la Praga”, botezată astfel după festivalul organizat la mijlocul 
lunii mai, cu prilejul comemorării compozitorului național 
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Bedřich Smetana. În România, în 12 numere consecutive ale 
oficiosului partidului, Scînteia, au fost publicate materiale pe 
tema programului de reformare praghez (aprilie).

„Programul” conține aserțiuni frapante pentru menta-
litatea și aspirațiile vremii în blocul comunist. La capitolul 
drepturi cetățenești, citim, printre altele: „Nu este posibil ca, 
printr‑o interpretare arbitrară, formulată de pe o poziție de 
putere, să se decreteze ce opinie poate sau nu poate fi expri-
mată public”; „Libertatea cuvântului trebuie să fie garantată 
prin anumite norme legale, cu o mai mare exactitate”; „Liber-
tatea constituțională de circulație și, în primul rând, călătoriile 
concetățenilor noștri în străinătate trebuie să fie garantate cu 
strictețe de lege”. Interesele unei minorități se cer de asemenea 
garantate (prevedere interpretată de sovietici ca tendință de fe-
deralizare a țării). Tribunalele se preconizau a fi independente, 
iar arta eliberată de constrângerea politicului.

Bulgărele euforiei publice crește. Dubček e în apogeul 
popularității pe care‑l poate atinge un conducător în vremuri 
de pace. În triumf sărbătoresc, pe 1 Mai, mulțimile sunt entuzi-
asmate de speranța schimbării. Valul reformator se amplifică. 
În articole este pus sub semnul întrebării „rolul conducă-
tor” al Partidului Comunist și se vorbește despre pluriparti-
dism – erezii de maximă gravitate în sanctuarul spiritului 
partinic și revoluționar!

Noutățile pragheze produc acum insomnii în „țările 
frățești”. „Nu i‑a plăcut nici lui Tito ideea de a se da libertate 
și mișcării social‑democrate – după cum mărturisea Corne-
liu Mănescu. Să nu mai vorbim despre spaima celor din Polo-
nia, Germania Democrată sau Uniunea Sovietică!” Cât despre 
Ceaușescu, era convins – cum va fi, de altfel, și în „perestroika” 
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anilor 1980 – că le reformase pe toate, mai bine decât ceilalți 
și înaintea lor!

În vâltoarea evenimentelor, centrul rămâne tot Moscova. 
Conform documentelor consultate de istoricul Mihai Retegan 
în arhive străine, reiese că, oficial, Gomułka s‑a plâns cel din-
tâi ambasadorului sovietic la Varșovia. Cehoslovacia, Iugosla-
via și România, estimase Gomułka, sunt legate între ele prin 
dorința comună „de a se rupe de lagărul socialist, de a crea un 
fel de alianță specială închisă care ar putea apărea între ele”. În 
mediile înalte sovietice, Iugoslavia trecuse multă vreme drept 
„dușman”, România e acuzată mai de demult de „naționalism”, 
iar Cehoslovacia de „revizionism”! Întocmai cum după al Doi-
lea Război Mondial apăruse spaima că Tito și Dimitrov com-
plotează la fondarea unei Federații Balcanice, acum se agită 
fantoma Micii Înțelegeri balcanice!

Curând după aflarea „noutății”, premierul sovietic Aleksei 
Kosîghin opinează că în Cehoslovacia au apărut „semnele unei 
contrarevoluții”. Iar Gomułka amplifică zvonurile: în spatele 
„contrarevoluționarilor” din Cehoslovacia acționează un grup 
în legătură cu România, Iugoslavia, Italia și Marea Britanie. Pe 
acest fond alarmist, Kosîghin telefonează primilor secretari 
din Varșovia, Berlin, Budapesta și Sofia, invitându‑i să se pre-
zinte, incognito, la Moscova, pe 8 mai. Aici, Jivkov propune, 
ca măsură de intimidare, organizarea de manevre pe teritoriul 
Cehoslovaciei. Conduse de mareșalul Iakubovski, comandan-
tul trupelor Tratatului de la Varșovia, încep astfel marile ma-
nevre ale verii (20 iunie ‑29 iulie).

Publicarea manifestului „Două Mii de Cuvinte” (27 iunie) 
de către scriitorul Ludvík Vaculíc dinamitează spațiul pu-
blic, deși conducerea partidului, conform raportului prezen-
tat de Dubček, „a respins concluziile” sale. Pamflet la adresa 



Lavinia Betea l Florin-Răzvan Mihai l Ilarion Țiu40

celor două decenii de guvernare comunistă, „Manifestul” în-
deamnă la acțiuni împotriva autorităților, formarea de „comi-
tete cetățenești” și a unui Front Național. Iar apărarea lor, la 
nevoie, va fi „cu arma în mână”. Semnăturile a peste o sută de 
personalități (oameni de știință, artiști, scriitori și sportivi) ce 
aderă la „Manifest” sporesc temerile „conservatorilor” de pre-
tutindeni. Deși, la întâlnirea cu Kádár (din 13 iulie), Dubček 
îl liniștește, spunându‑i că nici măcar un singur „comitet 
cetățenesc” nu s‑a format încă, iar personalitățile ce semnaseră 
„Manifestul” sunt pur și simplu „oameni cinstiți”.

Liderii praghezi își afirmă continuu, cu orice prilej, ade-
ziunea la CAER și Tratatul de la Varșovia. În mod cert, nici 
cetățenii Cehoslovaciei, nici conducătorii ei nu vor schimbarea 
regimului. Inclusiv rezultatele unui sondaj de opinie publicat 
în Večerní Praha (iulie) arată că 95% dintre intervievați doresc 
să continue pe calea socialismului, doar 5% opinând că ar fi 
mai bună întoarcerea la capitalism.

La Moscova, „Manifestul” revarsă paharul. După publica-
rea documentului, furios, Brejnev îl „moralizează” telefonic pe 
Dubček. Faptul că i‑a alertat și pe ceilalți lideri reiese din „in-
formarea” primită de Ceaușescu (la 12 iulie) prin intermediul 
ambasadorului sovietic la București:

Acest document este în întregime îndreptat împotriva 
Partidului Comunist din Cehoslovacia, spre slăbirea pozițiilor 
socialismului în Cehoslovacia, interpretase Kremlinul. Au-
torii apelului „Două mii de cuvinte” cheamă la desfășurarea 
activității subversive în fiecare oraș, în fiecare raion, în fiecare 
uzină, în fiecare cooperativă.

În stilul caracteristic de acum, Ceaușescu „destabilizează” 
alinierea la semnalul de alarmă al Moscovei: „Trebuie să vă 
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spun că, din informațiile de care dispunem, rezultă că parti-
dul, în Cehoslovacia, ține situația în mână”, e răspunsul său 
către Brejnev, transmis prin intermediul ambasadorului Basov. 
Prilej cu care îi înștiințează pe sovietici că e deja la curent cu 
înțelegerile și întâlnirile „unui grup de partide din țările soci-
aliste, ocolind alte partide din țările socialiste”. Și să avertizeze: 
„Noi suntem foarte îngrijorați de eventualele acțiuni de ames-
tec în treburile interne ale Cehoslovaciei.”

Un avertisment dur primește însă CC al PCC prin „Scrisoa-
rea celor cinci” (din 15 iulie) semnată de liderii comuniști ai 
țărilor ce‑și vor trimite curând armatele în Cehoslovacia. Do-
cumentul acuză „forțe potrivnice socialismului împreună cu 
cele revizioniste” că ar fi preluat controlul unor centre de pu-
tere și informație. „Popoarele țărilor noastre nu ne‑ar ierta ni-
ciodată dacă am da dovadă de indiferență și neglijență față de 
un asemenea pericol”, amenință fățiș semnatarii. Fără să‑i im-
presioneze însă, cum s‑ar fi cuvenit, pe destinatari…

Ceaușescu, în schimb, percutează printr‑o adevărată cam-
panie de presă în favoarea Cehoslovaciei. În „vizitele de lucru” 
de la Galați și Brăila (din 15–16 iulie) își exprimă „solidaritatea 
deplină cu poporul frate cehoslovac, cu partidul său comunist” 
și reamintește dezideratul desființării – concomitente, desi-
gur – a Tratatului de la Varșovia și a NATO. Presa internă și 
internațională îi difuzează și îi comentează pe larg poziția. Ne 
bucurăm de sprijinul deplin al Iugoslaviei și al României –  ti-
trează și ziarele pragheze.

Un eveniment important din cursul verii anului 1968, as-
cuns publicului, este întâlnirea sovieto‑cehoslovacă la nivel 
înalt de la Čierna nad Tisou (29 iulie – 1 august), o localitate 
aflată la granița cu Ucraina. După rundele de discuții, noaptea, 
fiecare delegație se retrage, cu trenul ei blindat, pe teritoriul 
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