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BARBU ŞT. DELAVRANCEA 
 

Bunicul 
 
Se scutură din salcâmi o ploaie de miresme. Bunicul stă pe prispă. 

Se gândeşte. La ce se gândeşte? La nimic. Numără florile care cad. 
Se uită în fundul grădinii. Se scarpină-n cap. Iar numără florile 
scuturate de adiere. 

Pletele lui albe şi creţe parcă sunt nişte ciorchini de flori albe; 
sprâncenele, mustăţile, barba... peste toate au nins ani mulţi şi grei. 

Numai ochii bunicului au rămas ca odinioară: blânzi şi mângâietori. 
— Cine trânti poarta? 
Credeam că s-a umflat vântul... O bată-vă norocul, cocoşeii 

moşului! 
Un băietan şi-o fetiţă, roşii şi bucălai, sărutară mânele lui „tata-moşu”. 
— Tată-moşule, zise fetiţa, de ce zboară păsările? 
— Fiincă au aripi, răspunse bătrânul sorbind-o din ochi. 
— Păi, raţele n-au aripi? De ce nu zboară? 
— Zboară, zise băiatul, dar pe jos. 
Bătrânul cuprinse într-o mână pe fată şi în cealaltă pe băiat. 
— O, voinicii moşului!... 
Şi zâmbi pe sub mustăţi, şi privi cu atâta dragoste, că ochii lui erau 

numai lumină şi binecuvântare. 
— Tată-moşule, da’ cocorii un’ se duc când se duc? 
— În ţara cocorilor. 
— În ţara cocorilor? 
— Da. 
— Da’ rândunelile un’ se duc când se duc? 
— În ţara rândunelelor. 
— În ţara rândunelelor? 
— Da. 
— Tată-moşule, aş vrea să-mi crească şi mie aripi şi să zbor: sus de 

tot, până în slava cerului, zise băiatul netezindu-i barba. 
— Dacă ţi-o creşte aripi, mie să-mi prinzi o presură şi-un sticlete. 
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— Da... hi... hi... poi ce fel... şi mie? 
— Fata se întristă. 
Bătrânul o mângâie şi zise băiatului: 
— Bine, să prinzi şi pentru tine, să prinzi şi pentru ea. 
— Ţie două şi mie două... Nu e-aşa, tată-moşule? 
— Fireşte, ţie două, lui două şi mie una. 
—Vrei şi tu, tată-moşule? întrebă băiatul cu mândrie. 
— Cum de nu?! Mie un scatiu. 
Ce fericiţi sunt! 
Băiatul încălecă pe un genuchi şi fata pe altul. Bunicul îi joacă. 

Copiii bat din palme. Bunicul le cântă „Măi cazace, căzăcele, ce caţi 
noaptea prin argele”... 

O femeie uscăţivă intră pe poartă cu două doniţi de apă. Copiii 
tăcură din râs şi bunicul din cântec. 

E muma lor şi fata lui. 
Cum îl văzu, începu: 
— I... tată, şi d-ta... iar îi răzgâi... o să ţi să suie în cap... 
Bunicul ridică mâna în sus, aducând deştele ca un preot care 

binecuvintează, şi zise prelung: 
— Lăsaţi pe copii să vie la mine! 
— Biiine, tată, biiine... dar ştii... o, bată-i focul de copii!... 
Femeia intră în casă. 
— Să-i bată norocul şi sănătatea, şopti moşul, ca şi cum ar fi 

mustrat pe cineva, şi sărută în creştetul capului, şi pe unul, şi pe altul. 
Şi iar începu râsul, şi jocul, şi cântecul. 
Se osteni bunicul. Stătu din joc. Copiii începură să-l mângâie. 
Din vorbă-n vorbă, copiii se făcură stăpâni pe obrajii bunicului. 
— Partea asta este a mea. 
— Şi partea asta, a mea! 
— Mustaţa asta este a mea. 
— Şi asta, a mea! 
La barbă se-ncurcară. Bunicul îi împăcă, zicându-le: 
— Pe din două. 
Şi copii o şi dăspicară, cam repede, că bătrânul strânse din ochi. 
— Jumătate mie. 
— Şi jumătate mie. 
Şi după ce o împărţiră frăţeşte, începu lauda. 
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Băiatul: 
— Mustaţa mea e mai lungă. 
Fata: 
— Ba a mea e mai lungă! 
Şi băiatul întinse de-o mustaţă şi fata de alta, ba a lui, ba a ei să fie 

mai lungă. 
Pe bunic îl trecură lacrimile, dar tăcu şi-i împăcă zicându-le: 
— Amândouă sunt deopotrivă. 
— Ş-a mea, ş-a ei! 
— Ş-a mea, ş-a lui! 
La obraji cearta se aprinse mai tare. 
— Partea mea e mai frumoasă. 
— Ba a mea, că e mai albă! 
Bunicul zâmbi. 
— Ba a mea, că e mai caldă! 
— Ba a mea, că e mai dulce! 
— Ba a mea, că nu e ca a ta! 
— Ba a mea, că are un ochi mai verde! 
— Ba a mea, că are un ochi şi mai verde! 
Bunicul abia se ţinea de râs. 
— Ba a mea! 
— Ba a mea! 
Şi băiatul, înfuriindu-se, trase o palmă în partea fetei. 
Fata ţipă, sări de pe genuchiul bătrânului, se repezi şi trase o palmă 

în partea băiatului. 
Băiatul, cu lacrimile în ochi, sărută partea lui, şi fata, suspinând pe 

a ei. 
Mama lor ieşi pe uşă şi întrebă răstit: 
— Ce e asta, vermi neadormiţi! 
Obrajii bunicului erau roşii şi calzi. Şi surâzând fericit, răspunse 

fie-sei: 
— Lăsaţi pe copii să vie la mine! 
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Neghiniţă 
 
A fost odată o babă, bătrână, bătrână. Abia zărea de bătrână ce era. 

Şi mâinile îi umblau la ciorap, iar în gândul ei se ruga la Dumnezeu s-o 
dăruiască cu un copil, că n-avea decât pe unchiaşul ei. Şi unchiaşul, ba 
la pădure, ba la arie, ba la târg, iar baba sta singură cuc, că toată ziulica 
i-ar fi ţiuit tăcerea în fundul urechilor dacă n-ar fi strănutat şi n-ar fi 
tuşit câteodată. Ba uneori, ca să-şi mai ţie de urât, tot ea vorbea şi tot ea 
răspundea. Şi râdea ea de ea, ca şi cum ar fi râs ea de altcineva, înşirând 
ochiurile pe cârlige. 

— Ei, ei, ce n-ar plăti un flăcău la bătrânţile noastre! 
— Cât, de? cât? 
— Ihi, ihi, mult de tot! 
— Adică ce, nu te-ai mulţumi şi c-o fată mare? 
— Ba, ce să zic, bine ar fi ş-o fată... 
— Da, dar la fată vrea zestre. 
— S-ar găsi, că eu şi unchiaşul avem ce ne trebuie şi nu ne trebuie 

mult, trei coţi de pânză albă şi câte un coşciug; iar boii moşului, iar 
plugul moşului, iar casa moşului şi a babei, toate ar fi ale fetei. 

— Bine, mătuşă, bine, da’ de unde şi fată? Tu nu ştii că copacii 
uscaţi nu mai dau de la rădăcină? 

Şi bătrâna începu să râdă şi să ofteze: „hi, hi, hi, oof, of!” 
— Ei, toate se întorc, şi apele se întorc de la Dumnezeu, numai 

tinereţile ba. Ce nu e la timp nu mai e niciodată. M-aş mulţumi eu şi pe 
un prichindel de băiat. 

— Ba te-ai mulţumi şi pe-o codană. Tu să-nşiri, şi ea să deşire, tu 
să cerni, şi ea să risipească, tu să pui de mămăligă, şi ea să răstoarne 
căldarea pe foc. 

— Dacă e pe-aşa, m-aş mulţumi şi c-un copil cât ghemul, numai 
s-aud în casă „mamă”, că mult e pustiu când uşa se închide peste doi 
bătrâni. 

— Da’ dacă ar fi mai mic? 
— Fie şi mai mic.  
Şi bătrâna începu să râză. 
— Ce neroadă! 
— Ba neroadă, nu glumă! 
— Dar dacă ar fi cât un bob de mazăre?  
Şi tocmai când da bătrâna capul peste cap de râs, odată tresări că, 

de după uşă, se-auzi un glas ascuţit şi înţepat: 
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— Dar dacă ar fi cât o neghiniţă? 
Bătrâna se uită, se uită şi începu să se închine. 
— Bine, bine, zise acelaşi glas, văd eu că nu-ţi trebuie copii...  
— Ba-mi trebuie... da’ unde eşti... cine eşti? 
— Cine sunt? Neghiniţă, gândul lumii. De mic ce sunt, pătrund în 

urechile oamenilor şi-i ascult cum gândesc. Adineauri eram în urechea 
ta cea dreaptă, apoi am trecut în cea stângă, ş-am râs de m-am prăpădit 
când am văzut ce-ţi trec prin minte... 

— Ei, aş! Ce mi-a trecut? Nimic! 
— Nu e adevărat, răspunse Neghiniţă râzând, omul spune mai puţin 

decât gândeşte. Dacă nu-ţi şopteam eu că copacul uscat nu mai dă de la 
rădăcină, cine ştie ce-ai mai fi spus... 

Baba se făcu ca para focului. 
— Zău aşa... nu te ruşina, mamă, nu zău... Aşa e omul. Când e mic 

face nebunii fiindcă e mic; când e la tinereţe face nebunii fiindcă e 
tânăr, iar la bătrâneţe se gândeşte la nebunii fiindcă nu le poate face... 

Bătrâna pierdu sfiala şi răbdarea şi se răsti cât putu: 
— Neghiniţă, ci tacă-ţi gura şi vin să te văd!  
Şi pe loc se-auzi un ţâşt ca de lăcustă şi un bâzâit ca de albină. 

Bătrâna simţi pe mână o picătura caldă. 
— Iacătă-mă şi pe mine!...  
Biata femeie facu nişte ochi mari cât toate zilele şi se miră toată de 

ce văzu pe mână, că cerul de i s-ar fi deschis nu s-ar fi minunat mai 
mult. 

Neghiniţă era frumos ca o piatră scumpă; şi era mic cât o neghină; 
şi avea nişte ochişori ca două scântei albastre, şi nişte mâini şi picioruşe 
ca nişte firişoare de păiajen. 

Bătrâna dădu să-l sărute. Neghiniţă, ţâşti pe nas, ţâşti iar pe mână! 
— Încet, mamă, că mă striveşti, zise Neghiniţă. 
— Să te sărut, că-mi umpluşi casa cu dragoste când îmi ziseşi mamă. 
— Încet, să nu mă sorbi.  
Îl sărută. 
— Cum mănânci tu, Neghiniţă al maicăi? 
— Eu? Eu mă satur din fum. Până acum am mâncat la mese 

împărăteşti fără să ştie nimeni. Şi ce-am mai râs când ceilalţi tremurau 
înaintea împăraţilor, iar eu mă plimbam prin urechile lor şi le aflam 
gândul. 

— Bine o fi de ei, Neghiniţă mamă... 
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— Aş, binele focului! Săracii mor de foame, iar ei mor de mâncare. 
De săraci e rău că n-au cui să poruncească, şi de ei e rău că trebuie să 
poruncească la mulţi. Pe ceilalţi oameni când îi minţi te iau de guler şi 
te judecă judecată dreaptă; pe ei îi minţi şi dau din cap; ba şi mai şi: 
ei ştiu că-i minţi, şi tac, şi înghit, şi n-au ce face, ca să nu se strice 
trebile împărăţiei. 

— Da’ bine, Neghiniţă, ţie-ţi trebuie un an ca să umbli cât altul 
umblă într-o zi. 

— Da? Ei, nu e aşa deloc. Eu mă las p-o adiere şi plutesc ca pe apă, 
şi mă mlădii pe apa vântului ca pe valurile mării. Ba uneori întrec 
rândunelele ca o săgeată de argint. 

— Ce bucurie pe unchiaşul meu, zise bătrâna, când o afla că are şi 
el un copil. Deseară o să se îmbete de bucurie. 

— Ba e vorbă, răspunse Neghinită, eu vreau să văd pe tata acuşi-
acuşic! 

Şi bătrâna, când auzi cuvântul tată, se bucură de bucuria moşului şi 
îi zise: 

— Aria moşului este cât vezi cu ochiul de departe, pusă pe-un deal 
mare şi întins. Unde-i vedea şase cai murgi treierând grâu, acolo să te 
opreşti, că dai peste unchiaşul babei. 

— Iată, plec.  
Cum îi deschise uşa, Neghiniţă se aruncă, cu mâinile întinse şi cu 

picioruşele deschise, într-o undă de adiere. Şi se făcu nevăzut, ca un 
strop de lumină. 

Pe drum întâlni o cireadă de vaci. De minunici ce era, se dete afund 
într-o urmă de vacă şi începu să strige: 

— Măi văcari, măi, veniţi de mă scoateţi din inima pământului, că 
vă fac pe voia gândului! 

Văcarii se luară după glas, până deteră peste Neghiniţă. Unul, mai 
rău şi mai prost dintre ei, vru să-l strivească şi-şi repezi călcâiul din 
băierile inimii. Neghiniţă ţâşti, şi sări alăturea, iar văcarul, lovind cu 
sete pământul, îşi scrinti piciorul şi începu să se vaiete. Ceilalţi începură 
cu măciuca şi, cum izbeau, rămâneau cu jumătatea în mână, iar ailaltă 
se ducea zbârnâind. 

— Să nu vă păziţi vacile, cum vă păziţi minţile. Cruce lată, minte 
întunecată, urechi de văcar, urechi de măgar! le zise Neghiniţă, şi se 
dădu vântului. 

Ajunse la unchiaş. I se sui pe nas, ca să-l vadă mai bine. Unchiaşul 
se bucură, dar nu ca baba, iar Neghiniţă se întristă. Dar ca să se-arate 
grozav, zise unchiaşului: 
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— Nu căta că-s mititel. Calul nu e mai mare ca copilul? şi-l 
încalecă copilul. Bivolul nu e mai mare ca omul? şi-l înjugă omul. 
Munţii nu-s mai mari ca oile? şi-i pasc turmele. Pământul nu e mai 
mare ca fierul plugului? şi-l despică fierul plugului. Codrul nu e mai 
mare ca un topor? şi-l culcă toporul la pământ. Tu nu eşti mai mare ca 
mine? şi te-au ostenit murgii în arie. Ia să vezi cum îi dau eu la arie, fără 
bici, fără nimic. 

Unchiaşul, minunat, îl duse la arie. Cum ajunse, Neghiniţă sări pe-un 
cal şi începu să strige: „Hi, hăi, hi, hăi!” Ciupeşte pe unul, ciupeşte pe 
altul, caii începură să fugă, dar ce fugă, parc-ar fi avut douăzeci de bice 
pe şalele lor. Şi cum se crucea moşul, iată şi un negustor care trecea la 
scaunul împărăţiei. 

— Moşule, îi zise negustorul, cine mână caii aşa de grozav, că eu 
aud „hi-hăi, hi-hăi” şi nu văd pe nimeni! 

— Ei, tată, răspunse bătrânul, m-a dăruit Dumnezeu cu un copil ca 
o neghină, da’ cu mintea cât zece ca mine şi ca d-ta. 

Neghiniţă opri caii şi sări în palma unchiaşului. Cum îl văzu 
negustorul, se gândi să ducă împăratului aşa minune. 

— Moşule, zise negustorul, îţi dau o pungă de bani pe el.  
Neghiniţă, sfâr, în urechea moşului şi îi şopti ce să vorbească. Şi 

moşul zise, crezând că de la el zice: 
— Tu, care vinzi şi cumperi, ai cumpărat vreun suflet pe-o pungă 

de bani? 
— Îţi dau... două.  
Şi iar moşul, după Neghiniţă: 
— Două pungi... pentru un suflet? 
— Îţi dau... zece.  
Moşul îngălbeni şi zise, iar după şoapta lui Neghiniţă: 
— Sufletele se dăruiesc Domnului şi se vând Necuratului. 
— Îţi dau... douăzeci!  
Şi moşul, călcând în gura lăcomiei, tăcu, cu toate şoaptele bietului 

Neghiniţă. 
Neghiniţă văzu lăcomia, da’ tot el şopti moşului: „Fie!” Şi moşul 

zise: 
— Fie! 
Bătu palmă în palmă cu negustorul. Tocmeala se făcuse. Negustorul 

plăti şi luă pe Neghiniţă, vândut de bunăvoie. Negustorul plecă. 
Neghiniţă strigă moşului: 
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— Moşule, moşule, ai fost să n-ai copii, iar biată babă, da! 
Împăratul era la mare şi la greu sfat cu toţi cărturarii, că bântuia 

seceta şi molima. Şi dacă negustorul îi spuse că are un copil ca o 
neghiniţă, împăratul rămase înmărmurit, învăţaţii împărăţiei căscară 
ochii mari şi se traseră de bărbile lungi. 

— Nu se poate, măria-ta, aşa ceva nu scrie la carte. 
— Ba se poate, zise Neghiniţă, sărind pe masa sfatului, că multe se 

pot şi nu stau în cărţi; şi mult mai multe sunt altfel de cum sunt ticluite 
din condei.  

Şi după ce se minunară cât se minunară, începu sfatul. 
Neghiniţă se sui pe mâna împăratului, pe umăr, apoi în creştetul 

capului, şi de-acolo zise râzând: 
— Învaţă, măria-ta, că cei mai mici sunt cei mai mari. Împăratul, 

cam de voie, cam de nevoie, răspunse: 
— Aşa e, Neghiniţă, aşa e.  
Iar cărturarii îşi deteră ghies pe sub masă şi plecară ochii în jos.  
Împăratul porunci să-i toarne lui Neghiniţă o casă cu zece caturi, 

cât o nucă de mare, toată din aur-lamur şi împodobită cu pietre scumpe. 
Neghiniţă rămase la sfat şi se pierdu din ochii tuturora, numai ca să 

se ţie de năzdrăvănii. Şi, încet-încet, pâşi-pâşi, până intră în urechea 
învăţatului care căuta în stele cu ocheanele. Acolo ascultă ce ascultă, şi 
înţelese că acest vestit cărturar, în loc să se gândească la sfat, se gândea 
că împăratul are nasul cam mare. Se duse binişor şi intră în urechea 
cărturarului care zicea că ştie mărtuntaiele omului şi leacurile bolilor. 
Ăsta se gândea nu la sfat, ci că-i plăcea inelul împăratului. Aşa află, pe 
rând, că unul se gândea la o cucoană frumoasă, că altul se gândea cam 
ce linguşeală să cârpească împăratului, altul că ce n-ar da el pentru o 
sticlă de vin, altul că bine e să fii împărat, altul că împăratul e om ca toţi 
oamenii, numai unul, cu fruntea cât toate zilele, asculta cuvintele şi 
întrebările împăratului. 

Neghiniţă, cum află gândul tuturora, zbughi în urechea împăratului 
şi îi şopti tot, din fir până în aţă. Împăratul, crezând că singur, el de la 
el, a citit în mintea lor, se mânie foc şi le zise: 

— Ei, tu, care caţi în stele, ţi-ai făcut ochii ochean şi-mi vezi nasul 
cât un buştean. Astfel ţi-e gândul la sfatul domnesc? 

Cărturarul se cutremură şi dădu în genunchi, cerând iertare. 
— Tu, se răsti împăratul către doctor, dacă ai avea inelul meu, ai 

omorî mai puţini oameni? 
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Doctorul se cutremură şi dădu şi el în genunchi. 
— Tu, zise împăratul necăjit ălorlalţi, te gândeşti la secături şi nu 

vezi că eşti cu un picior în groapă; tu îţi pregăteşti limba ca să mă minţi; 
tu crezi că într-o sticlă cu vin este mai mult duh decât în capul meu; 
tu nu ştii că un învăţat pe scaunul domniei ar face mai multe boroboaţe 
ca un neghiob; tu te pricepi că împăratul e om ca toţi oamenii, da’ nu te 
gândeşti că învăţaţii sunt ca neoamenii; iar tu abia te ţii să nu caşti o 
gură cât să înghiţi împărăţia toată; numai ţie ţi-e mintea la sfatul 
domnesc. 

Cu toţii căzură în genunchi. 
— Acum ce să le fac, zise împăratul mânios, să le tai capul?  
Cărturarii muriră şi înviară, iar Neghiniţă, care se suise în creştetul 

împăratului: 
— Ferit-a Dumnezeu, măria-ta, fără învăţaţi cine să mintă lumea? 
— Să nu fie decât adevărul pe lume! 
— Ferit-a Dumnezeu! Ce-ai face chiar măria-ta fără minciună? 

Apoi măria-ta ţi-ai făcut socoteala vieţii? Mai multe ceasuri ai mâncat, 
ai dormit, ai vânat, ţi-ai socotit cazanele cu bani, ai petrecut, ba cu 
luminăţia-sa împărăteasa, ba şi fără ea, decât te-ai necăjit cu trebile şi cu 
nevoile împărăţiei. Cum ai sta măria-ta pe scaunul lumii când lumea ar 
afla adevărul? 

Împăratul zâmbi, cu ciudă, nu e vorbă, dar zâmbi ca să dreagă 
treaba şi îi iertă pe toţi. Văzând însă că cel din urmă cărturar, care se 
gândise la sfat, tremura mereu, îi zise: 

— Ei, dar tu, cel mai cuminte, de ce tremuri? 
— Măria-ta, zise bietul bătrân, mai bine să spun şi eu decât să afli 

măria-ta. Iată, socotesc că nu ştiu nimic şi tot mă gândesc că mi-e leafa 
prea mică. 

Împăratul râse cu poftă şi-i făgădui o leafă mai mare, apoi sparse 
sfatul cărturarilor şi plecă cu Neghiniţă în creştetul capului, nedomirit 
de cum ghicise gândurile tuturora. 

Împărăteasa şi cuconii ei, văzând pe Neghiniţă, se minunară, dar, 
când aflară că împăratul, la vreme de bătrâneţe, ghiceşte gândurile 
oamenilor, se cruciră şi tot nu le venea să creadă. 

— Împărate, zise împărăteasa, zău aşa, ghiceşte-mi şi mie un gând. 
— Să vedem, răspunse împăratul.  
Împărăteasa se gândi şi începu să râdă...  
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Neghiniţă o zbughise în urechea împărătesei şi-i aflase gândul: 
„Că ce bine-ar fi să mai fie o dată împăratul tânăr!” Şi într-o clipă intră 
în urechea dreaptă a împăratului, şi şopa-şopa-şopa. Împăratul pace! 
Împărăteasa râdea şi zicea: 

— Vezi că nu ghiceşti? vezi?  
Pasămite, împăratul era cam tare de urechea dreaptă. Neghiniţă 

înţelese, şi ţâşti în urechea stângă, şi iar şopa-şopa. Împăratul se lumină 
la faţă, dădu din cap, râse cu hohote şi zise: 

— Ei... împărăteasă, împărăteasă... da’ tot muiere! De, bine te 
gândişi tu, da’ nu se poate... 

Împărăteasa se ruşină, plecă ochii în jos şi se gândi: „Dar dacă o 
ghici şi la ce m-oi fi gândit înainte, intru în pământ! De câte ori n-am 
dat dracului sfaturile împărăţiei când nu se mai isprăveau până după 
miezul nopţii.” 

În sfârşit, ce-i veni lui Neghiniţă, vru să râdă şi de împărat; şi îşi 
zise într-o bună dimineaţă: „Vezi ce e omul! Spune-i orice, spune-i 
mereu acelaşi lucru... omul crede, că omul e prost. Ce nu crede întâi 
crede mai pe urmă. Am să-i fac una şi bună împăratului, să-l las fără 
sfetnicii cei credincioşi şi să-l încurc cu nebunii.” 

Împăratul, de umbla în fruntea oştilor, de sta la sfat mare, de se 
culca, de se scula, de mânca, de-şi mângâia cuconii, un gând nu-l mai 
slăbea: „Nu vezi, omule de Dumnezeu, că ţi-au îmbătrânit sfetnicii şi 
împărăţia merge rău?” 

Pasămite, Neghiniţă îi intrase într-o ureche.  
Azi aşa, mâine aşa, până nu mai avu încotro. Sparse sfatul cel vechi 

şi chemă altul nou. 
Tot unu’ şi unu! 
Cum veniră, cum aruncară pe bietul împărat din scaunul neamului 

lui... 
— Acu să-l vedem! zise împieliţatul de Neghiniţă.  
Împăratul ieşi plângând din cetate. Neghiniţă, sus pe umărul lui. 
— De ce plângi, măria-ta? ţine-ţi firea, nu fi muiere. 
— Ei, ei, Neghiniţă, cum să nu plâng?! Unde mi-e toiagul 

împărătesc? 
— Ci taci, măria-ta! Ia taie un corn şi fă-ţi, colea, o cârjă. 

Buzduganul e greu la bătrâneţe, te doboară. Cârja te sprijină. 
— Ei, ei, Neghiniţă, unde mi-e scaunul împărătesc pe care au stat 

atâţia moşi-strămoşi ai mei? 
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— Ci taci, măria-ta! Întinde-te colea, pe fânul înflorit şi moale, şi 
să-mi spui drept care e mai dulce la oase? Scaunul cu scumpetea, sau 
fânul cu frumuseţea? 

— I, i, Neghiniţă, unde mi-e coroana cu stemele şi cu luminile? 
— Ci taci, măria-ta! Pune foaie lată de lipan pe deasupra pletelor 

albe şi spune-mi drept, care e mai uşoară, coroana cu grijile sau lipanul 
cu umbrele? 

— Aşa o fi, Neghiniţă, mai zise împăratul, oftând tocmai din 
băierile inimii, aşa o fi, se potriveşte ş-aşa, fiindcă ştii tu să le potriveşti, 
dar când mă gândesc în ce slavă eram ieri... îmi vine să scald tot 
pământul cu lacrimile mele! 

— Ci taci, măria-ta! Adică ce slăvire? Toată viaţa, ba războaie, ba 
sfaturi, ba taie capul unuia, ba întinde la bice pe altul, ba citeşte jalbele, 
ba ascultă păsurile, ba câte şi mai câte, şi mai multe fără să vrei de câte 
pe vrute. Mărire să fi fost asta? Dar ia gândeşte-te măria-ta că un supus 
era supusul măriei-tale ş-avea un stăpân, iar măria-ta, purtând grija 
tuturora, erai sluga tuturora. Vezi, de-aia măria-ta ai fost cel mai slugă, 
cel mai nevolnic din toată împărăţia. Curată socoteală: erai împărat, nu 
om; acum eşti om, nu împărat. Şi eşti mai mare, că unde-ţi spune 
gândul, acolo te duc picioarele. Ş-apoi, cine ştie? Socoteşti măria-ta că 
boierii pot ceva fără prostime? Să ceară prostimea pe vechiul lor 
împărat... şi să vezi măria-ta... 

Se mai îmbună împăratul la cuvântul lui Neghiniţă şi se duse, în 
cruciş şi în curmeziş, în toată împărăţia, c-o foaie de lipan pe cap şi 
sprijinit pe-o cârjă de corn. Şi de ce vedea se minuna şi întreba pe 
Neghiniţă: 

— Neghiniţă, de ce-l bat pe ăla, de răcneşte ca din gură de şarpe? 
— Fiindcă împăratul e surd şi n-aude, răspunse Neghiniţă. 
— Neghiniţă, de ce-or fi atâţia oameni goi şi desculţi? 
— Fiindcă împăratul e orb şi nu vede. 
— Neghiniţă, de ce bătrânul ăla s-o fi muncind să roadă în gingii o 

cojiţă uscată? 
— Fiindcă împăratul mănâncă prea mult. 
— Neghiniţă, de ce-o munci unii şi noaptea, de dau pe brânci? 
— Ca să doarmă împăratul şi ziua, de i-o veni poftă. 
— Neghiniţă, atunci de ce să vie pe scaunul meu un împărat şi surd, 

şi orb, şi lacom, şi somnoros? 
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— Ei, poi, înainte de-a fi împărat, vedea, auzea, muncea, cumpătat 
la mâncare şi la băutură. 

Bietul pribeag stătu pe gânduri, în mijlocul unui oraş mare, mare şi 
zise: 

— I, i, Neghiniţă, mult cuvânt ai! Acum s-ajung împărat, şi aş şti eu 
să fac cum e bine. 

Şi, ca din senin, abia sfârşise vorba de pe urmă, ş-auzi o gălăgie, un 
vaiet, o duduitură, că parcă se cutremura pământul. Când colo, ce să 
fie? Ştafetă mare. Nişte voinici, cu suliţi lungi, aduceau vestea că 
norodul a băgat la dubă pe împăratul ăl nou, cu sfetnici cu tot, şi că 
cheamă iarăşi pe adevăratul împărat.  

Cum auzi bătrânul, zise voinicilor: 
— Staţi, că eu sunt!  
Şi-l cunoscură toţi, şi îi deteră în genunchi. Iar Neghiniţă, de colo, 

de pe umăr: 
— Măria-ta, mai vezi, mai auzi, ori ţi s-a făcut foame şi-ţi vine să 

dormi? 
La toate vine rândul, după cum se întoarce roata, că de-aia e roată, 

să se întoarcă, iar nu să stea locului. Şi-i veni rândul şi lui Neghiniţă, 
gândul lumii. 

Într-o zi vru să glumească cu împăratul, să mai facă vreo drăcie. 
Îi intră în urechea dreaptă, crezând că e în a stângă. Cu stânga n-auzea 
de loc. „Nu face nimic. Mi-e lene să mă mut, se gândi Neghiniţă. În loc 
să şoptesc, voi striga.” Şi începu să strige din toate puterile în urechea 
cu care împăratul auzea de minune. 

— Un împărat dacă n-a şti el de la el adevărul, nu-l mai află de la 
nimeni! 

Împăratul, auzind acest glas tare în fundul urechii, îi zvâcni inima 
şi-şi trase o palma cât putu peste ureche, zicând: 

— Iii, să ştii că ce credeam eu că-mi trece prin minte era numai în 
ureche! 

Şi când îşi scutură urechea în podul palmei... Neghiniţă cazu 
leşinat... 

— Tu mi-ai fost? Tu m-ai făcut să cad din scaunul împărăţiei? 
Bine! Am eu ac de cojocul tău! 

Împăratul, înfuriat, porunci să-l lege de gât cu un fir lung de mătase 
şi-l coborî de-l înecă în puţul din curtea domnească. 

Aşa sfârşi bietul Neghiniţă. 
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Hagi-Tudose 
 

I 
 

Dincolo de „Crucea de peatră”, d-a stânga Şoselei Vitanului, se 
ridică biserica „Sfânta Troiţa”. Mândreţe de biserică. Ce zugrăveli, pe 
dinăuntru şi pe dinafară, cum rar se mai pomenesc numai la bisericile 
din vechime. Dar de asculţi la troiţeni, mai cu seamă la cei bătrâni, te 
apucă ameţelile când încep ei să-şi ridice biserica în slava cerului. 
Mă rog, nu au atâtea degete la amândouă mânele câte minuni se află în 
sfântul locaş. Şi când se încurcă, se fac foc bătrânii troiţeni; ba îşi 
muşcă degetele la numărătoare, căci iată, cum au apucat ei să numere 
minunile: ridică amândouă mânele în dreptul ochilor, ţi le vâră sub nas 
cu degetele răsfirate, apoi la fiece laudă zice „una la mână” şi moaie 
câte un deget în gură. La înfierbânţeală, uită că degetele sunt ale lor, şi 
le muşcă, şi vorba se preface în supărare, supărarea în ceartă şi cearta în 
gâlceavă. Cum să cază ei la învoială?... Fiecare vrea să laude şi să 
numere numai cum vrea el, iar nu cum laudă şi numără ceilalţi. 

De cumva nu eşti din partea locului, trei-patru bătrâni - cari de 
obicei ascultă, cu gurile căscate şi cu şepcile pe ceafă, la cântecele 
copiilor din şcoala vestitului dascăl Nicuţă - cum te-or zări, te simt, ca 
nişte copoi, că eşti străin, că n-ai mai văzut biserica lor. Îşi freacă 
mânile; tuşesc; îşi dreg glasul; apoi, rara-rara, cu nişte paşi lungi şi 
semeţi, îţi ies înainte, îţi caută prilej de vorbă, toţi cu aceleaşi cuvinte, 
cu aceeaşi tărăgănire de glas şi cu capul dat pe spate: 

— Ei, flăcăule, de pe unde?... Ce vânturi?... Pe la noi... ai?... Şi de 
ce?... Ce zici de biserica noastră?... Nu, mă rog, ce crezi d-ta, că n-o să-ţi 
tăiem capul... 

De te împinge păcatul să spui ceva de sfinţii uscaţi şi drepţi - unii 
cu suliţe, alţii cu paloşe, unii călări, alţii pe jos şi cu mânele aşa de 
încrucişate pe piept, că palmele le ies afară din trup - pe loc bătrânii îşi 
ridică pulpanele giubelelor în cingătoarea de plisă roşie şi-ţi suflă 
cuvântul din vârful limbii: 

— Ei, puişorule, mai sunt zugravi, grozavi de tot... Am văzut şi 
noi... am prea văzut cum o dau în păgâneşte şi-ţi toarnă la sfinţi cu ochi 
de om, cu mâni şi picioare ca şi ale noastre... Da' de, vezi d-ta, sfinţii 
ăştia, aşa cum i-am apucat noi, de când am deschis ochii, sunt adevărat 
sfinţi. Voi, tinerii de astăzi, la legi umblaţi cu şoalda, la scris cu şoalda 
şi la sfinţi tot cu şoalda... 
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II 
 

Aşa m-au judecat şi pe mine, şi n-oi mai uita mai ales ochii mici şi 
vărgaţi ai ctitorului, care-mi tălmăcea zugrăvelile, înfigând degetul 
arătător asupra sfinţilor şi oftând parcă ar fi voit să plângă vremile 
apuse şi credinţele de odinioară. 

Erau patru. Trei cu giubele lungi, cu şepci cu cozoroace de lac, 
crăpate şi şterse de lustru. Jupân Hagiul purta pe umeri o scurteică de 
elastic, galbenă, spălăcită, pătată de untdelemn şi picată cu ceară. 

Ctitorul vorbea mereu, iar ceilalţi trei îmi râdeau în obraz, ca şi cum 
mi-ar fi spus: „Dă-te prins, dă-te bătut, nu te pune cu ctitorul nostru, c-a 
văzut multe ş-a păţit şi mai multe”... 

— Uite, îmi zicea ctitorul mâniat, ce pofteşti? Nu-ţi place Sfântul 
Gheorghe? Ce vitejeşte stă pe cal! Şi cum omoară balaurul spurcat, 
parcă ar ucide un verme, nici nu se sinchiseşte. Iacă şi mucenicul Mina 
cum îşi bate joc de Necuratul. Dar capul archiereului Nicolae... ce 
mândreţe, ce curăţel şi frumos bătrân! Ei, nenişorule, o să trăiţi, şi cu 
d-alde astea n-o să vă mai întâlniţi! În ziua de astăzi?... vardie naţională 
cu cozi de cocoş muiate în băcan... şi barabance... şi triu-liu-liu-triu-
triu... la dreapta... la stânga... dreeeepţi!... Iar sfintele locaşuri... ruşine! 

Ctitorul abia răsufla, roşu ca para focului. Mă hotărâsem să tac. 
În uşa amvonului: draci cu gheare de trei ori mai lungi ca degetele, 
oameni cu părul vulvoi, îngeri slabi şi lungi şi, mai presus de toţi, bunul 
Dumnezeu, pe nori cenuşii, rotocolit cu un curcubeu. 

Ctitorul nu se mai putu stăpâni. Ridică mânele. Mânecile i s-adunară 
în umeri şi începu, ascuţindu-şi glasul: 

— Nu vezi cum s-agaţă dimonii de talerul drepţilor, dar ei tot mai 
sus, tot mai sus la cântar, căci o faptă bună ridică de la pământ doi draci 
şi mai bine... Nu vezi că ăştia - şi apasă degetul pe un şir de oameni 
dezbrăcaţi şi albi ca varul, cari o porniseră spre rai - au fost buni, 
milostivi, şi n-au râvnit la ale altuia, şi n-au zavistit, şi n-au furat, şi 
n-au luat numele Domnului în deşert, şi n-au avut nouă băieri la pungă, 
ca în ziua de azi... 

Hagiul plecă capul în jos, strângându-şi poalele scurteicii. 
Doi din bătrâni iar zâmbiră şi iar înţeleseră cu zâmbetul lor şiret: 

„Bine mai vorbeşte ctitorul! Dă-te prins, dă-te bătut, nu te pune cu 
ctitorul, că te face puzderie!” 

— Iacă, urmă ctitorul, iacă şi bogaţii nemilostivi cum se duc în 
focul ghenii cu sacii în spinare, deşelaţi de aur şi de argint! 



� 35  

Hagiul tuşi, trase cozorocul şepcii pe ochi şi întoarse spatele 
„judecăţii d-apoi”. 

— Strângeţi-vă vouă comori în ceruri... strigă ctitorul, ameninţând 
cu pumnul pe bogaţii nemilostivi, cari să duceau liniştiţi în iad... 
strângeţi-vă vouă comori în ceruri, căci mai lesne va trece funia corăbiii 
prin urechile acului decât bogatul în împărăţia cerurilor! 

Ctitorul rămăsese cu pumnul încleştat asupra zidului; ceilalţi doi îşi 
descoperiră capul, îşi făcură cruce, îngânând: „Doamne, Doamne, mare 
şi milostiv eşti, Doamne!” 

Jupân Hagiul o şterse binişor-binişor şi se făcu nevăzut. 
— Fugi Hagiul... fugi... Nu-i vine la socoteală, - începu iar ctitorul - 

nu dă un sfanţ la cutia bisericii (ctitorul ţinea mult la cutia bisericii), şi 
acasă - nomol de galbeni bătuţi şi ferecaţi! Îngroapă mereu cazanele, şi 
n-are decât o nepoată, pripăşită pe lângă dânsul de când a plecat la 
agialâc, ca să-i păzească coştoroaba. Şi nu mărită fată mare, nu sleieşte 
un puţ, nu dăruieşte un crâmpei de salbă iconostasului unde se 
miruieşte, caiafa de el! 

Şi vorba se încinse ca focul. 
— Să dea Hagiu?... Hagiu să dea?... 
— Dar nu l-aţi văzut cum mişună prin cârciumi şi băcănii? zise 

cititorul. Intră într-una, ia binişor o măslină, o aduce la gură ş-o 
strecoară printre gingii. Fol, fol, fol, o mestecă... „E, cum dai măslinele, 
dragă cutare?...” „Atât”... „Scump, scump de tot la aşa vremuri. 
Vremuri grele!” Şi pleacă... Intră peste drum. Şterpeleşte icrele de 
cosac. Rupe o bucăţică, îi face vânt. Pleasc, pleasc... „Cum petreceţi 
icrele?”... „Atât”... „Scump, scump. Vremuri grele!” Şi pleacă... Se duce 
la pastramagiul din colţ. „Ia să vedem, vericule, cum ţi-e marfa, că nu 
mai dau pe la cutare”... Ia o feliuţă, îi face de petrecanie. „Cum o daţi?” 
„Pe parale şi atât.” „Aş, v-aţi scumpit de tot! S-au dus vremurile alea... 
Vremuri grele!” Şi pleacă. Îi e sete. Intră într-o bragagirie. „Ei... să 
gust... ce başibuzuc aveţi?” Suge un fund de tinichea, ghiorţ, ghiorţ, 
ghiorţ. „Zeamă de aguridă. Cin' s-o bea? Cin' s-o plătească? Vremuri”... 
Şi pleacă. Aşa mănâncă şi se răcoreşte, şi pe el îl dau banii afară din 
casă. 

Şi bătrânii - hi-hi, ho-ho, hi-hi - râd cu lacrămi, năpustindu-se în 
vorbă, care mai de care mai şiret la cuvânt şi mai subţire la coada 
ochilor, răsucindu-şi stropii de mustăţi, întorşi ca nişte colţi albi 
împotriva nasului. 
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COSTACHE NEGRUZZI 
 

Sobieţki şi românii 
 
 

Pe drumul ce duce cătră Cetatea Neamţu, pe la sfîrşitul lui 
septemvrie 1686, se vedea o oaste mergând. După un trup de lăncieri ce 
deschidea marşa, urmau douăsprezece tunuri mari trase de boi, apoi o 
ceată de ofiţeri călări în fruntea cărora erau trei; unul în floarea vârstei, 
posomorât, gânditor, necăjit, şi doi mai bătrâni. Tustrei în haine 
poloneze. În sfârşit venea duiumul oştei: trăsuri, bagaje, pedestraşi, 
şleahtă pospolită, amestecaţi, în neregulă, cu steagurile strânse, cu capul 
plecat, cu armele răsturnate, cu întristarea pe faţă şi cu durerea în inimă. 
Nu se auzea nici surlă, nici dobă, numai tropotul cailor şi pasul 
oamenilor ce abia se mişcau, pentru că de zece zile caii n-au ros decât 
coaja copacilor, şi oamenii s-au hrănit numai cu poame. 

Şi însă această oaste, în stare aşa ticăloasă e ceea ce a îngiosit de 
atâtea ori trufia Semilunii, iar acei trei fruntaşi ofiţeri sunt hatmanii 
Iablonovski şi Potoţki, şi cel din mijlocul lor însuşi Ion Sobieţki, regele 
Poloniei. 

Şi cum să nu fie supărat şi necăjit vestitul rege? El, Sobieţki, fala 
leşilor, eroul creştinătăţii, mântuitorul Vienii, să fie nevoit pentru a 
doua oară a da pas turcilor, a se trage dinaintea tătarilor şi a 
moldovenilor; a-şi privi oastea ticăloşită de lipsa merindelor, horopsită 
de duşmanii carii îl urmează mişeleşte, fără a îndrăzni să-şi deie pept 
făţiş cu el, şi fac pradă tot ce cade, tot ce rămâne pe urmă; a nu 
întâmpina în drumul său decât o fioroasă pustietate! 

Cum am zis, mergea încet şi gânditor. Hatmanii lângă dânsul 
păzeau tăcere, respectând supărarea sa de care şi ei se împărtăşeau. 

— Ce castel e acesta? întrebă Sobieţki, când rădicând capul, zări pe 
sprânceana dealului, înălţându-se trufaşă dinaintea lui, cetăţuia Neamţu. 
Cu bună seamă vrun cuib a tâlharilor acestor moldoveni! 

— La vreme de război, aici domnii Moldovei obicinuiesc a-şi 
trimete averile lor, răspunse Potoţki. 

— Aşa! Să mergem dar să-l luăm. Oh! voi să-mi răzbun pre 
Cantemir care mă înşălă şi mă făcu să perd atâţa viteji! 
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— Eu aş zice să lăsăm cetatea aceasta, zise Iablonovski, şi să ne 
urmăm drumul înainte. Avem tunuri de câmp, nu de asalt. 

— Ba, pre numele patronului meu! Nu va zice lumea că o cetate s-a 
arătat dinaintea lui Sobieţki fără a i se cuceri? N-avem tunuri? Vom lua-o 
dar cu mânile. 

— Numele măriei tale e destul tun, zise Potoţki. 
Trufia polonului măgulindu-se de această groasă linguşire, faţa i se 

însenină la ideea unei izbânzi atât de lesnicioase şi îndată dete poruncă 
să se înşire oastea cătră cetate. 

În cetăţuie se afla optsprezece plăieşi, trimişi de ispravnicul de 
Neamţ pentru străjuire, în lipsa garnizoanei, care era la Fălcii pe lângă 
domnul Cantemir, unde tăbărâse armia turcească. Cu câteva ceasuri mai 
nainte sosise încă un tânăr plăieş, al cărui cal asudat păştea înşeuat 
troscotul ce creştea pe lângă ziduri. 

— Mai bea o duşcă, băiete, zise un bătrân de care se videa că 
ascultă toţi, şi ne spune ce ai mai văzut la Iaşi? 

— Ce să văd, tată? Blăstămăţie! Târgul îi în jac. Leşii pradă şi 
dezbracă pe bieţii oameni. 

— Ş-apoi zic că-s creştini! 
— Creştini! Au prădat bisericile şi monastirile de odoare. Nu ştiţi 

încă? S-au dus să ieie pe sfânta de la Triisfetitele. 
— Doamne fereşte! ziseră plăieşii făcându-şi cruce. 
— Aşa, urmă tânărul; eram acolo când au mers să ieie racla sfintei, 

dar călugărul, simţind, au închis poarta, şi n-au vrut să deschidă; 
atunce... 

— Pui de om, călugărul! strigară ascultătorii. 
— Atunce craiul lor au poroncit s-aducă tunurile ca să spargă 

porţile; dar mai întâi au trimis răspuns călugărului, care şedea în 
clopotniţă, să deschidă, ori face monastirea praf şi pulbere. 

— Auzit-aţi acolo lifta cea păgână! Şi ce au făcut popa? 
— El au răspuns că nu se aştepta s-audă aşa vorbă de la un împărat 

care se zice creştin, şi că măria sa îi mare şi puternic, poate să facă ceea 
ce zice, dacă nu se teme nici de Dumnezeu, nici de sfinţii lui, dar el nu 
deschide poarta, ci s-a îngropat sub zidurile bisericei, şi apoi lumea va 
judeca între dânsul, atât de slab, şi între măria sa atât de tare. Auzind 
aceste, leahul s-au făcut foc de mânie şi dasă acum poroncă să împuşce, 
când unul din hatmanii lui i-au zis nu ştiu ce. Cum îmi spuneau 
oamenii, i-au zis că nu se cade să facă aşa lucru, să strice casa domnului 
şi alte multe. Îndestul că l-au înduplecat să deie pace bisericei. 
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Aprodul Purice  
 

Fost-au acest domn, om nu mare la stat, însă întreg, drept, viteaz şi 
meşter la războaie... şi era mare jale şi plâns în norod pentru, pederea 
acestui domn bun. 

Vornicul Ureche, La viaţa lui Ştefan cel Mare 
 

Ciocârlia cea voioasă în văzduh se legăna 
Ş-înturnarea primăverii prin dulci ciripiri serba, 
Plugariul cu hărnicie s-apucase de arat 
Pământul ce era încă d-al său sânge rourat; 
Uitas-acum moldovanul trecutele lui nevoi, 
Şi cu fluierul la gură, păstorul pe lângă oi 
Cântă dragostele sale. Vai! el nu putea gâci 
Că vrăjmaşu-ntr-a lui ţară se găteşte-a năvăli. 
Generalul cel mai falnic a dârjilor ungureni, 
Hroiot4 ros de-nverşunarea ce avea pe moldoveni − 
Care-n multe sângeroase lupte i-au fost arătat 
Că nume de viteaz mare pe nedrept şi-a câştigat − 
Luând veste cum că Ştefan domnul lor atunci s-afla 
În ţinuturi depărtate, având cu el oastea sa, 
Socoti că favorabil prilej altul n-a găsi 
De moldoveni şi de Ştefan deodată a-şi răsplăti, 
Ca să poată c-o lovire acea ruşine spăla, 
Ce româneştile arme au săpat pe fruntea sa. 
Aşadar adunând noaptea pre toţi ofiţerii săi, 
Le spuse-a sale planuri, şi le zise: „Fraţii mei! 
Ştiţi c-aceşti români sălbatici, vrăjmaşi aprigi, ne-mpăcaţi, 
Au ucis mulţime mare dintr-ai noştri bravi soldaţi, 
Ştiţi că însetaţi de sânge în Ungaria au intrat. 
Şi că foc şi pustiire pe-a lor urmă au lăsat; 
Iar noi care bărbăteşte n-am lipsit a ne lupta, 
De abia numai prin fugă viaţa ne-am putut scăpa, 
Şi cununile de lauri ce-n războaie-am adunat 

                                                           

4 Hroiot a fost unul din cei mai vestiţi căpitani a oştilor regelui unguresc Matias Corvinu.  



� 89  

 
 

EMIL GÂRLEANU 
 

Frunza 
 

 

S-a desfăcut din mugur, într-o dimineaţă caldă a începutului de 
primăvară. Cea dintâi rază de soare s-a împletit pe dânsa ca o sârmă de 
aur, făcând-o să tremure de fericirea unei asemenea atingeri. Ziua întâi i 
s-a părut scurtă, şi apropierea nopţii o mâhni. Lumina se stinse, 
răcoarea o făcu să se zgribulească, să se vâre între celelalte şi să aştepte, 
aţipind, până a doua zi, venirea soarelui. 

Cu ce revărsare de strălucire se ridică stăpânitorul lumii până sus, 
pe cer! Raza se coborî din nou, şi toată ziua, încălzită, frunza se scăldă 
în albastrul văzduhului. 

În scurtă vreme se desfăcu mare, verde, mai frumoasă ca toate, mai 
sus decât celelalte, tocmai în vârf. De deasupra îi cădea lumina, 
dedesubt se ridica, până la ea, mireasma crinilor albi, singuratici, cu 
potirul plin de colbul aurului mirositor. 

Un ciripit străin o miră. Şi cea dintâi rândunică, venită de departe, 
tăia albastrul ca o săgeată, înconjură copacul de câteva ori cu strigăte de 
bucurie, apoi se aşeză pe streaşina casei, cântând mereu... 

Dar într-o dimineaţă raza de soare nu mai veni. Cerul rămase 
acoperit de nori. Cea dintâi picătură de ploaie o izbi rece, greoaie. 
Câteva zile a plouat. Nici rândunele nu se mai vedeau. Dar mirosul 
crinilor, seara, se împrăştia puternic, umed: o ameţea. 

După zilele acestea, lipsite de scânteiere, soarele răsări într-o 
dimineaţă înfocat, vărsând parcă flăcări, încălzind totul în câteva clipe. 
Raza o fripse. În după-amiaza zilei acesteia, o păsărică cu pene verzi şi 
galbene, un scatiu, veni, moleşit de căldură, de se furişă sub dânsa, la 
umbră, la adăpost. Şi frunza se bucură, acoperi cum putu mai bine 
păsărica; iar aceasta ciripi, întâi înăbuşită, din guşă, apoi mai prelung, 
mai dulce, cum nu auzise frunza cântec. 

Şi în fiecare zi pasărea venea să se ascundă de căldura cotropitoare, 
în fiecare zi frunza o ferea, şi seara cântecul se împrăştia vesel. 

Cât n-ar fi dat acuma frunza pe o picătură de ploaie! Dar norii 
fugeau goniţi de vânturile din înălţimi; cerul de sticlă, înflăcărat, uscase 
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totul. Crinii nu mai miroseau; când şi când, rozeta, care îşi scutura 
seminţa coaptă, împrăştia mireasma ei în zorii unora din dimineţi. Prea 
multă lumină, prea multă căldură. 

Nopţile senine, cu crai nou, cerul spuzit de stele o fermecau. Ar fi 
vrut să fie veşnic noapte... 

Pasărea venea mereu, câteodată şi noaptea rămânea acolo, aţipind, 
cu căpuşorul sub aripă. 

Şi trecu mult până ce, odată, vântul de toamnă începu să bată. 
Zilele erau mai răcoroase, nopţile mai reci; cerul arareori curat. Puternic 
sufla vântul tomnatic! Apusurile erau ca sângele şi parcă înroşeau şi 
pământul. Frunza îşi simţi puterile slăbite; cu greu putea să ţie piept 
vântului, care o clătina în toate părţile; câteva tovarăşe, smulse, fluturară 
prin aer, apoi fuseseră duse departe. 

Pasărea îi venea mai rar, nu mai cânta, şi asta o mâhnea cumplit. 
Frunza tânjea, se îngălbenea; celelalte, de pe acelaşi copac, parcă se 

îngălbeniseră şi mai repede. Începuseră să cadă. Frunza auzea mereu, 
de acolo, din vârf, foşnetul cobitor al tovarăşelor ce o părăseau, 
strecurându-se uşor, ca o şoaptă, ca o rugăciune, aşternându-se jos, într-un 
lăvicer, pe deasupra căruia vântul alerga grăbit. 

De dimineaţă până seara, şi noaptea, frunzele cădeau întruna. Unele 
mai repezi, altele mai domoale, legănându-se în aer ca o aripă de 
fluture, aninându-se de ramuri ca cerând ajutor; numai într-un târziu, 
dându-se învinse, cădeau, îngropându-se între celelalte. 

Într-o dimineaţă se sperie. În tot copacul rămăsese numai ea! 
Ramurile goale se loveau unele de altele, tremurând ca de frig. 
Deasupra, cerul cu nori greoi ca de bumbac; în largul lui, stoluri întregi 
de păsări plecau în şir; atunci băgă de seamă că şi cuiburile rândunelelor 
rămăseseră goale. 

Un fior o străbătu şi se gândi la pasărea care nu o văzuse de câteva 
zile. În clipele acestea, când parcă se cutremura la gândul că poate şi 
dânsa va trebui să se desprindă, să moară, ca şi celelalte, vederea 
prietenei pe care o adăpostise atâta i-ar fi fost de ajutor. 

Şi pasărea parcă auzi chemarea tovarăşei de altădată; veni, dar se 
opri puţin, pe o altă ramură, ca şi când n-ar fi cunoscut locul obişnuit în 
care cântase; apoi îşi luă zborul şi, în trecerea grăbită, fără să întoarcă 
măcar capul, lovi cu vârful aripii frunza care, de-abia mai ţinându-se, 
căzu la rândul ei. 

Şi lăvicerul de jos nu se mai îngroşă, din ce fusese, cu această, cea 
din urmă, moartă. 
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IOAN SLAVICI 
 

Popa Tanda 
 

I 
 

Ierte-l Dumnezeu pe dascălul Pintilie! Era cântăreţ vestit. Şi murăturile 
foarte îi plăceau. Mai ales dacă era cam răguşit, le bea cu gălbenuş de 
ou şi i se dregea organul, încât răsunau ferestrele când cânta 
Mântuieşte, Doamne, norodul tău! Era dascăl în Butucani, bun sat şi 
mare, oameni cu stare şi socoteală, pomeni şi ospeţe de bogat. Iară copii 
n-avea dascălul Pintilie decât doi: o fată, pe care a măritat-o după Petrea 
Ţapului, şi pe Trandafir, părintele Trandafir, popa din Sărăceni. 

Pe părintele Trandafir să-l ţină Dumnezeu! Este om bun; a învăţat 
multă carte şi cântă mai frumos decât chiar şi răposatul tatăl său, 
Dumnezeu să-l ierte! şi totdeauna vorbeşte drept şi cumpănit, ca şi când 
ar citi din carte. Şi harnic şi grijitor om este părintele Trandafir. Adună 
din multe şi face din nimica ceva. Strânge, drege şi culege, ca să aibă 
pentru sine şi pentru alţii. 

Mult s-a ostenit părintele Trandafir în tinereţea lui. Şcolile cele 
mari nu se fac numai iac-aşa, mergând şi venind. Omul sărac şi mai are, 
şi mai rabdă. Iară cu capul se lucrează mai greu decât cu sapa şi cu 
furca. Dar toate s-au făcut şi nici n-au rămas lucru zadarnic. 
Trandafirică a ajuns popă în satul tătâne-său, în Butucani, bun sat şi 
mare, oameni cu stare şi cu socoteală, dar la pomeni şi la ospeţe 
părintele Trandafir nu mergea bucuros. 

Minunat om ar fi părintele Trandafir dacă nu l-ar strica un lucru. 
Este cam greu la vorbă, cam aspru la judecată: prea de-a dreptul, prea 
verde-făţiş. El nu mai suceşte vorba, ci spune drept în faţă, dacă i s-a 
pus ceva pe inimă. Nu e bine să fie omul aşa. Oamenii se prea supără 
când le luăm căciula din cap. Şi e bine să trăim bine cu lumea. Aceasta 
s-a văzut şi cu alde părintele Trandafir. Un om ca el nici doi ani n-a 
putut să stea în Butucani. Când una, când alta: odată da cu vorba-n 
săteni, altă dată-n protopop. Şi este ştiut că, mai ales cu protopopul, 
preoţii trebuie să nu facă multă vorbă. Decât vorbele, la protopopi, 
darurile au mai mult înţeles. Iar asta părintele Trandafir nu voia s-o 
priceapă. 
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I.L.CARAGIALE 
 

În vreme de război 
 

I 
 
În sfârşit ceata de tâlhari căzuse prinsă în capătul pădurii 

Dobrenilor. Doi ani de zile, vreo câţiva voinici, spoiţi cu cărbuni pe 
ochi, foarte-ndrăzneţi şi foarte cruzi, băgaseră spaima în trei hotare. 
Întâi începuseră cu hoţia de cai; apoi o călcare, două cu cazne; pe urmă 
omoruri  acum în urmă o vizită despre ziuă lui Popa Iancu din Podeni. 

Popa era un om cu dare de mână; rămas văduv, deşi foarte tânăr, 
trăia cu maică-sa. Îi mergeau treburile cît se poate de bine. În timp de 
un an şi jumătate, cumpărase două sfori de moşie, ridicase un han şi o 
pereche de case de piatră; vite multe, oi, cinci cai, şi mai avea, se zice, 
şi bănet. Astea băteau la ochi, toată lumea credea că popa găsise vreo 
comoară. La aşa stare, trebuia, se-nţelege, să se oprească ochii tâlharilor. 

Într-o seară, Iancu a făcut prostia să rămână acasă singur de tot: 
pe bătrână a trimis-o cu trăsura la târg, cu un băiat; pe un argat l-a mânat 
la câmp, pe alţi doi, cu carele, după lemne la pădure. După miezul 
nopţii, iacăte oaspeţii negri: l-au legat, l-au schingiuit şi i-au luat o 
groază de bani. Norocul bătrânei că lipsea; făcea poate greşala să ţipe, 
şi tâlharii o omorau, cum s-a şi întâmplat în altă parte cu o babă, peste 
câteva zile. 

De mirare însă un lucru – popa avea un buiestraş minunat şi două 
iepe de prăsilă: nu i le-au luat. Dar ceva şi mai curios – câinii din curte, 
nişte dulăi ca nişte fiare, nu dedaseră măcar un semn de viaţă! Hoţii au 
fel-de-fel de meşteşuguri ca să adoarmă câinii cei mai sălbatici; le dă 
pesemne un fel de mâncare descântată ori cine ştie ce. Pe preot l-au 
găsit a doua zi într-un târziu legat butuc, cu muşchii curmaţi de 
strânsura frânghiilor, cu căluşu în gură, d-abia mai putând geme. L-au 
dezlegat degrab, şi bietul om a povestit, gâfâind şi cu mintea pierdută 
de groază, tot ce pătimise. 

Nu trecură nici două săptămâni şi se auzi de altă călcare – aceea, în 
adevăr, spăimântătoare. 
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BIOGRAFIE 
 

Barbu Şt. Delavrancea 
 

Barbu Ştefănescu, cunoscut în literatură sub numele de Delavrancea 
(nume adoptat în amintirea străbunilor, ciobani din ţinutul Vrancea), s-a 
născut la data de 11 aprilie 1858 într-un cartier mărginaş al 
Bucureştiului, într-o familie de oameni simpli. Tatăl său era căruţaş iar 
mama scriitorului, talentată povestitoare, îi trezeşte de timpuriu 
dragostea pentru creaţia populară. 

Între anii 1866 şi 1869 Barbu Ştefănescu ia primele lecţii de scris şi 
citit de la dascălul Ion Pestreanu, apoi urmează cursurile primare la 
Şcoala sucursală de băieţi nr. 4 (astăzi Şcoala, „Barbu Ştefănescu 
Delavrancea”) primele două clase şi la Şcoala domnească ultimile două 
clase. Între anii 1870 şi 1877, Delavrancea învaţă la Liceul Sf. Sava. 
Din această epocă datează primele încercări literare. În 1878 Barbu 
Ştefănescu se înscrie la Facultatea de Drept din Bucureşti. Tot în acest 
an debutează cu volumul de poezii intitulat Poiana lungă, semnat Barbu.  

În 1882 Barbu Ştefănescu obţine diploma de licenţă în drept cu teza 
„Pedeapsa, natura şi însuşirile ei”. Tot în acest an pleacă la specializare 
la Paris. 

A fost avocat, profesor, conferenţiar la Ateneul Român şi redactor 
la „România liberă”, precum şi primar al Capitalei (1899), ministru al 
Lucrărilor Publice (1910 - 1912) şi ministru al Industriei şi Comerţului 
(1917). În 1912 a fost ales membru al Academiei Române. 

Debutul literar al scriitorului se leagă de poezie. Primul volum în 
proză Sultănica este urmat de Trubadurul, Hagi Tudose, Tipuri şi 
moravuri etc.  

S-a impus şi ca dramaturg cu trilogia istorică: Apus de soare, 
Viforu, Luceafărul. 

Un loc deosebit în opera sa îl ocupă nuvelele şi povestirile care 
evocă copilăria: Bunicul, Bunica, De azi şi de demult. 

Scriitorul, inspirându-se din folclor, a scris câteva basme preţuite 
pentru frumuseţea şi stilul lor: Neghiniţă, Departe, departe, Palatul de 
cleştar. 
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Delavrancea este cunoscut şi prin dramele sale istorice: Apus de 
soare, Viforul şi Luceafărul, care reînvie momente importante din 
trecutul glorios al Moldovei. Ele sunt contribuţii însemnate la 
dezvoltarea dramaturgiei româneşti. 

La 29 aprilie 1918 scriitorul moare la Iaşi şi este înmormântat la 
Cimitirul „Eternitatea”. 

 
Costache Negruzzi 

 

Costache Negruzzi s-a născut în 1808 la Trifeştii Vechi, în judeţul 
Iaşi. Tatăl său, paharnicul Dinu Negruţ, om iubitor de cultură, avea o 
bibliotecă bogată pentru vremurile acelea, alcătuită din tipărituri şi 
manuscrise. În 1816 Costache Negruzzi începe să înveţe limba greacă 
cu dascălul Chiriac şi limba franceză cu emigrantul polon Rankovitz.  

În 1822 Dinu Negrut îl duce pe fiul său la Chişinău, unde îl 
cunoaşte pe poetul rus Puşkin. Cu toate că Negruzzi nu avea decât 14 
ani, întâlnirea cu Puşkin îi va lăsa tânărului o impresie de neuitat 
Înapoindu-se în ţară în 1823, familia Negruzzi şi-a găsit casa prădată de 
ieniceri. Tatăl îşi pierduse averea, astfel că, murind în 1826, datoriile 
sale au trecut asupra fiului, care a fost nevoit să intre într-o slujbă. 
Îşi începe cariera administrativă, fiind numit diac la Visterie, funcţie pe 
care o va deţine până în anul 1840.   

În 1840, în primul număr al revistei „Dacia literară”, a apărut 
principala operă a lui Costache Negruzzi şi capodopera nuvelei istorice 
româneşti Alexandru Lăpuşneanul. În acelaşi an, direcţia Teatrului 
Naţional din Iaşi a fost încredinţată lui Mihail Kogălniceanu, Costache 
Negruzzi şi Vasile Alecsandri. Pentru îmbogăţirea repertoriului, alături de 
tovarăşii săi, Costache Negruzzi a tradus, adaptat şi prelucrat diverse piese. 
În 1845 Costache Negruzzi este numit membru al Comisiei însărcinate 
să analizeze “mersul şcoalelor şi pricinilor neprogresului lor”. 

Pentru conţinutul progresist, critic, al unora dintre operele sale, a 
fost exilat de două ori la moşie: în 1838, pentru scrisoarea Vandalism, şi 
în 1844, pentru povestirea Toderică. Nu participă la revoluţia din 
Moldova din 1848, ceea ce îi va atrage un virulent atac din partea 
gazetei Bucovina. Urcă o nouă treaptă în ierarhia boierească, primind 
rangul de postelnic. 

În 1855, a colaborat la revista „România literară”, condusă de 
Vasile Alecsandri. După 1859 a fost sfetnic al domnitorului Alexandru 
Ioan Cuza şi membru al Societăţii academice. În 1861 se află pentru a 
patra oară la conducerea Visteriei.  
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În 1862 în revista „Din Moldova” a lui B.P.Haşdeu, publică Studii 
asupra limbii române. 

Pe 24 august 1868 Constantin Negruzzi, se stinge din viaţă fiind 
înmormântat, conform dorinţei sale, în cimitirul bisericii din Trifeştii 
Vechi. 

Scrierile lui Costache Negruzzi publicate în periodicele vremii – 
Albina românească, Curierul de ambe sexe, Foaie pentru minte, inimă 
şi literatură, Dacia literară, Propăşirea – au fost adunate, în 1857, în 
volumul intitulat Păcatele tinereţelor. Acest volum cuprinde atât poezii 
cât şi lucrări în proză, opere originale şi traduceri. Scrierile incluse în 
volum au fost împărţite de autor în 4 cicluri: Amintiri de juneţe – 
cuprinde schiţa Cum am învăţat româneşte, nuvelele romantice Zoe, O 
alergare de cai; Fragmente istorice – conţine scrieri inspirate din 
cronicile şi legendele Moldovei; Aprodul Purice (primul poem eroic în 
literatura română), Alexandru Lăpuşneanul, Sobieski şi românii, Regele 
Poloniei şi domnul Moldovei; Neghină şi Pălămidă – conţine poezii; 
cele mai multe sunt prelucrări şi traduceri; Negru pe alb – conţine 30 de 
scrisori la un prieten.  

 
Emil Gârleanu 

 

S-a născut pe 5 ianuarie 1878, la Iaşi, ca fiu al locotenent-
colonelului Emanoil Gârleanu şi al primei sale soţii, grecoaica Pulheria 
Antipa. Tatăl făcea parte dintr-o familie de răzeşi din Gârleni, judeţul 
Bacău. Şi-a petrecut copilăria în oraşul natal, oraş pe care nu-l va uita 
şi-l va evoca în opera lui. 

Şcoala primară şi începutul studiilor secundare le-a făcut în Iaşi. 
Termină tot aici (în 1900) Şcoala de infanterie şi cavalerie cu gradul de 
sublocotenent şi este repartizat în Regimentul 13 Ştefan cel Mare. 
În 1900 se înscrie la Universitatea din Iaşi anul I, de fapt şi singurul an 
universitar pe care îl urmează.  

Şi-a făcut debutul în 1900, publicând în paginile revistei Arhiva din 
Iaşi, poezia Iubitei, devenind apoi redactor al revistei sămănătoriste „Făt 
Frumos” din Bârlad şi colaborator la „Convorbiri critice”, „Sămănătorul” 
ş.a., în paginile cărora publică o bună parte din scrierile sale. 

Pe lângă o intensă muncă pe tărâmul beletristicii, a desfăşurat o 
importantă activitate de organizator. A întemeiat revista „Făt Frumos”, 
a fost redactor la „Falanga literară şi artistică”, supliment al 
„Convorbirilor critice”, a dirijat Biblioteca românească Socec; a scos la 
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Craiova revista Proza, pe care o redacta singur, împreună cu Dimitrie 
Anghel şi St. O. Losif. Emil Gârleanu a înfiinţat în Bucureşti Societatea 
scriitorilor români (1908). 

În 1905 apare volumul de debut al prozatorului Emil Gârleanu: 
Bătrânii. Un an mai târziu se căsătoreşte cu Marlena (Maria Elena), 
stabilindu-se la Bucureşti ca redactor la „Neamul Românesc", condus 
de N. Iorga.  

Între 1911 şi 1914 este numit director al Teatrului Naţional din 
Craiova devenind în 1911 preşedintele ei. Emil Gârleanu a desfăşurat şi 
o activitate importantă la Teatrul Naţional din Craiova (1911), în calitatea 
sa de director.  

Pe 2 iulie 1914 Emil Gârleanu se stinge din viaţă la Câmpulung - 
Muscel. Este înmormântat la cimitiru Belu-Bucureşti.  

Opera sa cuprinde: Bătrânii; Schiţe din viaţa boierilor moldoveni; 
Cea dintâi durere; Odata!; Într-o noapte de mai; Schiţe din război 1908; 
Nucul lui Odobac; Din lumea celor care nu cuvântă; Vedenii; Amintiri 
şi schiţe. Traduceri din: A. Daudet, Guy de Maupassant, O. Mirabeau etc. 

 
Ioan Slavici 

 

Ioan Slavici s-a născut la 18 ianuarie 1848 în comuna Siria de lângă 
Arad. Urmează şcoala primară greco-ortodoxă în Siria, liceul la Arad şi 
Timişoara, trecând examenul de maturitate la Satu-Mare. Urmează 
studiile universitare de drept şi ştiinte la Budapesta şi Viena. La Viena 
este preşedintele Societăţii Studenţilor Români “România jună”, iar 
Eminescu ocupă funcţia de secretar.  

Debutează în 1871 la “Convorbiri literare” cu comedia Fata de 
birau, dar vocaţia lui e de prozator şi se va concretiza în 1881 cu 
volumul Novele din popor. 

În 1872 îi apar primele poveşti din revista sa de suflet “Convorbiri 
literare”: Zâna zorilor, Şireata, Floriţa de codru. Între timp în 1874, 
poposeşte la Iaşi pentru scurtă vreme, apoi vine la Bucureşti, unde este 
secretar al unei comisii de documente istorice, profesor la Liceul “Matei 
Basarab” şi redactor la “Timpul” (coleg de redacţie cu Eminescu şi 
Caragiale între 1877-1881). În 1882 este ales membru corespondent al 
Academiei, secţia istorică.  

În 1884 se stabileşte la Sibiu unde întemeiază ziarul “Tribuna”, 
îndrumând primii paşi în literatură şi înlesnind debutul poetului George 
Coşbuc. În februarie 1885, primul proces de presă al ziarului pe care-l 
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conduce, datorită unor articole în care revendică drepturile românilor. 
Slavici este închis de autorităţile maghiare dar curtea de juri îl eliberează. 

În 1887   Slavici este ales secretar al Comitetului Central al 
Partidului Naţional Român. 

În aprilie 1888, al cincilea proces de presă al ziarului „Tribuna”, 
Slavici este condamnat la 1 an de închisoare şi 100 de florentini 
amendă. Este întemniţat la Vat (Ungaria).  

După izbucnirea primul război mondial, fiind redactor responsabil al 
ziarului Ziua militează pentru neutralitatea României în timpul războiului.  

În 1916 este arestat pentru vederile politice şi eliberat. Este arestat 
la Fortul Domneşti şi apoi la hotelul “Luvru”. În timpul ocupaţiei 
germane, scrie articole de orientare progermană. Ca redactor principal 
la Gazeta Bucureştilor, scrie articole în care ia apărarea Germaniei şi 
atacă pe aliaţii României. 

Moare la 17 august 1925 în casa fiicei sale, Lavinia, din Crucea de 
Jos, Panciu. E înmormântat la schitul Brazi din Panciu.  

Printre lucrările sale se numără şi: Drame istorice: Bogdan Vodă, 
Gaspar Gratiani; Memorii: Închisorile mele, Amintiri, Lumea prin care 
am trecut; Nuvele: Popa Tanda, Scormon, Gura satului, Budulea 
Taichii, Moara cu noroc, Comoara, O viaţă pierdută, Pădureanca; 
Poveşti: Zâna zorilor, Floriţa din codru, Ileana cea şireată, Doi feţi cu 
stea în frunte, Spaima zmeilor; Romane: Mara, Românii de peste 
Carpaţi, Zbuciumări politice la românii din Ungaria, Din două lumi, 
Cel din urmă armaş. 

 
I.L. Caragiale 

 

La 30 ianuarie 1852 se naşte în satul Haimanale-Prahova, judeţul 
Prahova, Ion Luca Caragiale, fiul avocatului Luca Caragiali, şi al 
Ecaterinei Karaboa. Începe şcoala la Biserica Sf. Gheorghe cu părintele 
Marinache şi dascălul Haralambie. Continuă cursul primar la Şcoala 
Domnească nr. 1 din Ploieşti, având ca institutori pe Zaharia Antinescu, 
apoi pe Basil Drăgoşescu, căruia îi va păstra o caldă amintire. Între 
1867-1868 frecventează gimnaziul la Sf. Petru şi Pavel din Ploieşti.  

Între 1868 şi 1870   fascinat de timpuriu de teatru, se înscrie la 
cursul de mimică ţinut la Conservatorul bucureştean de unchiul său 
Costachi Caragiali, actor şi autor dramatic cunoscut în epocă. În toamna 
anului 1868 îl cunoaşte pe M. Eminescu, pe atunci sufleur în trupa lui 
Mihail Pascaly. În 1871 la 18 ani este copist la Tribunalul Prahova, 
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după dorinţa bătrânului său tată, însă după moartea tatălui, Ion Luca 
părăseşte această funcţie şi devine sufleur şi copist, în trupa celuilalt 
unchi (Iorgu Caragiali), şi mai târziu sufleur, la Iaşi, în trupa lui Mihail 
Pascaly.  

Începe cariera de gazetar în revista „Ghimpele” în 1873, apoi redactor 
al „Claponului” în 1976 unde editează ziarul „Naţiunea română”. 
Urmează colaborarea cu „Timpul”, avându-i colegi pe Eminescu şi Slavici.  

La 12 noiembrie 1879 citeşte la Iaşi, la a XV-a aniversare a 
„Junimii”, comedia O noapte furtunoasă. În 1880  Conul Leonida faţă 
cu reacţiunea este citită în cercul „Junimii” acasă la Maiorescu. Un an 
mai târziu  retras de la „Timpul”, va fi numit prin decret regal, revizor 
şcolar pentru judeţele Neamţ şi Suceava. 

Pe 13 noiembrie 1884, întâiul spectacol cu O scrisoare pierdută. 
Succesul depăşeste orice aşteptări. Un an mai târziu are loc premiera 
piesei D-ale carnavalului, care a fost fluierată. În septembrie, Maiorescu 
publică în „Convorbiri literare” Comediile d-lui Caragiale. În 
1893   scoate, împreună cu C. Baclabasa, prima serie a „Moftului 
român”. În 1894   editează, împreună cu I. Slavici şi G. Coşbuc, revista 
„Vatra” În 1899  este registrator clasa I la Regia Monopolurilor 
Statului. Mai târziu Delavrancea, devenit primar al capitalei îl numeşte 
în postul onorific de membru în comitetul Teatrului Naţional şi începe 
colaborarea la „Universul”, cu foiletoane ce vor forma volumul 
Momente. 

În 1905  după peregrinări, împreună cu familia, prin Italia, Franţa 
şi Germania, se stabileşte, toamna, la Berlin. Intenţionează să reia 
personajele din O noapte furtunoasă, şi O scrisoare pierdută într-o 
nouă comedie, Titrica, Sotirescu & Co dar piesa nu depăşeşte stadiul de 
schiţă. 

În 1911 din februarie până în mai colaborează la „Românul” din 
Arad. În 28-30 august se află la Blaj, unde participă la serbările 
prilejuite de semicentenarul Astrei. Cu această ocazie asistă la zborul 
demonstrativ al lui Aurel Vlaicu, efectuat cu avionul construit de el. 

În 1912 refuză propunerea avansată de Emil Gârleanu, în numele 
Societăţii Scriitorilor Români, de a fi sărbătorit cu prilejul aniversării a 
60 de ani. Moare subit în zorii zilei de 22 iunie 1912. În toamna 
aceluiaşi an trupul său a fost deshumat din cimitirul berlinez şi adus în 
ţară, unde a fost reînhumat la cimitirul Belu din Bucureşti, alături de 
M. Eminescu şi G. Coşbuc. 
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