
1945

Amsterdam

OLANDA ELIBERATĂ

Cam asta a descoperit Anne ciulind urechile: Majoritatea 
celor din Amsterdam se consideră adevăraţi supravieţu‑
itori. Au supravieţuit cinci ani ocupaţiei germane. Au su‑
pravieţuit tiraniei instaurate de Grüne Polizei nazistă şi de 
colaboratorii acesteia din cadrul Mişcării Naţional‑Socia‑
liste. Au supravieţuit pierzându‑şi bicicletele, radiourile, 
afacerile. Au supravieţuit pierzându‑şi soţii, fiii şi fraţii în la‑
gărele de detenţie şi cele de muncă. Au supravieţuit foametei 
din iarna 1944‒1945, răzuind resturile de pe fundul vaselor 
în care se păstra laptele sau înghiţind câteva linguriţe de 
bulion apos la o aglomerată cantină socială. Și când drumu‑
rile în oraş au fost baricadate, când nemţii au deconectat ţe‑
vile de gaz şi au tăiat complet aprovizionarea cu produse 
alimentare, când pâinea şi sfecla s‑au epuizat, au supravie‑
ţuit fierbând bulbi de lalele pentru cină la focuri de lemne. 
Și când s‑au terminat şi bulbii de lalele, au supravieţuit, în 
timp ce îşi pierdeau prietenii, familiile şi copilaşii care se 
stingeau încet de foame. Cu siguranţă, nu au câtuşi de puţin 
chef să simpatizeze cu o droaie de evrei osoşi, care bâiguie 
despre vagoane pentru vite şi camere de gazare şi Dumne‑
zeu ştie ce fel de atrocităţi. Cine ar putea crede totul? Cine 
ar dori să creadă totul?
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Merge pe străzi conştientă încă de o stea invizibilă cu‑
sută pe piept, chiar dacă nu apare niciodată într‑o oglindă. 
Multe dintre magazinele din oraş au ferestrele acoperite 
cu scânduri, iar cele care sunt deschise nu au prea mare 
lucru de oferit. Chiar şi în Kalverstraat, în vitrinele maga‑
zinelor sunt expuse doar ambalaje goale deasupra indica‑
toarelor pe care se poate citi: Voor slechts vertoning. „Doar 
pentru expunere.” Vondelpark este lipsit de frunziş, de‑
oarece copacii oraşului au fost doborâţi de la rădăcini şi 
tăiaţi în bucăţi pentru a încălzi sobele unei populaţii înghe‑
ţate. Nu există cauciuc pentru anvelope, nici zahăr care să 
îndulcească ceaiul slab şi cafeaua surogat fără gust, nici unt, 
nici lapte integral, adică nu există aproape nimic, la drept 
vorbind. Dar cel puţin acum există totodată o lipsă acută de 
germani. Câţiva sunt dezamăgiţi de când această marfă spe‑
cială lipseşte.

În Ziua Eliberării, coloanele canadiene de blindate au 
trecut huruind podul Berlagebrug, pătrunzând în sudul 
Amsterdamului. Acelaşi pod pe care coloanele blindate ale 
Wehrmachtului îl străbătuseră cu cinci ani în urmă. Anne 
şi‑a petrecut Ziua Eliberării Olandei într‑un pat de spital al 
taberei pentru refugiaţi Belsen, încercând să înţeleagă pro‑
pria eliberare, dar de atunci a văzut la cinematograf, în jur‑
nalele de ştiri proiectate înaintea filmului, cum huruitoarele 
tancuri Churchill erau acoperite cu flori. Uriaşii flăcăi cana‑
dieni, zâmbitori, înalţi ca stejarii, obosiţi, murdari încă de 
pe urma luptei, îmbrăţişând vesele fete olandeze. Nu poate 
decât să păstreze o tăcere grea atunci când urmăreşte pe 
ecran uralele şi suspinele gloatei din Amsterdam, fluturân‑
du‑şi tricolorurile şi aruncând serpentine de hârtie.

În săptămânile de la întoarcerea la viaţă, ea s‑a antrenat 
pentru a face lucruri mici, cum ar fi cumpărarea de pâine 
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de la o brutărie de cartier, fără să rupă numaidecât o bucată 
pentru a şi‑o îndesa în gură. S‑a antrenat să se abţină să mai 
împartă mulţimea aliniată în aşteptarea tramvaiului în gru‑
puri de câte cinci. Fünferreihen! Cinci într‑un rând! După 
cum ştiu toţi deţinuţii din lagărele de concentrare naziste, 
şirurile de câte cinci erau unitatea de măsură de bază în‑
tr‑un asemenea loc. A fost una dintre frazele esenţiale ale 
vieţii şi morţii.

Auschwitz‑Birkenau a redus vocabularul german al 
Annei la cuvintele de bază. Chiar şi după ce s‑a întors la 
Amsterdam, lexicul iadului este încă complet înrădăcinat în 
mintea ei. O tabără este un Lager. Nu un Konzentrations‑
lager, ci un KZ ‒ un Kazet. O Blockführerin este monstrul 
feminin în uniformă SS care comandă o baracă. Prizonie‑
rul numit pentru a imita brutalitatea unui astfel de mon‑
stru feminin este un Kapo1. Un Krema este unul dintre cele 
cinci crematorii din Birkenau, cu rolul de a incinera mal‑
dărele uriaşe de cadavre strânse după golirea camerelor 
de gazare. Apelul pentru toţi prizonierii, care durează ore 
în şir, în ploaia torenţială, zloată şi zăpadă, asta înseamnă 
Appel. Appel! Appel! Kapo încă zbiară în întunericul minţii 
ei. Appel! Appel! Mach Schnell!

Dimineaţă. Soarele se înalţă singur pe un cer senin, fără 
nori. Fereastra din camera ei dă într‑o îngustă alee pavată, 
care seamănă cu o groapă de gunoi. Cenuşă, sârme şi resturi 
de maşinării mânjite de funingine, o sobă ruginită, un răcitor 
vechi, un vas de toaletă spart. Aude voci din bucătărie şi apoi 
cineva bate la uşă. Este Miep, care îi aduce o ceaşcă de ceai 
aburindă. Miep cea bună. Miep cea de încredere, îmbrăcată 

1 Kapo ‒ deţinut dintr‑un lagăr de concentrare nazist care suprave‑
ghea prizonierii, adesea la fel de brutal ca omologii lor din SS (lb. germ. 
în orig.).
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pentru ziua de lucru într‑o rochie de culoarea lavandei, cu 
tocuri joase, fără bijuterii şi o tuşă fină de ruj pe buze.

— Tatăl tău este la micul dejun şi ţi‑am lăsat farfuria să 
se încălzească în cuptor, îi explică ea Annei.

Apoi continuă, pe un ton destul de precaut:
— Am înţeles că o să ni te alături astăzi, spune ea, la 

birou.
— Pim crede că ar trebui să‑mi ţin mintea ocupată până 

când găseşte o şcoală la care să merg.
— Probabil o idee foarte bună, nu crezi? o îmboldeşte 

Miep, dar Anne tace, obligând‑o pe Miep să umple golul din‑
tre ele: Ei bine, eu ar trebui să plec, îşi aminteşte ea. Dar ză‑
boveşte. Îmi pare rău că această cameră este atât de mică, 
continuă ea, în timp ce aruncă o privire la spaţiul înghesuit. 
Poate că ar trebui să pui poze cu vedete de film, cum făceai 
odinioară, sugerează ea. Să o înveseleşti.

Dar Anne nu e în stare decât să privească lung pereţii şi 
să le absoarbă goliciunea.

— Da. Ce idee bună, răspunde fără niciun pic de 
convingere.

Când aruncă o privire în bucătărie, vede silueta subţire a 
lui Pim care stă singur la masă, cu furculiţa încremenită în 
mână, ca şi cum s‑ar fi aflat sub vraja vreunuia dintre gre‑
lele tomuri deschise lângă farfuria lui. Pe frunte i‑a apărut 
o cută de concentrare. În ascunzătoare, Pim i‑ar fi citit cu 
voce tare din iubitul său Dickens, în limba autorului, aju‑
tându‑se de extrem de utilul său dicţionar englez‑olandez.

La Auschwitz, germanii au mânat oameni de vârsta lui 
direct la cuptoare, nu‑i aşa? Ea a fost atât de sigură că nu era 
posibil ca el să fi supravieţuit. Dar ceva din tatăl ei l‑a ţinut 
în viaţă până la eliberare. A fost într‑adevăr dragostea şi 
speranţa, aşa cum insistă Pim, sau a fost invizibilul instinct 
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de supravieţuire al lui Otto Frank? Se uită liniştită la tatăl 
ei. Apoi iese din bucătărie, fără să‑l tulbure cu prezenţa ei.

Mama lor le spusese să găsească un lucru frumos.
Margot şi Anne, adică. Găsiţi un lucru frumos. Era o zi 

în care ploaia transformase lagărul femeilor din Birkenau 
într‑o mocirlă. Ude leoarcă, ele trăgeau bucăţi mari de ci‑
ment, în echipă, iar când Anne căzuse, un Kapo o lovise cu 
răutate cu un ditamai bastonul de cauciuc. În fiecare zi gă‑
siţi un lucru frumos, le spunea mama ei. Margot a luat‑o ca 
pe o lecţie care trebuia învăţată. Temă: Găsiţi un lucru fru‑
mos. Dar Anne şi‑a pus ultima fărâmă de speranţă în cuvin‑
tele mamei sale. Și în noaptea aceea, în baracă, şi‑a privit 
pielea, învineţită de la loviturile primite de la un Kapo, şi i 
s‑a părut frumos colorată, ca un buchet de violete.

Găsiţi un lucru frumos în fiecare zi şi veţi supravieţui 
chiar şi la Birkenau.

Doar că nu au supravieţuit. Doar Anne este în viaţă.
Părul îi creşte iarăşi des; deja îi ajunge până la gât. În 

oglindă, vede că nu este îmbrăcată în zdrenţe de lagăr, ci ca 
o fiinţă umană. Paltonul de stofă roşie e doar puţin uzat la 
tiv. O fustă, o bluză. Chiar şi lenjerie intimă. Lenjerie intimă 
adevărată. O umbră trece prin sticla oglinzii. Este Margot, 
care se uită peste umăr de acolo. Chiar după moartea ei, 
tusea surorii sale este profundă şi periculoasă. Se uită din 
oglindă, îmbrăcată cum a fost ultima dată când Pim le‑a 
fotografiat în ascunzătoare, purtând puloverul tricotat de 
culoarea fildeşului, cu mânecile scurte, pe care i l‑a dat Bep 
şi având în păr agrafa din porţelan verde primită cadou de 
la mami de ziua ei de naştere.

Ai o pată pe gulerul bluzei, se vede obligată să comen‑
teze sora ei.
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Anne se încruntă. Freacă într‑o doară cu degetul mare 
pata palidă de pe material.

— Nu contează, spune ea.
Deci nu te deranjează să arăți ca un coate‑goale?
— Aproape că nu se vede. Nu contează.
Nu? Crezi că nu contează? Nu‑ți amintești că naziștii spu‑

neau că evreii sunt șleampeți?
— Deci acum pata mea este un semn împotriva evrei‑

lor? Este o pată de înălbitor.
Spun doar că, judecându‑l pe unul, ei îi judecă pe toți.
— Aşa vorbeşte mami, îi atrage atenţia Anne, apoi se 

uită ţintă la imaginea reflectată a surorii ei. Poate că ar fi 
trebuit să fi fost tu, şopteşte ea.

Margot îi întoarce privirea din sticla subţire a oglinzii.
— Văd cum mă privesc oamenii, spune Anne, trăgând 

aer în piept. Privirile alea aruncate spre umărul meu, care 
se opresc asupra locului de unde lipseşte ceva. Voiai să te 
faci infirmieră, Margot. Voiai să aduci pe lume bebeluşi în 
Palestina. Ce să fac eu cu viitorul meu? întreabă ea, dar nu 
va primi niciun răspuns.

Margot a dispărut de pe suprafaţa oglinzii, în timp ce 
tatăl lor bate politicos la uşă.

— Anne? Se poate?
— Da, Pim, răspunde ea şi‑l priveşte pe tatăl ei.
Poartă pălăria de fetru cu bor lat lăsată pe o sprânceană, 

borul umbrindu‑i ochii. După eliberarea de la Auschwitz, 
tatăl ei seamănă cu o copie palidă a propriei persoane. 
Poartă un impermeabil de culoarea chitului, care atârnă ca 
un sac. Mustaţa şi şuviţele de păr din jurul urechilor sunt 
bine tunse, dar s‑au albit vizibil. Se uită la imaginea reflec‑
tată de oglindă, prinzând privirile Annei până când aceasta 
se fereşte, simţindu‑se ciudat de stânjenită.
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— Deci, începe el, cu o notă viguroasă în voce, suntem 
gata să mergem la muncă?

Muncă. Deasupra porţii de la Auschwitz, exista o de‑
viză scrisă cu litere din fier: Arbeit macht frei. „Munca te 
face liber.” Dar pe ea nu o aşteaptă o muncă fizică grea, de 
sclav, care îţi distruge mâinile, lăsându‑le însângerate. Nu 
trebuie săpate şanţuri în noroi sau cărate stânci care să‑ţi 
frângă spatele. Este libertatea la care ajungi prin interme‑
diul muncii de birou. Tastarea de cuvinte la maşina de scris 
a lui Miep. Sortarea fişelor. Aşezarea hârtiilor în dosare la 
biroul din Prinsengracht, totul în timp ce etajele superioare 
ale anexei, care îi adăpostise în taină atât de mult timp, as‑
cunzându‑i de duşmanul mof vreme de mai bine de doi ani, 
stăteau goale. Ascunzătoarea lor, cândva naosul existenţei 
lor, acum era doar un spaţiu gol. Se gândeşte la pătuţul vălu‑
rit în care dormea, la masa instabilă la care scria. La colecţia 
ei de fotografii care umplea pereţii – Shirley Temple, Joyce 
Vanderveen, Ginger Rogers – toate parte a fortăreţei lor se‑
crete de deasupra depozitului de mirodenii. De multe ori se 
simţea ca într‑o închisoare în timp ce se afla acolo, ea, o fată 
tânără care se dădea în vânt după eleganţă şi taclale. După 
băieţi şi după mersul cu bicicleta, după înot şi patinaj. După 
libertate şi lumina soarelui.

— Am pierdut totul, Pim. Tot ce este de pierdut. 
Aerul încremenit îi separă.
— Anneke.
Tatăl ei îi pronunţă numele ca şi cum ar fi o greutate de 

plumb, mijind ochii în timp ce clatină din cap. O clipă res‑
piră întretăiat. Expresia lui atent controlată se prăbuşeşte.

— Nu pot decât să‑mi imaginez, spune el, cum aţi sufe‑
rit tu şi sora ta.

Îşi pleacă privirea, care nu se mai reflectă în oglindă.
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— Singure. Fără mama voastră. Fără mine.
Îşi întoarce faţa pentru a‑şi şterge ochii.
— Îmi pare rău, îşi cere el iertare pentru lacrimi.
Pe chip îi apare un zâmbet lipsit de viaţă, în timp ce cla‑

tină din cap spre oglindă.
— Eşti atât de puternică, Anne. Trebuie să învăţ de la tine. 
Anne îl priveşte fix.
— Ceea ce vreau să spun, continuă tatăl ei tremurând, 

ceea ce cred că este important să spun, este… Îşi drege gla‑
sul: Durerea...

Cuvântul se stinge în timp ce îi dă glas, dar el se încruntă 
şi îl reia:

— Durerea, spune el, este firească. Dar nu ne putem per‑
mite să fim zdrobiţi de ea. Dumnezeu ne‑a dat viaţă, Anne. 
Din motive pe care numai el le poate înţelege.

Anne stă nemişcată, dar simte cum o cuprinde o furie 
interioară.

— Crezi, întreabă ea, cu o sarcastică precizie, că a fost 
Dumnezeu?

Tatăl ei clipeşte.
— Crezi, repetă ea, că Dumnezeu a fost cel care ne‑a dat 

viaţă?
— Anne.
Tatăl ei încearcă să o întrerupă, dar ea nu îi îngăduie.
— Dacă Dumnezeu a fost cel care ne‑a dat viaţă, Pim, 

atunci unde a fost el la Birkenau? vrea ea să ştie. Unde a fost 
Dumnezeu la Bergen‑Belsen?

Tatăl ei ridică palma ca şi cum ar fi vrut să‑i devieze 
cuvintele.

— Anneke.
— Singurul lucru pe care ni l‑a dat Dumnezeu, Pim, este 

moartea.



172 David R. Gillham

Simte groaza care izbucneşte în ea.
— Dumnezeu ne‑a dat camerele de gazare. Dumnezeu 

ne‑a dat crematoriul. Acestea sunt darurile lui Dumnezeu 
pentru noi, Pim. Și asta, declară ea, expunând antebraţul în 
faţa oglinzii. Aceasta este amprenta lui.

Tatuajul de neşters, de culoare albastră, îi pătează ante‑
braţul. A‑25063. Numărul care i‑a înlocuit numele. Uneori 
simte în continuare înţepăturile acului de tatuaj care îi pă‑
trunde în carne. Uneori poate simţi cerneala arzându‑i sub 
piele. Era atât de cumplit. O femeie în zeghe, cu un triunghi 
verde, cusut, mânuind acul. Cu neputinţă de crezut ceea ce 
i se întâmpla de fapt.

— Dumnezeu ne‑a luat vieţile, Pim. Ni le‑a furat ca un hoţ. 
Acum tatăl ei doar dă din cap ritmic, cu ochii închişi. 

Când îi deschide, ia o gură de aer, ca şi cum tocmai ar fi scă‑
pat de la înec. Faţa lui din oglindă devine palidă, pierdută şi 
speriată.

— Da, Annelies, spune el, este imposibil să credem că 
Dumnezeu a ales viaţa pentru noi. Că ne‑a ales pe tine şi pe 
mine dintre atâţia alţii care au murit. Este cu neputinţă de 
înţeles, dar tocmai de aceea trebuie să credem, continuă el, 
dacă vom supravieţui.

Tăcerea este tot ce îi poate oferi Anne.
Dimineaţa este strălucitoare şi tăioasă ca sticla, în 

timp ce merg spre birou. Tatăl ei menţine un ritm vioi 
îndreptându‑se spre tramvai. El poartă sub braţ o mapă din 
imitaţie de piele, un cadou de la Miep şi soţul ei, Jan, ca înlo‑
cuitor al celei furate de Grüne Polizei SS. Merg repede şi în 
tăcere pe Waalstraat până pe aleile largi ale ceea ce fusese 
Zuider Amstellaan, acum Rooseveltlaan, noul nume indicat 
pe un panou mare din lemn. Oamenii mişună pe trotuare cu 
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obişnuitul pas vioi al olandezilor, dar mulţi dintre ei păşesc 
ţinând capetele plecate.

Companiile lui Pim au supravieţuit războiului apelând 
la tertipuri birocratice, aşa că acum, după ce s‑a întors de la 
Auschwitz abia ceva mai mult decât o pungă de oase, el mai 
poate vinde pectină gospodinelor pentru a face gem şi con‑
dimente măcelarilor pentru a face cârnaţi. Vânzările au scă‑
zut, dar Pim nu este pesimist. Oh, nu, nu Pim. Este posibil ca 
gospodinele să nu aibă încă fructe proaspete de păstrat, dar 
există întotdeauna o piaţă pentru mirodenii şi, în orice caz, 
este doar o chestiune de timp înainte de relansarea econo‑
miei. Un an. Poate doi.

— Putem supravieţui un an sau doi, nu crezi? o întreabă 
el pe Anne, dar nu pare să se aştepte ca ea să răspundă. Un 
an sau doi nu este atât de rău.

Există o mulţime de oameni care aşteaptă pe un refu‑
giu. Unele dintre tramvaiele oraşului funcţionează din nou. 
Noua societate de transport public din Amsterdam a reuşit 
să pună pe roate suficiente vehicule funcţionale pentru a 
oferi un serviciu limitat, dimineaţa şi după‑amiaza, deşi va‑
goanele sunt îngrozitor de aglomerate şi de lente. Tramva‑
iul 13 se opreşte huruind în faţa mulţimii solemne adunate. 
Anne şi tatăl ei trebuie să‑şi croiască drumul în vagoane, 
dar împinsul şi îmbrâncitul este o lecţie învăţată în lagăre 
atât de către tineri, cât şi de bătrâni, iar ea găseşte un con‑
fort straniu în îmbulzeala oamenilor. Toţi călătorii s‑au în‑
ghesuit ca sardelele.

Trupul ei este obişnuit cu genul acela de ticsire umană 
din vagoanele pentru vite şi din barăcile lagărelor şi o ac‑
ceptă, lăsându‑se în voia mulţimii. Fără să se opună presiu‑
nii exercitate de celelalte trupuri. Mintea i s‑a blocat şi este 
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inertă. Nu se gândeşte la nimic în timp ce inspiră mirosurile 
murdăriei umane şi cruntei oboseli de zi cu zi.

Pim a început o mică prelegere pe tema alimentelor. Cât 
de mult s‑au scumpit.

— Miep şi Jan au fost foarte generoşi cu noi. Dar mân‑
carea este încă destul de scumpă. Uită‑te doar la cât costă 
fasolea, fasolea simplă. Voi contribui, desigur, când dom‑
nul Kleiman va considera că afacerea s‑a pus suficient pe 
picioare, încât eu să primesc din nou un salariu. Dar până 
atunci trebuie să avem grijă să nu consumăm mai mult 
decât este necesar, Anne.

Anne nu spune nimic. Se uită la case, în timp ce intră în‑
tr‑o zonă cu clădiri cu faţade înalte din cărămidă şi zidărie 
ornamentală. Teracotă roşie dungată cu ocru sau alb ca de 
hermină, aidoma manşetelor regale.

Poate că trupul ei este cel care îşi aminteşte. Huruitul roţi‑
lor pe şine de sub picioarele ei. Gloata de oameni înghesuiţi. 
Retrăieşte dintr‑odată călătoria care le‑a dus pe Margot şi 
pe ea în landa Bergen‑Belsen, fără mama lor. Poate adulmeca 
mirosul septic al vagonului de marfă, poate simţi bulgărele 
de gheaţă din stomac. Lacrimile şiroiau pe chipul lui Mar‑
got, în timp ce se înghesuiau una în alta. Fuseseră separate 
de bărbaţi pe rampa din Birkenau, iar acum femeile trebu‑
iau să‑şi poarte complet singure de grijă. Dar mama lor, în 
loc să cadă pradă disperării, îşi lepădase toate slăbiciunile. 
Devenise o leoaică, protejându‑şi şi îngrijindu‑şi fetele, 
chiar şi când înfometarea şi epuizarea îi secătuiau trupul. 
Anne a fost şocată de mândria pe care o simţea pentru 
mama ei. Și de dragostea pe care o nutrea pentru ea. Însă 
acum mami ajunsese atât de bolnavă, încât fusese dusă în 
baraca infirmeriei pentru femei, aşa că atunci când medicii 
SS au făcut selecţia, Anne şi Margot fuseseră mânate fără ea 
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în vagoanele pentru vite, pentru a fi transportate departe 
în Germania.

O vom revedea, repetă Anne către sora ei. După ce se va 
termina, o vom vedea din nou.

Dar chiar când rostea cuvintele, nu le putea crede. Undeva 
în vagon, o femeie intonase un kadiș1, cu glas dogit. O rugă‑
ciune de susţinere şi o rugăciune pentru morţi. Cadenţa vocii 
femeii s‑a contopit cu ritmul roţilor de tren, iar Anne a ştiut 
că îşi văzuse mama pentru ultima dată.

Coborând din tramvai, urmăreşte umbra subţire a tată‑
lui ei. O iau de‑a lungul canalului care curge printre faţadele 
înalte şi înguste din cărămidă ale vechilor case negustoreşti. 
Strada este străjuită de mici bolarzi de fier care poartă sim‑
bolul celor trei Cruci ale Sfântului Andrei. Micuţii din Am‑
sterdam, aşa li se spune. Amsterdammertje. Când erau mici, 
ea şi Margot se prindeau într‑un joc, alergându‑se una pe 
alta printre şiruri, prefăcându‑se că încercau să scape din 
gura plină de dinţi a unui dragon care voia să le mănânce. 
Se gândeşte la asta ca şi cum şi‑ar aminti un basm pe care 
l‑a citit cândva, nu ca la o parte din viaţa ei.

Pim flecărea lungind pasul, bătând cu degetul în cadra‑
nul ceasului de la încheietură. Ea observase că în acele oca‑
zii în care erau singuri, tatăl ei turuia cu spor despre orarul 
tramvaielor, lipsa condimentelor sau preţul ingredientelor 
înlocuitoare. Anne simte un gust amar în gură.

— Nu pot face asta, Pim, spune ea.
— Anneke, te rog. Este în regulă. Este doar o clădire. 

Doar o clădire veche. O să te simţi mai bine după ce o să intri.
Dar Anne clatină din cap.
— Nu. Nu, nu o să mă simt.

1 Kadiș ‒ imn de laudă adus lui Dumnezeu şi prezent în serviciile re‑
ligioase iudaice.



176 David R. Gillham

— Anne, rosteşte tatăl ei cu voce blândă. Gândeşte‑te la 
prietenii noştri. Prietenii noştri care ne‑au îngrijit atât de 
bine în timp ce eram ascunşi. Gândeşte‑te la Bep şi la dom‑
nul Kugler, ca să nu mai vorbim de Miep. Toţi te aşteaptă 
acolo, Anne. Sunt cu toţii atât de încântaţi să te aibă iarăşi 
printre ei. Nu vrei să‑i dezamăgeşti, nu‑i aşa?

Anne se uită încruntată, de parcă dezamăgirea lor ar 
putea fi ceva vizibil, atârnat în aer. Adevărul este că se teme 
că vor simţi cu toţii mirosul morţii în momentul în care ea 
va păşi în birou.

— Continuăm, atunci? întreabă tatăl ei. Ea încuviin‑
ţează, dând scurt din cap.

— Asta‑i fata mea, îi spune Pim. Asta‑i Annelies a mea.
A plouat cu o seară înainte. O ploaie torenţială care a 

răpăit în fereastră şi pe ţiglele acoperişului. Dar cerul este 
senin şi limpede în această dimineaţă. Lumina soarelui bate 
pe faţadele vechilor case de pe canalul Grachtengordel, fă‑
cându‑le să se profileze clar pe cerul albastru curăţat de 
ploaie. Faţadele îngrijite din cărămidă pastel absorb lumina 
soarelui ca pe vopsea. Anne le priveşte în timp ce merge. 
Spiralele şi ornamentele nu şi‑au pierdut încă frumuseţea 
nici după trei sute de ani.

Mai aproape. Se apropie de ultima casă pe care o cunoş‑
tea. Traversând podul care se arcuieşte peste canalul Lelie‑
gracht, Anne simte cum i se strânge stomacul şi un biciclist 
aflat în trecere o dojeneşte aspru atunci când vomită bilă 
verzuie în rigolă. Pim se grăbeşte să îi întindă o batistă ca 
să‑şi şteargă gura.

— Doar un pic mai departe. Câteva minute, îi spune el. Res‑
piră adânc, o sfătuieşte el, iar ea îl ascultă. Eşti gata să continui?

Anne respiră adânc. Dar încuviinţează din nou din cap, 
deşi ştie destul de bine că nu este pregătită. Trec câteva 


