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Unu

Pérul uns cu briantind e un punct mort; fard jocuri de
cuvinte.

La fel si haina din piele, largd si decolorata, desi nu tot atat
cat perciunii. Si felul in care tot clatina din cap, deschizandu-si
si inchizandu-si bricheta Zippo in ritm cu bétaielile capului.
Locul lui e in corpul de balet cu Jets si Sharks'.

La drept vorbind, eu am ochi pentru chestiile astea. Stiu ce
sa caut, pentru ca am vazut cam toate sortimentele de fantome
si de spectre pe care ti le poti imagina. Autostopistul bantuie o
bucata din soseaua serpuita a Carolinei de Nord, marginita de
garduri din bare de fier nevopsite si de o grimada de nimicuri.
Soferii care nu banuiesc nimic probabil cd-1 iau numai din
plictiseald, inchipuindu-si ca nu e decat un student care a citit
prea mult Kerouac®.

— Gagica mea ma asteaptd, imi zice acum pe un ton entu-
ziast, de parcd ar urma s-o zdreasca in clipa in care am ajunge
in varful urmatorului deal.

! Aluzie la celebrul musical West Side Story, care descrie rivalitatea din-
tre doud bande de adolescenti din New York, autointitulate The Jets si The
Sharks. Subiectul e inspirat din piesa shakespeariand Romeo si Julieta.

% Jean-Louis ,,Jack” Kerouac (1922-1969), romancier si poet ame-
rican, unul dintre pionierii ,Generatiei Beat”, alaturi de William S.
Burroughs si Allen Ginsberg.
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Ciocaneste tare cu bricheta in bord, de doua ori, si arunc o
privire intr-acolo, ca sd vad dacd nu cumva mi-a lasat vreo
urmad pe panou. Asta nu e masina mea. Si am indurat opt sap-
tamani de ingrijit gazonul domnului Dean, colonelul in re-
zerva care sta la cateva case de mine, numai ca s-o pot lua cu
imprumut. Pentru un bétran de saptezeci de ani, are cea mai
dreapta spinare din cate am vazut vreodata. Dac-as fi avut mai
mult timp, as fi putut sta o vard intreagd sa-i ascult povestile
interesante despre Vietnam. Dar, in loc de asta, am curatat tu-
fele si am sdpat o parceld de opt pe zece pentru trandafiri nou
saditi, in vreme ce el md urmadrea cu o privire posaca, vrand sa
se asigure cd-i va fi comoara in deplina siguranta cu pustiul
asta de saptesprezece ani, intr-un tricou vechi cu Rolling
Stones si cu manusile pentru gradinarit ale mamei sale.

Ca sa spun adevarul, stiind pentru ce aveam sa folosesc au-
tomobilul, m-am simtit un pic vinovat. E un Camaro Rally
Sport, albastru intunecat, model 1969, in stare impecabila.
Merge cat se poate de lin si urld in viraje. Nu-mi vine sa cred ca
m-a lasat si-1 iau, oricat i-as fi muncit eu in curte. Insi slavi
Domnului ca m-a lasat, pentru ca fard masina asta as fi fost in
pom. E ceva care sa-i atragd atentia autostopistului, ceva care
sa merite efortul de a iesi din pamant.

— Tre’ sa fie destul de dragutd, ii zic, fara prea mult interes.

— Da, frate, da, raspunde el si, pentru a suta oara de cand
l-am luat, acum opt kilometri, ma intreb cum ar putea cineva
sa nu-si dea seama ca e mort.

Vorbeste ca intr-un film cu James Dean'. Si mai e si miro-
sul. Nu chiar de putred, dar categoric de vechi, plutind in jurul
lui ca o ceatd. Cum de-a putut cineva si-1 confunde cu un om
viu? Cum de-a putut cineva sd-1 tina in masina cale de saisprezece

! Legendar actor american (1931-1955).
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kilometri, cati sunt pana la Podul lui Lowren, unde el, invaria-
bil, inhaté volanul si arunca masina, cu tot cu sofer, in rau? Cel
mai probabil, oamenii se simteau infiorati de imbracamintea si
de vocea lui, ca si de mirosul de oseminte, acel miros pe care
tofi par sa-l cunoasca, desi, probabil, nu l-au adulmecat nicio-
data. Dar deja era prea tarziu pentru ei. Se hotdrasera s ia un
autostopist, si doar nu erau sa se lase infricosati de el si sa se
razgandeascd. Au incercat sa puna ratiunea inaintea temerilor.
N-ar fi trebuit s-o faca.

Pe scaunul din dreapta mea, autostopistul continud sa tu-
ruie, cu vocea asta care pare sd vind din departare, despre fata
lui de-acasa, una pe nume Lisa, si despre cum are ea cel mai
stralucitor par blond si cel mai dragut si rumen zdmbet, si des-
pre cum vor fugi ei si se vor casatori de indata ce va reusi el sa
se intoarca din Florida, cu autostopul. A lucrat acolo o parte
din vard pentru unchiul lui, la o firma care vinde automobile:
cea mai bund ocazie de a economisi bani pentru nunta lor,
chiar dacd asta insemna sa nu se vada timp de cateva luni.

— Probabil c-a fost greu, sa fii atat de mult timp departe de
casd, ii zic, si chiar existd un dram de mila in vocea mea. Dar
sunt sigur c-o sa se bucure sa te vada.

— Mda, frate. Asta zic si eu. Am tot ce ne trebuie, exact aici,
in buzunarul de la geacd. O si ne casdtorim si-o sd ne mutdm
pe litoral. Am un amic pe-acolo, unul Robby. Putem sa stam la
el, pana-mi gasesc o slujba, sd lucrez la masini.

— Sigur, il aprob eu.

Autostopistul are o expresie intristator de optimista pe fata
luminaté de luna si de licarul beculetelor de pe bord. N-a mai
apucat sa-1 vada vreodatd pe Robby, evident. N-a mai apucat
s-o0 vada nici pe Lisa, fata lui. Asta pentru cd, la vreo trei kilo-
metri mai incolo, in vara lui 1970, s-a urcat intr-o masina,
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probabil foarte asemandtoare cu asta. Si i-a spus cui o fi con-
dus-o cd avea in buzunarul de la geaca tot ce-i trebuia ca sa
inceapd o viatd noud.

Localnicii susfin cd a fost batut strasnic langa pod, dupd
care l-au tarat inapoi printre copaci, unde l-au injunghiat de
vreo doua ori, iar apoi i-au taiat beregata. I-au impins cadavrul
peste un dig, intr-unul dintre rauletele afluente. Acolo I-a gasit
un fermier, dupé aproape sase luni, incurcat printre radacini,
cu gura cascatd de mirare, de parcd inca nu i-ar fi venit sa
creadd cd a ramas intepenit acolo.

Iar acum, el nu stie ca a ramas intepenit aici. Niciunul din-
tre ei nu pare si stie vreodata. In clipa asta, autostopistul fluierd
si clatind din cap in ritmul unei muzici inexistente. Probabil ca
inca aude ce-o fi fost la radio in noaptea in care l-au omorat.

E un tip foarte agreabil. Unul cu care-ti face placere sd
mergila drum. Dar cand o sa ajungem la podul dla, o sa fie mai
furios si mai urat decat oricare alt tip am mai vazut vreodata.
Se spune ca fantoma lui, etichetata drept Autostopistul Dis-
trictului 12, a omorét cel putin o duzina de persoane si a vata-
mat alte opt. Dar nu prea pot sd-1 invinuiesc cu adevirat. El n-a
mai apucat sd ajunga acasa si sa-si vada iubita, iar acum vrea ca
nimeni altcineva sa nu mai ajunga acasa.

Trecem de borna cu numarul douazeci si trei: podul e la
mai putin de doud minute departare. Am parcurs drumul dsta
aproape in fiecare seara de cAnd ne-am mutat aici, in speranta
c-0 sd-l prind in lumina farurilor, dar n-am avut noroc. Cel
putin, pana cand am ajuns la volanul acestui Rally Sport. Pana
acum, n-am avut parte decat de o jumatate de vara de strabatut
acelasi afurisit de drum, cu acelasi afurisit de cutit ascuns sub
picior. Detest cand se intdmpld asa, ca un soi de expeditie la
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pescuit prelungitd odios. Dar nu-ilas niciodata sa scape. Mereu
apar ei, pana la urma.

Ridic usor piciorul de pe acceleratie.

— S-a intdmplat ceva, prietene? se intereseaza el.

Clatin din cap.

— Nimic, doar cd nu e magina mea, si n-am bani s-o repar
dacé-ti trece prin cap sa ma arunci de pe pod.

Autostopistul rdde, numai ca un pic cam prea zgomotos ca
sa fie un ras normal.

— Cred cd ai baut ceva astd-seard, amice. Poate c-ar fi mai
bine sa ma lasi chiar aici.

Imi dau seama prea tarziu ci nu trebuia si spun asta. Nu
pot sa-1las sa coboare. Ar fi ghinionul meu sa-1 vad coborand
si disparand. Trebuie sa-1 extermin cét timp e masina in mers,
tiindca, dacd nu, as fi nevoit sa repet figura de la capat, si ma
indoiesc ca domnul Dean ar fi dispus sd-mi lase vehiculul pen-
tru prea multe alte seri. Pe ldngd asta, peste trei zile o s ma
mut in Thunder Bay.

Mai e si gandul ca-l fac pe bietul amarat sa treaca prin asta
inca o datd. Dar e un gand fugitiv. El oricum e mort deja.

Incerc sd mentin acul vitezometrului la peste optzeci la ora:
prea repede ca sa se gandeasca sa sara din masind; totusi, cu
fantomele nu poti fi niciodata sigur. Va trebui sa ma misc iute.

In clipa in care mi aplec sa-mi iau cutitul de sub picior, vad
contururile podului profilandu-se in lumina lunii. Si, ca la un
semnal, autostopistul apucé de volan si-1 smuceste spre stanga.
Incerc si-1 reped inapoi spre dreapta si-mi trantesc talpa pe
frana. Aud scrasnetul furios al cauciucului pe asfalt si, cu coada
ochiului, constat ca fata autostopistului a disparut. Gata cu Joe
simpaticul, gata cu parul lins si zambetul nerdbdator. Nu mai e
decat o masca de piele putrezitd, cu gauri negre, goale, si dintii
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ca niste pietre opace. Pare sd zambeasca, dar poate cd nu e de-
cat un efect al descarnarii buzelor.

In timp ce automobilul derapeaza si incearca si se opreasca,
nu-mi zaresc viata derulandu-mi-se fulgerator prin fata ochilor.
Oare cum ar arita? In esentd, o pelicula cu fantome extermi-
nate. In loc de asta, vdd o insiruire de imagini rapide, ordonate,
ale trupului meu mort: una cu volanul strapungandu-mi piep-
tul, o alta in care-mi dispare capul, in timp ce tot restul atdrna
afara pe fereastra lipsa.

Un arbore apare ca din pamant, repezindu-se drept spre
portiera din partea mea. Nu mai am timp sa injur, ci doar sa
smucesc volanul si sd apas pe acceleratie, si iata copacul ramas
in urma mea. Dar ceea ce nu vreau este sd ajung la pod. Masina
e pe breteaua soselei, iar podul nu are asa ceva. E un pod in-
gust, din lemn, foarte vechi.

— Nu e chiar atat de rdu sa fii mort, imi zice autostopistul,
dand sa ma prinda de brat, incercdnd sd-mi ia mana de pe volan.

— Si cum raméne cu mirosul? suier eu.

Cu toate cate s-au intamplat, n-am scapat din mand mane-
rul cutitului. Nu ma intrebati cum: imi simt incheietura de
parca oasele ar urma sd se separe in vreo zece secunde si, dupa
cat m-a tras el de pe scaun, acum plutesc deasupra schimbato-
rului de viteze. Il imping cu soldul in pozitia neutra (trebuia sd
fi ficut asta mai devreme) si-mi scot cu iuteala cutitul din
teaca.

Ceea ce se intampla in continuare e oarecum surprinzator:
fata autostopistului revine la loc si verdele i se intoarce in ochi.
Nu e decat un pusti care se holbeaza la cutitul meu. Reusesc sa
recapat controlul asupra masinii si calc pe frana.

Smucitura opririi il face sa clipeascd. Ma priveste.





