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Pentru Bonnie



Rerum fores aperuisse,  
Anaximander Milesius traditur primus.

Se spune că Anaximandru din Milet  
a fost primul care a deschis porțile naturii.

— Pliniu, Istoria naturală, II, 31
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Introducere

Toate civilizațiile umane au crezut că lumea e alcătuită din 
Cerul de deasupra și Pământul de dedesubt (figura 1, stânga). 
Sub Pământ, ca să nu cadă, trebuie să fie tot pământ, la nesfâr‑
șit; sau poate o broască țestoasă mare așezată pe un elefant, ca 
în unele mituri asiatice; sau coloane gigantice, ca acelea despre 
care vorbește Biblia. Această imagine a lumii e împărtășită de 
civilizația egipteană, de cea chineză și maya, de India antică, 
Africa neagră, de evreii din Biblie, indienii din America, ve‑
chile regate din Babilon și de toate celelalte culturi ale căror 
urme ni s-au păstrat.

Toate, mai puțin una: civilizația greacă. Încă din epoca cla‑
sică, grecii concepeau Pământul ca pe o piatră suspendată în 
spațiu (figura 1, dreapta): sub Pământ nu era nici pământ la 
nesfârșit, nu erau nici broaște țestoase, nici coloane, ci era 
același cer pe care îl vedem deasupra noastră. Cum au desco‑
perit grecii că Pământul plutește în spațiu? Că cerul se conti‑
nuă sub picioarele noastre? Cine a înțeles acest lucru și cum?

Omul care a făcut acest pas imens este protagonistul pagini‑
lor de față: Ἀναξίμανδρος, Anaximandru, născut acum douăzeci 
și șase de secole în orașul grec Milet, situat pe coasta occidentală 
a Turciei de astăzi. Desigur, de-ar fi numai această descoperire 
și ar fi de ajuns pentru a face din el un gigant al gândirii. Dar 
moștenirea sa e și mai vastă. Anaximandru a deschis calea fizicii, 
geografiei, studiului fenomenelor meteorologice și biologiei. 
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Dincolo de aceste contribuții imense, a inițiat procesul de regân-
dire a imaginii noastre despre lume: un mod de a căuta cunoașterea 
bazat pe revolta împotriva evidențelor. Din acest punct de ve‑
dere, Anaximandru este fără îndoială unul dintre părinții gân‑
dirii științifice.

Natura acestei forme de gândire constituie a doua temă a 
cărții de față. Știința este, înainte de toate, o explorare pasio‑
nată a unor feluri noi de a gândi lumea. Forța ei nu constă în 
certitudinile pe care le furnizează, ci, dimpotrivă, într-o con‑
știință acută a vastității ignoranței noastre. Această conștiință 
ne face să ne îndoim fără încetare de ceea ce credem că știm și 
ne permite astfel să învățăm în continuare. Căutarea cunoaș‑
terii nu se hrănește din certitudini, ci dintr-o lipsă fundamen‑
tală de certitudini.

O astfel de gândire, fluidă și într-o continuă evoluție, are o 
forță uriașă și o magie subtilă: este capabilă să răstoarne ordi‑
nea lucrurilor și să regândească lumea.

Această concepție evolutivă și subversivă asupra gândirii 
raționale e foarte diferită de reprezentarea ei pozitivistă, dar 
și de imaginea fragmentată și puțin aridă pe care o are în unele 
reflecții filozofice contemporane. Aspectul gândirii științifice 
pe care încerc să-l pun în lumină în paginile de față este capa‑
citatea ei critică și rebelă de a reinventa neîncetat lumea.

Figura 1  Lumea, înainte și după Anaximandru.

cer
cer

cer cer

cerPĂMÂNT
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Dacă „reinventarea lumii“ e un aspect central al căutării 
științifice a cunoașterii, atunci această aventură nu a început 
cu sinteza newtoniană sau cu experimentele epocale ale lui 
Galilei, nici cu primele modele matematice ale astronomiei 
alexandrine. Ea a început mult mai devreme, odată cu ceea ce 
s-ar putea numi prima mare „revoluție științifică“ din istoria 
omenirii: cea a lui Anaximandru.

*

Cu toate acestea, importanța lui Anaximandru în istoria gân‑
dirii nu a fost apreciată la justa valoare1 din mai multe motive. 
În Antichitate, propunerea sa metodologică nu dăduse încă 
roadele pe care le culegem astăzi, după o lungă maturare și 
numeroase schimbări de direcție. În ciuda recunoașterii din 
partea unor autori cu o sensibilitate mai „științifică“, precum 
Pliniu (citat la începutul acestei cărți), Anaximandru a fost 
adesea considerat, de pildă de Aristotel, drept propovăduitorul 
unei abordări naturaliste care era socotită îndoielnică și aprig 
combătută de curentele culturale alternative.

Dacă gândirea lui Anaximandru rămâne și astăzi prea puțin 
cunoscută și greșit înțeleasă, este din cauza dihotomiei neferi‑
cite dintre științele tari și umanioare. Firește, îmi dau seama că 
formația mea precumpănitor științifică implică anumite ris‑
curi când vine vorba de evaluarea importanței unui gânditor 
care a trăit acum douăzeci și șase de secole. Dar sunt convins 
că interpretarea uzuală a gândirii lui Anaximandru suferă de 

1.  Situația este pe cale să se schimbe. Diferite studii recente converg 
spre teza cărții de față. Daniel Graham [2006], într-o carte recentă despre 
filozofia ioniană, ajunge la concluzii destul de asemănătoare. În intro‑
ducerea culegerii de eseuri Anaximander in context [2003] putem citi: „Sun‑
tem convinși că Anaximandru este una dintre cele mai mari minți care 
au trăit vreodată și credem că acest fapt nu se reflectă îndeajuns în stu‑
diile de până acum.“ Dirk Couprie, care a studiat în profunzime cosmo‑
logia lui Anaximandru [2003], conchide: „Fără ezitare, îl consider egalul 
lui Newton“.
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problema inversă: dificultatea pe care o au mulți dintre inte‑
lectualii de formație istorico-filozofică de a măsura amploa‑
rea unor contribuții a căror natură și moștenire sunt în chip 
profund „științifice“. Chiar și autorii citați în nota precedentă, 
care recunosc fără ezitare complexitatea gândirii lui Anaximan‑
dru, au dificultăți în a înțelege până la capăt anvergura unora 
dintre contribuțiile sale. Ceea ce încerc să aduc la lumină în 
paginile de față este tocmai această anvergură a filozofiei lui.

Perspectiva mea asupra lui Anaximandru nu este, așadar, 
cea a unui istoric, nici a unui expert în filozofie greacă, ci a unui 
om de știință de astăzi, interesat să reflecteze asupra naturii 
gândirii științifice și a rolului acestei gândiri în dezvoltarea 
civilizației. Spre deosebire de majoritatea autorilor care se 
ocupă cu Anaximandru, scopul meu nu e să reconstitui cât mai 
fidel cu putință gândirea sa și universul său conceptual. Pentru 
această reconstituire mă sprijin pe lucrările magistrale ale unor 
eleniști și istorici precum Charles Kahn [1960], Marcel Conche 
[1991] sau, mai recent, Dirk Couprie [2003]. Nu încerc să modi‑
fic sau să completez concluziile unor asemenea reconstituiri, 
ci doar să pun în lumină profunzimea gândirii lui Anaximan‑
dru și rolul ei în dezvoltarea cunoașterii universale.

*

Al doilea motiv al subevaluării gândirii lui Anaximandru, pre‑
cum și a altor aspecte ale gândirii științifice grecești, este o 
neînțelegere subtilă și difuză a anumitor fundamente ale gân‑
dirii științifice.

Încrederea în știință tipică secolului XIX și glorificarea ei 
pozitivistă drept cunoaștere definitivă asupra lumii, perimate 
astăzi, au început să se năruie mai ales odată cu revoluția fizicii 
din secolul XX, care a arătat că fizica lui Newton, cu toată efica‑
citatea ei uimitoare, e falsă. Ulterior, după această tabula rasa, 
mare parte din filozofia științei s-a constituit ca o tentativă de 
a redefini natura științei.
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Unele curente au încercat să găsească fundamentele in‑
contestabile ale științei reducând, de pildă, conținutul de 
cunoaștere al teoriilor științifice sau modul de funcționare al 
fenomenelor direct observabile sau verificabile la o simplă ca‑
pacitate de predicție numerică. În alte abordări, teoriile științi‑
fice sunt considerate construcții mentale mai mult sau mai 
puțin arbitrare, care nu ar putea fi confruntate în mod direct 
unele cu altele sau cu lumea altfel decât în privința consecin
țelor lor practice. Prin acest tip de analiză se pierd însă din ve‑
dere aspectele calitative și cumulative ale cunoașterii științifice, 
care nu numai că sunt inseparabile de datele numerice pure, 
dar, înainte de toate, sunt spiritul și rațiunea de a fi a științei.

La cealaltă extremă, o parte din cultura contemporană des‑
consideră cunoașterea științifică, întreținând antiscientismul 
difuz născut odată cu incertitudinile care au invadat gândirea 
rațională după secolul XX, când au luat naștere diverse forme 
de iraționalism – atât în opinia publică, cât și în cercurile cul‑
tivate –, al căror resort a fost golul lăsat de pierderea iluziei că 
știința ar putea oferi o imagine definitivă asupra lumii, adică, 
până la urmă, frica de a ne accepta ignoranța: mai bine să avem 
certitudini false decât incertitudini…

Departe de a fi însă o slăbiciune, absența certitudinilor con‑
stituie și a constituit dintotdeauna secretul forței științei, înțelese 
ca gândire a curiozității, revoltei și schimbării. Răspunsurile ei 
sunt credibile nu pentru că ar fi definitive, ci pentru că sunt cele 
mai bune de care dispunem la un anumit moment din istoria 
cunoașterii. Și tocmai pentru că nu le considerăm definitive, ele 
continuă să se îmbunătățească.

Din acest punct de vedere, cele trei secole de știință newtoni‑
ană nu sunt totuna cu „Știința“, cum se crede prea adesea. De 
fapt, ele sunt mai degrabă un moment de repaus pe drumul 
științei, în umbra unui mare succes. Punând sub semnul între‑
bării fizica lui Newton, Einstein nu s-a îndoit de posibilitatea de 
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a înțelege cum funcționează lumea; dimpotrivă, a reluat calea 
lui Maxwell, Newton, Copernic, Ptolemeu, Hiparh și Anaximan‑
dru, punând însă neîncetat la îndoială fundamentele perspecti‑
vei noastre asupra lumii pentru a o îmbunătăți permanent.

Fiecare pas al acestor personaje, precum și al multor altora 
mai puțin însemnate, ne influențează profund imaginea de‑
spre lume, ba chiar poate modifica sensul noțiunii de „imagine 
despre lume“. Nu e vorba aici despre transformări arbitrare ale 
unor puncte de vedere, ci de modificarea unor mecanisme de 
funcționare a lumii, care ne dezvăluie treptat inepuizabila ei 
bogăție. Fiecare pas ne dezvăluie o nouă hartă a realității, care 
ne restituie lumea puțin mai clar. A căuta capătul firului, punctul 
metodologic sau filozofic fix în care să ancorăm această aven‑
tură ar însemna a-i trăda natura intrinsec evolutivă și critică.

Așadar, dacă ar fi naiv din partea noastră să pretindem că 
știm cum e alcătuită lumea pe baza puținelor cunoștințe pe 
care le avem despre ea, ar fi de-a dreptul stupid să disprețuim 
ceea ce știm doar pentru că mâine am putea ști ceva mai mult. 
O hartă geografică nu-și pierde valoarea cognitivă doar pentru 
că știm că ar putea exista o hartă mai precisă. Cu fiecare pas 
îndreptăm o greșeală, obținem un element de cunoaștere în 
plus, care ne permite să vedem puțin mai departe. Omenirea 
parcurge o cale către cunoaștere care știe să se țină departe de 
certitudinile celor ce se cred deținători ai adevărului, însă fără 
a deveni incapabilă să recunoască cine are dreptate și cine se 
înșală, așa cum ar vrea o parte din gândirea contemporană. 
Acesta e punctul de vedere pe care încerc să-l articulez în par‑
tea finală a lucrării de față.

Întoarcerea la rădăcinile antice ale gândirii raționale (înțe‑
lese în acest sens mai larg) asupra naturii este pentru mine un 
mijloc de a scoate la iveală ceea ce socotesc a fi unele dintre tră
săturile centrale ale acestei gândiri. A vorbi despre Anaximandru 
înseamnă totodată a reflecta asupra semnificației revoluției ști‑
ințifice deschise de Einstein, care constituie obiectul studiilor 
mele de fizician specializat în gravitația cuantică.
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Gravitația cuantică e o problemă încă deschisă, privilegiată 
de fizica teoretică contemporană. Pentru a o rezolva este nevoie 
probabil de o modificare profundă a conceptelor noastre de 
spațiu și timp. Anaximandru a transformat lumea: dintr-o cu‑
tie închisă – Cer sus și Pământ jos – a făcut un spațiu deschis 
în care Pământul plutește. Numai dacă ne întrebăm cum sunt 
posibile asemenea transformări ale lumii, oricât de extraordi‑
nare ar fi, și de ce sunt ele „corecte“ putem spera să facem față 
provocării de a înțelege noțiunile de spațiu și timp implicate 
în cuantificarea gravitației.

*

În sfârșit, un ultim parcurs, mai dificil, subîntinde această 
carte; un parcurs alcătuit din întrebări mai degrabă decât din 
răspunsuri. Analiza primei manifestări antice a concepției 
raționale despre natură ne conduce inevitabil către chestiona‑
rea naturii cunoașterii care o precedă istoric – cunoașterea din 
care s-a născut această gândire rațională, o cunoaștere de care 
s-a separat și împotriva căreia s-a revoltat și se revoltă încă – 
precum și a relației dintre cele două.

Deschizând, pentru a relua cuvintele lui Pliniu, „porțile 
naturii“, Anaximandru a dat naștere unui conflict titanic – con‑
flictul dintre două forme de cunoaștere profund diferite: pe de 
o parte, o nouă cunoaștere asupra lumii, întemeiată pe curio‑
zitate, pe revolta împotriva certitudinilor, și deci pe schimbare; 
pe de altă parte, gândirea dominantă atunci, preponderent mis‑
tico-religioasă și bazată în mare măsură pe certitudini prin 
natura lor incontestabile. Acest conflict a traversat istoria civi‑
lizației noastre de-a lungul secolelor, înregistrând victorii și 
înfrângeri de ambele părți.

Astăzi, după o perioadă în care cele două forme de gândire 
rivale păreau să fi găsit o formă de coexistență pașnică, acest 
conflict pare să erupă din nou. Numeroase voci de origini po‑
litice și culturale diferite elogiază din nou iraționalismul și 


