


Carl Gustav Jung (1875–1961), psiholog ºi psihiatru elveþian. Nãs cut la Kesswil
(cantonul Thurgau), a fãcut studii de medicinã generalã ºi psi hiatrie la Basel, a
fost profesor la Facultatea de Medicinã din Zürich ºi medic-ºef la clinica psihiatricã
universitarã Burghölzli. S-a consacrat însã în special psihoterapiei clinice ºi,
concomitent, cercetãrii experimentale ºi teoretice. În 1904 întemeiazã la Zürich
un laborator de psihopatologie expe rimentalã, valo rificând observaþii personale ºi
descoperiri în domeniul asocia þiilor verbale nor male ºi patologice, al demenþei
precoce ºi al com plexelor. Între 1907 ºi 1912 colabo reazã intens cu Freud, atras
în spe cial de cercetãrile acestuia legate de isterie ºi de vise. Ruptura cu Freud,
provocatã mai cu seamã de rigiditatea concepþiei acestuia, înseamnã pentru Jung
an gajarea fermã pe un drum pro priu. Ea îl va duce la elaborarea unui sistem
autonom de gândire, axat pe reintroducerea spiritului ca dimensiune fun damentalã
a fiinþei ºi pe un ansam blu de concepte noi, deduse în temeiul unei înde lungate
ºi vaste experienþe clinice. Între 1921 ºi 1938 întreprinde cãlãtorii de studii în
Africa de Nord, în lumea arabã, la indienii pueblo din Arizona, în Kenya, Uganda
ºi India. În 1935 este ales preºe dinte al proaspãt întemeiatei Societãþi Elveþi ene
pentru Psihologie ºi Dome niile Conexe. În 1944 i se creeazã la Basel o catedrã
de „psihologie medicalã“. În 1948 se înfiinþeazã la Zürich institutul care îi poartã
numele, iar în 1958, inspiratã de cercetãrile sale, Societatea Internaþionalã de Psiho -
logie Anali ticã. Ul timii ani de viaþã ºi-i petrece la Bollingen, lângã Zürich, locuind
în faimosul turn, unde îºi redacteazã ºi, parþial, îºi dicteazã memoriile.
Scrieri: Über die  Psychologie der Dementia praecox (1907), Wand lungen und Symbole
der Libido (1912), Psychologische Typen (1921), Die Beziehungen zwischen dem
Ich und dem Unbewußten (1928), Psychologie und Religion (1940), Über die
Psycho logie des Unbewußten (1943), Psy cho logie und Alchemie (1944), Die
Psychologie der Übertragung (1946), Antwort auf Hiob (1952), Synchronizität
als ein Prinzip akausaler Zusa m men hänge (1952), Ein moderner Mythus (1957).
La câteva luni dupã moar tea lui îi apar memoriile, Erinnerungen, Träume,
Gedanken, consemnate ºi editate de Aniela Jaffé.

Aniela Jaffé (1903–1991) s-a născut la Berlin, într-o familie de evrei. În timp ce
studia medicina la Ham burg, regi mul nazist a constrâns-o să părăsească Germania
şi, astfel, a emigrat în Elveţia. La Zürich a făcut cunoştinţă cu C.G. Jung şi cu cercul
psiho logiei analitice. Cu timpul, a ajuns ea însăşi o analistă recunoscută. Între
1948 şi 1954 a fost secretară la Institutul C.G. Jung proaspăt înfiinţat. În ulti mii
ani de viaţă ai lui Jung, l-a însoţit ca se cre tară personală şi cola boratoare, iar din
1957 au lucrat amândoi la alcătuirea biografiei lui, Erinnerungen, Traüme,
Gedanken, aufgezei chnet und heraus gegeben von Aniela Jaffé (Amintiri, vise, reflecţii,
consemnate şi editate de Aniela Jaffé, apărute în versiune românească la Editura
Huma nitas, în 1996). A locuit la Zürich până la moartea survenită în 1991, activând
ca analistă şi scriind ea însăşi numeroase cărţi ce sunt considerate importante pentru
înţelegerea psihologiei jungiene de către un cerc mai larg. Editura Humanitas a
publicat Apariţii. Fantome, vise şi mituri. Cu un cuvânt înainte de C.G. Jung
(reed. 2015).
Scrieri: Der Mythus vom Sinn, C.G. Jung – Bild und Wort, Religiöser Wahn und
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Prolog

Viaþa mea este povestea unei realizãri de sine a inconºtientului.
Tot ceea ce se aflã în inconºtient vrea sã devinã eveniment,
iar personalitatea vrea ºi ea sã evolueze, ieºind din condiþiile
ei inconºtiente, ºi sã se trãiascã pe sine ca întreg. Pentru a înfã-
þiºa acest proces al devenirii mele, nu mã pot folosi de limbajul
ºtiinþific; cãci eu nu mã pot afla pe mine ca problemã ºtiinþificã. 

Numai printr-un mit putem exprima ce este omul conform
intuiþiei sale lãuntrice ºi ce pare el a fi sub specie aeternitatis.
Mitul este mai individual ºi exprimã viaþa într-un mod mai pre-
cis decât o face ºtiinþa. Aceasta lucreazã cu concepte medii,
obiºnuite, care sunt prea generale pentru a satisface multitu-
dinea subiectivã a unei vieþi individuale.

Deci astãzi, la aproape optzeci ºi trei de ani, am început sã
povestesc mitul vieþii mele. Pot însã doar sã fac constatãri nemij-
locite, pot doar „sã spun poveºti“. Nu se pune problema dacã
sunt adevãrate. Întrebarea este numai: este povestea mea, ade-
vãrul meu?

Greutatea în scrierea unei autobiografii constã în faptul cã nu
posezi nici un etalon, nici o bazã obiectivã, pornind de la care
sã poþi judeca. Nu existã posibilitãþi pertinente de comparaþie.
ªtiu cã în multe privinþe eu nu sunt ca alþii, dar nu ºtiu cum
sunt cu adevãrat. Omul nu se poate compara cu nimic: nu este
nici maimuþã, nici vacã, nici copac. Sunt om. Dar ce înseamnã
asta? Ca orice fiinþã, ºi eu am fost desprins din divinitatea infi-
nitã, dar nu mã pot compara cu nici un animal, cu nici o plantã
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ºi cu nici o piatrã. Numai o fiinþã miticã depãºeºte omul. Cum
sã aibã el atunci despre sine o pãrere definitivã?

Omul este o desfãºurare psihicã, pe care el însuºi n-o stãpâ-
neºte — sau poate cã o stãpâneºte, dar numai parþial. Prin
urmare, el nu are o judecatã încheiatã asupra sa ori a vieþii sale.
Altfel ar ºti totul despre sine; ceea ce, în cel mai bun caz, omul
doar îºi imagineazã. De fapt, nu ºtim niciodatã cum s-au derulat
lucrurile. Povestea unei vieþi începe undeva, într-un anume
punct, despre care se întâmplã sã mai pãstrãm o amintire, dar
chiar ºi acolo totul era deja extrem de complicat. Nu ºtim ce
va deveni viaþa noastrã. De aceea, povestea este fãrã de început,
iar þelul poate fi indicat doar aproximativ.

Viaþa omului este o încercare îndoielnicã. Numai din punct
de vedere numeric constituie un fenomen uriaº. E atât de fugi-
tivã, de insuficientã, încât este de-a dreptul o minune dacã ceva
poate exista ºi se poate dezvolta. Asta m-a impresionat încã
de pe când eram tânãr student la medicinã ºi mi se pãrea o
adevãratã minune sã nu fiu distrus înainte de vreme.

Viaþa am asemuit-o întotdeauna unei plante care trãieºte din
rizomul ei. Viaþa sa propriu-zisã nu este vizibilã, ea îºi are sãla-
ºul în rizom. Ceea ce devine vizibil deasupra pãmântului dureazã
doar o varã. Apoi se ofileºte — o apariþie efemerã. Dacã ne gân-
dim la devenirea ºi dispariþia infinitã a vieþii ºi a culturilor, ni
se contureazã impresia unei deºertãciuni absolute; dar eu n-am
pierdut niciodatã sentimentul perenitãþii vieþii sub eterna schim-
bare. Ceea ce se vede este floarea, iar aceasta dispare. Rizomul
dãinuie.

În fond, meritã sã fie povestite numai acele evenimente ale vieþii
mele în care lumea nepieritoare a irupt în cea efemerã. De aceea
vorbesc cu precãdere despre trãirile interioare. Din ele fac parte
visele ºi închipuirile mele, care formeazã în acelaºi timp materia
originarã a muncii mele ºtiinþifice. Ele au fost asemenea bazal-
tului incandescent ºi topit, din care se cristalizeazã piatra ce
urmeazã a fi prelucratã.

În faþa evenimentelor interioare, celelalte amintiri pãlesc —
cãlãtoriile, oamenii ºi lucrurile înconjurãtoare. Sunt numeroºi
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cei care au cunoscut istoria timpului ºi au scris despre ea; citi-
torul poate afla de acolo mai multe în legãturã cu ea sau poate
ruga pe cineva sã i-o relateze. Amintirea faptelor exterioare ale
vieþii mele s-a estompat în cea mai mare parte sau a dispãrut.
Însã întâlnirile cu cealaltã realitate, coliziunea cu inconºtientul
mi s-au întipãrit în memorie ºi nu mai pot fi ºterse. Acolo a
fost întotdeauna abundenþã, a fost întotdeauna bogãþie, ºi orice
altceva a trecut într-un plan secundar.

Astfel, pentru mine, oamenii au devenit ºi ei niºte amintiri
de neuitat numai în mãsura în care în cartea destinului meu
numele lor era înscris dintotdeauna, iar a face cunoºtinþã cu ei
echivala concomitent cu un fel de reamintire.

Tot sub semnul experienþei lãuntrice au stat ºi evenimen-
tele care au venit spre mine din exterior, în tinereþe sau mai
târziu, devenindu-mi importante. Foarte de timpuriu am ajuns
la concluzia cã atunci când nu existã un rãspuns ºi o soluþie din
interior la complicaþiile vieþii, acestea nu spun pânã la urmã mare
lucru. Circumstanþele exterioare nu pot înlocui experienþele
interioare. De aceea, viaþa mea este sãracã în evenimente exte-
rioare. Nu pot istorisi multe despre ele, cãci rezultatul mi s-ar
pãrea vid ºi lipsit de substanþã. Eu mã pot înþelege pe mine doar
prin întâmplãrile lãuntrice. Ele reprezintã specificul vieþii mele
ºi de ele se ocupã „autobiografia“ mea.



1
Copilãria

La o jumãtate de an dupã naºterea mea (1875), pãrinþii s-au
mutat din Kesswil (cantonul Thurgau), de lângã lacul Constanþa,
în parohia castelului Laufen de deasupra cascadei Rinului. 

Amintirile mele încep cam din al doilea sau al treilea an
de viaþã. Îmi amintesc de casa parohialã, de grãdinã, de spã-
lãtorie, de bisericã, de castel, de cascada Rinului, de micul castel
Wörth ºi de gospodãria paracliserului. Sunt tot felul de amin-
tiri rãzleþe, ce plutesc ca niºte insule pe o mare nesigurã, apa-
rent fãrã nici o legãturã între ele.

Deodatã rãsare o amintire, poate cea mai timpurie din viaþa
mea ºi, tocmai de aceea, mai degrabã o impresie destul de vagã:
mã aflu într-un cãrucior, la umbra unui copac. E o zi frumoasã
ºi caldã de varã, cerul e albastru. Lumina aurie a soarelui se
joacã printre frunzele verzi. Copertina cãruciorului a fost ridi-
catã. Tocmai m-am trezit în mijlocul acestei splendori ºi am
o senzaþie de bine de nedescris. Vãd soarele scânteind printre
frunzele ºi florile pomilor. Totul este minunat, colorat, superb.

O altã amintire: sunt în sufrageria noastrã, situatã pe latura
dinspre apus a casei, stau într-un scaun înalt pentru copii ºi mã-
nânc cu lingura lapte cald în care au fost muiate bucãþele de
pâine. Laptele are gust bun ºi miros caracteristic. Era prima datã
când îi percepeam conºtient mirosul. Acesta a fost momentul
în care am devenit, ca sã zic aºa, conºtient de simþul mirosului.
Aceastã amintire este ºi ea foarte veche. 

Sau: o searã frumoasã de varã. O mãtuºã mi-a spus:
— Acum o sã-þi arãt ceva.
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M-a luat în faþa casei, pe drumul ce duce la Dachsen. Departe,
la orizont, se întindea lanþul Alpilor în roºul incandescent al
apusului. Se vedeau deosebit de clar în acea searã.

— Acum uitã-te acolo, toþi munþii sunt roºii.1

Am vãzut atunci pentru prima oarã Alpii! Apoi am auzit cã
a doua zi copiii din Dachsen vor face o excursie cu ºcoala la
Zürich, pe Uetliberg. Am vrut sã merg ºi eu neapãrat cu ei. Atunci
mi s-a explicat, spre durerea mea, cã un copil mic ca mine n-avea
voie sã meargã — asta era situaþia ºi n-aveai ce-i face. Din clipa
aceea, Zürich ºi Uetliberg au fost pentru mine þara doritã ºi de
neatins, „þara fãgãduinþei“, aflatã în vecinãtatea munþilor aco-
periþi cu zãpadã ºi strãlucitori.

Dintr-o perioadã ceva mai târzie: mama a plecat cu mine
în Thurgau, pentru a vizita niºte prieteni. Aceºtia aveau un castel
pe malul lacului Constanþa. N-au putut sã mã mai dezlipeascã
de þãrmul lacului. Soarele scânteia pe apã. Valurile fãcute de
vaporaº ajungeau pânã la mal ºi modelaserã nisipul de pe fundul
lacului în formã de dunguliþe, asemenea unor nervuri. Apa se
întindea în depãrtare, la nesfârºit, iar aceastã imensitate era
pentru mine o plãcere inimaginabilã, o splendoare fãrã pere-
che. Atunci s-a fixat solid în mintea mea ideea cã va trebui sã
trãiesc pe malul unui lac. Fãrã apã, aºa gândeam, omul pur ºi
simplu nu poate exista.

Încã o amintire: oameni strãini, animaþie, agitaþie. Slujnica
a venit în fugã: 

— Pescarii au gãsit un cadavru… a venit în jos pe cascada
Rinului… ºi vor sã-l aducã la spãlãtorie. 

— Da… da, a zis tata. 
Am vrut sã vãd cadavrul imediat. Mama m-a reþinut lângã

ea ºi mi-a interzis cu severitate sã mã duc în grãdinã. Dupã
plecarea bãrbaþilor, m-am furiºat prin grãdinã pânã la spãlã-
torie. Însã uºa era încuiatã. Atunci am fãcut înconjurul casei.
În spate se afla o rigolã care cobora spre pantã. De-acolo picura
apã cu sânge. Asta m-a interesat extraordinar… Nu împlinisem
încã patru ani pe atunci.
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Se mai contureazã o imagine: sunt agitat, am febrã, nu pot
dormi. Tata mã poartã pe braþe, merge prin camerã încolo ºi
încoace, în timp ce-mi cântã vechile lui cântece de pe vremea
studenþiei. Îmi amintesc mai cu seamã de unul, care mi-a plãcut
în mod deosebit ºi m-a liniºtit întotdeauna. Era aºa-zisul cântec
despre suveran: Alles schweige, jeder neige…1 Cam aºa suna
începutul. ªi azi îmi mai aduc aminte de vocea tatei, cântând
pe deasupra mea în liniºtea nopþii.

Am suferit, dupã cum mi-a povestit mama mai târziu, de o
eczemã generalã. Pluteau în jurul meu aluzii obscure în legãturã
cu greutãþi în cãsnicia pãrinþilor. Pesemne cã boala s-a aflat
într-un raport direct cu o despãrþire temporarã a pãrinþilor mei
(1878). Mama a stat internatã mai multe luni în spitalul din
Basel ºi probabil cã maladia ei a fost urmarea unei dezamãgiri
conjugale. În perioada aceea s-a ocupat de mine o mãtuºã, cam
cu douãzeci de ani mai în vârstã decât mama. Absenþa îndelun-
gatã a mamei m-a tulburat ºi preocupat profund. De atunci
încolo am devenit neîncrezãtor ori de câte ori se pronunþa cuvân-
tul „dragoste“. Sentimentul care se lega în mintea mea de
noþiunea de „feminin“ a fost mult timp: lipsã de încredere, de
siguranþã. „Tatã“ însemna pentru mine încredere, siguranþã —
dar ºi slãbiciune, neputinþã. Este handicapul cu care am pornit
în viaþã. Ulterior, am revizuit aceastã impresie timpurie: am
crezut cã am prieteni — ºi m-au deziluzionat; am fost neîn-
crezãtor faþã de femei — ºi nu m-au dezamãgit.

În intervalul în care a lipsit mama, a avut grijã de mine ºi
slujnica noastrã. ªi acum mai þin minte cum mã lua în braþe,
iar eu îmi lãsam capul pe umãrul ei. Avea pãrul negru, tenul
mãsliniu ºi era cu totul altfel decât mama. Îmi amintesc de firele
ei de pãr, de gâtul cu pielea puternic pigmentatã ºi de urechea
ei. Totul mi se pãrea atât de strãin ºi totuºi atât de ciudat de
familiar. Era de parcã ea n-ar fi aparþinut familiei mele, ci numai
mie ºi ar fi fost legatã într-un mod incomprehensibil de alte
lucruri misterioase, pe care nu le înþelegeam. Tipul acestei fete
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a devenit mai târziu un aspect al animei1 mele. Simþãmântul
a ceva ce era strãin ºi totuºi cunoscut dintotdeauna ºi pe care
ea îl comunica a fost caracteristica acelei figuri care a repre-
zentat pentru mine mai târziu chintesenþa femininului.

Din perioada despãrþirii pãrinþilor dateazã ºi o altã imagine
rememoratã de mine: o fatã tânãrã, foarte drãguþã, amabilã, cu
ochii albaºtri ºi pãrul blond mã ducea la plimbare, pe o zi albas-
trã de toamnã, sub niºte arþari ºi castani aurii. Mergeam de-a
lungul Rinului, pe sub cascadã, în apropierea micului castel Wörth.
Soarele bãtea prin frunziº, iar pe jos zãceau frunze aurii. Fata
cea tânãrã mi-a devenit mai târziu soacrã. Îl admira pe tata.
Am revãzut-o abia dupã ce am împlinit douãzeci ºi unu de ani.

Acestea sunt amintirile mele „exterioare“. Ceea ce urmeazã
acum sunt lucruri mai viguroase, ba chiar copleºitoare; de unele
dintre ele îmi aduc numai vag aminte: o prãbuºire pe scãri, o
loviturã de piciorul sobei. Îmi amintesc de dureri ºi sânge, un
doctor îmi coase rana la cap, ranã a cãrei cicatrice a fost vizibilã
pânã în ultimii mei ani de liceu. Mama mi-a povestit cum am
plecat odatã la Neuhausen împreunã cu slujnica noastrã, trecând
pe podul de la cascada Rinului, cum, brusc, am cãzut, iar un
picior mi-a alunecat sub parapet. Fata a reuºit sã mã prindã în
ultimul moment, trãgându-mã spre ea. Aceste lucruri indicã o
înclinaþie inconºtientã spre sinucidere, respectiv o rezistenþã
fatalã la viaþa din aceastã lume.

Aveam pe atunci, în timpul nopþii, niºte senzaþii nelãmurite
de fricã. Se petreceau chestii ciudate. Se auzea mereu vuietul
înãbuºit al cascadei Rinului ºi toatã zona din jurul ei era plinã
de primejdii: oameni se îneacã, un cadavru cade peste stânci…
În cimitirul apropiat, paracliserul sapã o groapã; un morman
proaspãt de pãmânt maroniu. Bãrbaþi îmbrãcaþi solemn, în redin-
gote negre, cu niºte pãlãrii neobiºnuit de înalte ºi pantofi negri
lustruiþi, transportã o cutie neagrã. Tata e ºi el printre ei, îmbrã-
cat în talar ºi vorbind cu o voce rãsunãtoare. Femeile plâng.
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Aflu cã este înmormântat cineva în aceastã groapã. Deodatã
dispãreau anumiþi oameni, care pânã deunãzi fuseserã prezenþi.
Auzeam atunci cã au fost înmormântaþi sau cã „Domnul Isus“
i-a „luat“ la el. 

Mama mã învãþase o rugãciune, pe care trebuia s-o spun
în fiecare searã. O fãceam cu plãcere, pentru cã îmi conferea
un anume sentiment de confort sufletesc faþã de nesiguranþele
nelãmurite ale nopþii:

Breit aus die Flügel beide,
O Jesu meine Freude
Und nimm dein Küchlein ein.
Will Satan es verschlingen,
So laß die Englein singen:
Dies Kind soll unverletzet sein.1

„Domnul Isus“ era reconfortant, un „domn“ amabil, binevoi-
tor, aºa ca „domnul“ Wegenstein de la castel — bogat, puter-
nic, respectat ºi atent cu copiii noaptea. De ce trebuia sã fie
înaripat asemenea unei pãsãri? Era o micã minune, care nu m-a
preocupat însã mai îndelung. Dar mult mai important pentru
mine ºi cauzã a numeroase reflecþii era faptul cã se comparau
copiii mici cu Chüechli2 , pe care, în mod evident, „Domnul
Isus“ îi „lua“ numai în silã, ca pe un medicament amar. Era ceva
ce nu puteam înþelege. Ceea ce pricepeam însã fãrã probleme
era cã diavolului îi plãceau Chüechli ºi cã, tocmai de aceea,
trebuia împiedicat sã-i înfulece. Aºadar, deºi „Domnului Isus“
nu-i plac, îi mãnâncã pentru ca sã nu-i ia Satana. Pânã aici,
argumentul meu era „reconfortant“. Dar se spunea ºi cã „Dom-
nul Isus“ „ia“ în genere ºi alþi oameni la el, ceea ce era echi-
valent cu îngroparea în pãmânt.
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1 „Întinde-þi aripile, / O, Isuse, bucuria mea, / ªi ia puiul tãu. / Dacã
Satana vrea sã-l înfulece, / Atunci fã îngerii sã cânte: / Acest copil sã
rãmânã nevãtãmat“ (germ.) (n. t.).

2 Confuzia pe care o face copilul între cuvântul german Küchlein
„puiºor de gãinã“ ºi cuvântul dialectal Chüechli (scris ºi Küechli), însem-
nând „prãjituricã“ (n. t.).



Sinistra concluzie analogicã a avut urmãri fatale. Am început
sã nu mã mai încred în „Domnul Isus“. ªi-a pierdut în ochii
mei aspectul de pasãre mare, reconfortantã ºi binevoitoare ºi
a fost asociat cu oamenii sumbri, negri, în redingotã, cu joben
ºi pantofi negri lustruiþi, care se ocupau de cutia cea neagrã. 

Aceste rumegãri ale mele au dus la prima mea traumã con-
ºtientã. Într-o zi canicularã de varã mã aflam, ca de obicei,
singur pe strada din faþa casei ºi mã jucam în nisip. Strada trecea
pe lângã casã, îndreptându-se cãtre un deal, pe care-l urca,
pentru ca apoi sã se piardã sus, în pãdure. Astfel, din casã se
vedea o porþiune bunã de drum. Am zãrit atunci pe acea stradã
o siluetã cu o pãlãrie latã ºi o hainã lungã, neagrã, coborând
dinspre pãdure. Semãna cu un bãrbat care poartã un fel de
îmbrãcãminte de damã. Silueta se apropia încet ºi am consta-
tat cã era într-adevãr a unui bãrbat, îmbrãcat într-un soi de robã
neagrã, ce-i ajungea pânã la glezne. Vãzându-l, m-a cuprins o
teamã care s-a amplificat rapid, devenind spaimã de moarte,
cãci mi-a strãfulgerat prin minte ideea înspãimântãtoare: „Este
un iezuit!“ Cu puþin timp înainte, auzisem o discuþie între tata
ºi un coleg despre maºinaþiile „iezuiþilor“. Tonul împãtimit, pe
jumãtate iritat, pe jumãtate temãtor, al remarcilor lui îmi crease
impresia cã „iezuiþii“ ar reprezenta ceva deosebit de periculos,
chiar ºi pentru tata. De fapt, nu ºtiam ce însemna cuvântul
„iezuiþi“. Dar cuvântul „Isus“ mi-era cunoscut din mica mea
rugãciune.1

M-am gândit cã bãrbatul care cobora strada era, în mod evi-
dent, deghizat. Acesta era motivul pentru care purta haine feme-
ieºti. Probabil cã avea intenþii rele. Speriat de moarte, am alergat
acasã în fuga mare, m-am repezit pe scãri pânã în pod, unde
m-am strecurat sub o grindã, într-un ungher întunecat. Nu ºtiu
cât am rãmas acolo. Trebuie sã fi trecut însã destul de mult timp,
cãci atunci când am coborât cu grijã pânã la etajul întâi ºi am
scos, extrem de precaut, capul pe fereastrã, nu se mai vedea în
lung ºi în lat nici urmã de siluetã neagrã. Frica aceea infernalã
mi-a stat încã zile întregi împlântatã în mãdulare, determinân-
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1 În germanã, existã o asemãnare evidentã între Jesuit „iezuit“ ºi Jesus
„Isus“ (n. t.).



du-mã sã nu mã miºc din casã. Iar mai apoi, când am început
sã ies din nou pe stradã la joacã, liziera pãdurii a continuat sã
fie pentru mine obiectul unei atenþii pline de îngrijorare. Mai
târziu m-am lãmurit, bineînþeles, cã silueta cea neagrã nu fusese
de fapt decât un preot catolic inofensiv.

Cam în aceeaºi perioadã — nici mãcar n-aº ºti sã spun cu
exactitate absolutã dacã nu se întâmplase înaintea evenimentului
pe care tocmai l-am menþionat — am avut primul vis de care-mi
aduc aminte ºi care urma sã mã preocupe, ca sã zic aºa, întreaga
viaþã. Pe atunci aveam trei sau patru ani.

Casa parohialã stã singurã în apropierea castelului Laufen,
iar în spatele gospodãriei paracliserului se întinde o poianã
mare. Mã aflam, în vis, în poiana asta. Deodatã am descope-
rit o gaurã întunecatã, dreptunghiularã, ziditã în pãmânt. N-o
vãzusem niciodatã pânã atunci. M-am apropiat, plin de curio-
zitate, ºi am privit înãuntru. Am zãrit o scarã de piatrã care
ducea în adâncime. Am coborât cu ezitare ºi teamã. Jos se afla
o uºã cu boltã, acoperitã de o draperie verde. Draperia era mare
ºi grea, de parcã ar fi fost confecþionatã din material împletit
sau brocart, ºi m-a frapat aspectul ei somptuos. Fiind curios ce
s-ar putea ascunde îndãrãtul ei, am dat-o deoparte ºi am zãrit o
încãpere dreptunghiularã, lungã de vreo zece metri, scãldatã în
lumina crepusculului. Tavanul boltit era din piatrã, iar podeaua
era acoperitã ºi ea cu dale de piatrã. În mijloc se întindea un
covor roºu, de la intrare pânã la o estradã joasã. Pe aceastã plat-
formã se gãsea un tron de aur, minunat ºi bogat. Nu sunt sigur,
dar s-ar putea ca pe el sã fi fost o pernã roºie. Tronul era splen-
did, ca în basme, un adevãrat tron regesc! Pe el se afla ceva,
un obiect uriaº care aproape cã atingea tavanul. Am crezut mai
întâi cã-i un trunchi înalt de copac. Diametrul avea în jur de
cincizeci–ºaizeci de centimetri, iar înãlþimea vreo patru–cinci
metri. Obiectul era însã ciudat alcãtuit: compus din piele ºi carne
vie, avea deasupra un fel de cap în formã conicã, fãrã faþã ºi
fãrã pãr; numai sus de tot, chiar în creºtet, exista un singur ochi,
care privea nemiºcat în sus.

Încãperea era relativ luminoasã, cu toate cã n-avea nici fe-
restre ºi nici luminã. Deasupra capului plana însã o oarecare
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