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Capitolul 1

Scapad sau mori!

Furtuni se abateau asupra Moscovei, iar ploile torentiale
sporadice ii goneau pe oameni in cautarea unui adapost.
Marti, 11 iunie 1985, agentii KGB strangeau latul in jurul
meu si stiam ca, daca nu voi scapa din Uniunea Sovieticd, acel
mare lagdr de concentrare, in urmatoarele cateva saptamani,
voi muri. Venise timpul sa activez planul de evadare pe care
prietenii mei din Serviciul Secret de Informatii (Secret Intelli-
gence Service — SIS)" il pregitisera pentru mine si il tineau in
asteptare de cativa ani.

Kaghebistii plantaserd microfoane in apartamentul meu, si-
tuat la al optulea etaj al unui bloc-turn pe Leninski Prospekt,
nr. 103, in cartierul sud-vestic al orasului, numit Iugozapad.
Ma temeam cd, probabil, instalaserd si o camera video secreta.
Trebuia, asadar, sa fiu foarte atent cand scoteam instructiunile
de evadare, scrise in doud exemplare pe o folie si strecurate in
copertile cartonate ale unor romane englezesti ce pareau ino-
fensive. Am luat una dintre cérti, am dus-o in bucitarie unde
spalam ceva si am pus-o in chiuveta sub jetul de apa. Dupa cé-
teva minute, am reusit sd dezlipesc forzatul si sd scot folia de

' Cunoscut si ca MI6, principalul serviciu de informatii externe al
Marii Britanii (n. red.).
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celofan ce continea instructiunile mele secrete. Dupd ce am
aruncat cartea la gunoi, am mers intr-o debara micd, am inchis
usa in urma mea si am citit instructiunile la lumina unei lu-
mandri, departe de raza vizuald a oricarui dispozitiv indiscret.

Usurinta cu care dusesem la bun sfarsit simpla operatiune
m-a linistit si mi-au trebuit doar cateva minute pentru a-mi re-
improspdta memoria in legatura cu ce aveam de facut in con-
tinuare. Pentru a-i avertiza pe britanici ca eram in pericol,
trebuia sd apar la un anumit colt de strada, la 7 seara, intr-o zi
de joi si sa stau langa un stalp de felinar la marginea trotuarului,
tindnd in mand o sacosd de cumparaturi Safeway. Apoi, la 11
dimineata, in a treia duminica dupé aceasta, trebuia s trans-
mit prin ,,contact-fulger” un mesaj scris, in Catedrala Sf. Vasile
din Piata Rosie.

Metodele normale de comunicare erau imposibile. Liniile de
telefon din cladirea ambasadei erau ascultate, la fel si cele din
complexul unde locuiau diplomatii britanici. O vizita la amba-
sada iesea automat din discutie, din moment ce portile acesteia
erau pazite de agenti KGB in uniforme de militie, care fie l-ar fi
gonit pe vizitator, fie l-ar fi tinut de vorba pana cand acesta ar fi
fost fotografiat pe ascuns. Bine pazit era si complexul unde lo-
cuiau diplomatii.

Pe atunci eram intr-o stare atit de tensionata, incat deveni-
sem obsedat de necesitatea discretiei. Pirea foarte periculos sa
pastrez foaia cu instructiunile de evadare, asa ca am facut ca-
teva insemndri criptate pe o bucatd de hartie si am ars origi-
nalul. Am mototolit apoi hértia intr-un cocolos si am dus-o in
garajul subteran unde se afla masina mea, la vreo 2 kilometri de
apartament. Garajul era impartit in boxe, separate prin pereti
din cdramida, cu grilaje de otel in fata fiecarei intrari. Acolo
se desfasurau diverse activitati sociale, fiindca era cald si bine
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luminat, iar proprietarii masinilor organizau adeseori petreceri,
aducand méncare si bautura si ascultind muzica. Altceva ma in-
teresa pe mine: locul fusese construit dupa bunele ,,standarde”
sovietice, iar intre ciramizi existau mari spatii. Presupunand c3,
la un moment dat, locul meu de parcare va fi perchezitionat,
am bdgat hartia intr-o crapaturd, la nivelul ochilor, in zona co-
muna dinspre iesire. Acum, chiar daci apartamentul meu ar fi
fost perchezitionat si mi-ar fi fost confiscata cartea cu a doua
copie a instructiunilor mele, tot as fi avut la dispozitie elemen-
tele esentiale ale planului.

Marti, pentru a ajunge la timp la locul stabilit, m-am pregitit
sa ies la ora 16. Fiindcd se anunta vreme schimbdtoare, mi-am
luat un pardesiu gri si cizme negre de cauciuc, precum si o sapca
din piele, cumparatd din Danemarca, pe care o purtam acum
pentru a fi recunoscut mai usor. Ca sd pard cd mergeam la cum-
paraturi, mi-am umplut doud plase cu ziare mototolite.

Din fericire, nu eram genul de persoand care sa atragd
atentia: la cei 1,57 de metri ai mei nu ieseam in evidenta prin-
tre oameni. $i, cu toate cd, pana la varsta de 47 de ani, imi pier-
dusem mult din podoaba capilard, sapca imi ascundea chelia
din varful capului. Totusi, in timp ce ieseam din bloc, prima
mea preocupare a fost sa ma asigur ca nu eram urmarit, folo-
sind tehnica cunoscuta in KGB drept proverka, iar la ameri-
cani drept ,,dry-cleaning” (,curatarea”).

Fiindca nu puteam sa iau masina mea, care nu trecuse
inspectia tehnica anuald, a trebuit sa folosesc transportul in
comun §i am pornit pe jos, mergand cinci sau sase sute de metri
péana la cel mai apropiat centru comercial. Ca intotdeauna, in-
cercam sd rezist tentatiei de a privi inapoi: era unul dintre prin-
cipiile fundamentale ale pregatirii elementare in KGB sa pari
lipsit de griji si sa nu dai niciun semn ca te simti supravegheat.
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Mai intai am intrat intr-o farmacie: m-am mutat de la o fe-
reastra la alta si apoi la tejghea, in aparenta cautand un anumit
produs, dar, de fapt, urmarind ce se intampla afard. Urmatoarea
mea oprire — o casa de economii — oferea un punct de observatie
si mai bun, fiind la primul etaj, iar fereastra de pe casa scarilor
oferea o vedere buna asupra strazii. Am stat acolo vreo doud mi-
nute, apoi am mers la un magazin alimentar si am luat-o apoi
pe o alee printre blocuri, de parca m-as fi indreptat din nou spre
casd. Dintr-odatd insd m-am intors rapid si am intrat in unul
dintre blocuri, am urcat pe scara, am asteptat, am cautat o fe-
reastrd, am coborat din nou si mi-am continuat drumul.

Nu am vazut niciun semn ca m-ar fi urmarit cineva, dar inca
ar fi fost imprudent sa md relaxez. Am mers in continuare, am
luat un autobuz pentru céteva statii, apoi am facut semn unui
taxi si am mers la sectia de politie rutierd unde puteam obtine
mai multe informatii in legatura cu magsina mea. Apoi m-am
dus la blocul unde locuia sora mea, Marina, si am intrat in cli-
dire, ca si cum as fi mers in vizitd; dar, dupa cateva minute in
care m-am uitat pe fereastra scdrii, am iesit din nou, am luat
metroul, am schimbat trenurile si, dupa trei ore in care mi-am
sters urmele, am ajuns in sfarsit la statia de metrou Kievski,
foarte aproape de punctul meu de intalnire.

La 7 fix seara, cand mi-am ocupat pozitia pe marginea trotu-
arului, md simteam extrem de nervos. Prin fata mea, de-a lungul
marelui bulevard, limuzine oficiale ii duceau acasd pe mem-
brii Politburo plecati de la Kremlin, insotite de masini pline cu
ofiteri KGB. Fara indoiala, numerosi agenti KGB patrulau prin
zond, imbrécati in civil, observand totul in jurul lor.

Stiind aceste lucruri, trebuia s fac mari eforturi ca sa rimén
linistit si s& ma prefac ca imi cdutam un prieten — mai ales in
acel loc expus de pe marginea bulevardului. Ar fi fost mai firesc
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sd astept in celalalt capat al trotuarului, langa zid. Mi s-a parut
ca am asteptat o eternitate, dar nu au fost mai mult de trei sau
patru minute. Apoi m-am gandit: ,,Ei bine, am reusit”. Nu aveam
de unde sa stiu dacd cineva imi preluase mesajul, dar macar par-
cursesem toate etapele procedurii dinainte stabilite.

In a treia duminicd, din nou dupi ce am pierdut mult timp
ca sa-mi sterg urmele, am mers in Piata Rosie pentru intélnirea
»fulger”. Primul meu obiectiv a fost Muzeul Lenin, acum inchis,
dar pe atunci cea mai ingrijita cladire din Moscova, un adeva-
rat templu al comunismului. M-am indreptat spre toaletele de la
metrou, pe care le stiam curate si spatioase. Ascuns in siguranta
intr-o cabind, cu usa incuiatd, m-am asezat pe toaleta si am scris
un mesaj cu litere mari de tipar pe un plic desfacut:

EXISTA FOARTE MARI BANUIELI ASUPRA MEA SI
SUNT INTR-O SITUATIE DISPERATA. TREBUIE SA FIU
SCOS DE AICI CAT MAI REPEDE. ATENTIE LA PRAFUL
RADIOACTIV SI LA ACCIDENTELE DE MASINA!

Ultima propozitie avertiza asupra a doud practici caracteris-
tice KGB: aceea de a ménji cu praf radioactiv tilpile pantofilor,
pentru a urmari o tintd mult mai usor, si de a inscena acci-
dente de masina, prin care puteau zadérnici orice operatiune,
fortandu-i astfel pe cei implicati sa iasa la lumind. Mototolind
hértia intr-un cocolos, am mers spre Catedrala Sf. Vasile. Pen-
tru a ma reasigura ca nu eram urmarit in acele clipe, am intrat in
GUM, uriasul magazin universal ce se intinde pe intreaga lun-
gime a Pietei Rosii, pe partea opusa Kremlinului. Acolo, in com-
plexul cu trei alei principale, cu magazine pe trei niveluri, m-am
plimbat in sus si-n jos, inainte si inapoi, pana cidnd am simtit ne-
voia de mai mult spatiu si am iesit inapoi la aer curat.

Cade obicei, piata mustea de turisti, iar agentii KGB misunau
peste tot, mai ales in fata Turnului Spaski, intrarea principald in
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Kremlin. Primisem instructiuni sa intru in catedrala si sa urc
pe scara in spirala pana la primul etaj. Mi se oferise un singur
indiciu, nimic mai mult: persoana de contact era o femeie im-
bracata in haine gri si care tinea cu ambele maini un obiect de
culoarea gri. Trebuia sa-i strecor mesajul cand treceam pe langa
ea pe scara ingusta.

In ultima clipi mi-am dat seama ci sapca mea de piele imi
incurca planurile: barbatilor li se interzice si-si acopere capul in
interiorul bisericilor ortodoxe rusesti. In plus, era o zi fierbinte si
eu transpiram abundent. Dar instructiunile indicau sa port ceva
pe cap ca semn de recunoastere, asa ca nu aveam ce sa fac.

Apoi a urmat o dezamagire teribild: abia am ajuns la par-
terul intunecat al catedralei, cand am citit urmatorul anunt:
»ETAJELE SUPERIOARE SUNT INCHISE PENTRU RENO-
VARE”. Ce puteam sa fac acum? M-am plimbat pe acolo citeva
minute, sperand ca persoana de contact sa fie prin multime
si sa-i strecor biletul in vazul lumii. Totusi, dupd ce am privit
in jurul meu - aparent dezinteresat —, nu am remarcat pe ni-
meni imbracat in gri, asa cd, dupd 25 de minute, am renuntat.
In drum spre casi, in metrou, am mestecat biletul cu mesa-
jul meu disperat pand cind l-am facut bucatele, pe care le-am
scuipat una cate una.

*

In acea sear, stand in apartamentul meu, m-am gandit la
cele intamplate si mi-am dat seama cd esecul mi se datora mie.
Nu asteptasem destul de mult la locul indicat: fiindcd pleca-
sem mai repede, mesajul meu nu fusese preluat. Ar fi trebuit
sd-mi stapanesc nervii si sa mai fi stat acolo. Situatia cumplita in
care md aflam devenea disperata i, pentru ca nu m-a luat deloc
somnul in acea noapte, mi-am stors din nou creierii, incercand
sd-mi dau seama cine anume ma trddase.
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Eram kaghebist cu state vechi, incadrat in KGB de peste
20 de ani, dar in ultimii 11 ani, incepand din 1974, lucrasem
pentru Serviciul Secret de Informatii, cunoscut ca MI6, intai
in Danemarca, apoi in Anglia. In 1982, am fost numit consi-
lier la ambasada sovietica din Londra - in aparentd, lucram
ca diplomat, dar, in realitate, eram un membru important al
rezidentei KGB din capitala britanica. Mai mult de doi ani,
impreuna cu sotia mea, Leila, si fiicele noastre, mici pe atunci,
Maria si Anna, am locuit in Kensington, am lucrat la amba-
sada si am mentinut contact permanent cu ofiterii mei de le-
gatura britanici. In ochii sovieticilor, mi descurcasem bine,
asa ca, in primavara lui 1985, m-au instalat in functia de di-
rector interimar, cu promisiunea cd, in acea vard, urma sa fiu
promovat rezident, adica seful filialei KGB din Londra.

Apoi, brusc, parca pamantul s-ar fi crapat sub mine. Che-
mat inapoi la Centru, sub pretextul oficial ca trebuia sa pri-
mesc numite informari cu privire la noua mea pozitie, am luat
avionul spre Moscova, in 19 mai, ldsand-o pe Leila cu copiii in
Londra. M-am ingrijorat caind mi-am dat seama cd cineva pa-
trunsese in apartamentul meu - probabil, agentii KGB care ca-
utau probe - si ca eram suspectat de tradare. O saptiméana mai
tarziu, am fost dus la o dacea aflata in proprietatea KGB, dro-
gat cu o substanta dizolvatd in alcool si interogat. Ulterior, nu
mi-am putut aminti cat de mult sau céit de putin le spusesem
anchetatorilor. Am crezut ca reusisem sa-mi tin gura — dar cu-
rand mi s-a spus cd, desi imi voi putea continua activitatea in
KGB, misiunea mea in Marea Britanie era incheiatd. Urma sd
intru in concediu pana la inceputul lui august.

Descoperisera colegii mei dovezi clare despre tradarea mea
ori actionau doar pe baza unei informatii vagi? Nu puteam sti.
Oricum, md pastea o mare primejdie: KGB cauta dovezi evidente
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ale vinei mele. Singura mea speranta era s trag de timp si sa ma
prefac ca totul decurgea normal. Asa ca am fost de acord sa-mi
iau o luna de concediu la un sanatoriu rezervat kaghebistilor, si-
tuat la aproximativ 100 de kilometri sud de Moscova.

Intre timp, familia mea fusese adusa inapoi de la Londra.
Inevitabil, Leila si-a dat seama ca se intamplase ceva, dar i-am
spus ca problemele mele se datorau doar intrigilor din interi-
orul KGB, iar ea a plecat cu copiii, dupd cum era planificat, pe
perioada vacantei de vard, la dacea tatalui ei, pe tarmul Marii
Caspice. Cand mi-am luat adio de la ea a fost unul dintre cele
mai grele momente din viata mea. Ne-am despartit la intrarea
intr-un magazin universal: cu mintea deja la vacanta si la ha-
inele pe care urma sd le cumpere fetelor, mi-a dat in fuga un
sarut de adio pe obraz. I-am spus ,,Ai fi putut fi mai tandra” si
ea a disparut, fard sa stie ca, la intoarcerea lor la Moscova, eu
aveam sa fiu ori mort, ori plecat in exil.

Acum, la mijlocul lui iulie, simteam ca mai am putin timp
la dispozitie. La sanatoriu, cu toate ca eram tinut sub atenta
supraveghere, puteam sa ma intorc oricand la Moscova; dar
intélnirile intamplatoare cu alti colegi de breasla ma tulbu-
rau. Din comportamentul lor, deduceam ce ma asteapta: chiar
dacd nu imi spuneau nimic, stiau ca ,,dulaii” KGB erau pe ur-
mele mele.

Singur in Moscova, am avut foarte mult timp sa ma analizez.
Oare cum reusisem sa-mi distrug astfel viata? Unde gresisem?

Imi place si cred cd sunt o persoand calma, fird inclinatie
pentru agresivitate. Ripostez doar dacéd sunt insultat sau daca
aud remarci nepotrivite la adresa mea; si chiar si atunci, am
tendinta sa dau replici sustinute cu argumente puternice. Stiu,
in schimb, cd am avut dintotdeauna tendinta de a avea prea
multd incredere in oameni. Cand eram copil, mama imi spunea
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Vreme de 11 ani, intt€ 1974 si 1985, Oleg Gordievski, ofitef KGB
trimis in misiune la Copenhaga si apoi la Londra, a furnizat ser¥iciului
secret britanic informatii €sentiale despre metodele colegilor sai si'despre
organizarea si ideologia partidului si statului sovietic, contribuind astfel la
prabusirea comunismului si la sfarsitul Razboiului Rece.

Cititorul va afla lucruri necunoscute despre functionarea departa-
mentelor KGB si despre activitatea rezidentelor acestuia din striinitate,
numele unor cetiteni ai statelor occidentale recrutati de sovietici, precum
si opiniile si strategiile unor lideri mondiali ca Margaret Thatcher,
Ronald Reagan si George Bush cu privire la regimul Gorbaciov.

»Curajul extraordinar, tiria psihica si stipanirea de sine
a lui Oleg Gordievski au accente eroice.”

The Spectator

JIn aceasti palpitantd scriere memorialisticd, Oleg Gordievski
prezintd fuga sa, meticulos plinuitd, din Uniunea Sovietica,
actiune descrisd drept «unul dintre cele mai indraznete
si mai extraordinare episoade din istoria spionajului».”

BEN MACINTYRE, autorul cartii Agentul Zigzag
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