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În amintirea lui Georg Elser,
cel care punea bombe artizanale



Minutul care- a schimbat cursul lumii…
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— Adolf Hitler: respins.
Verdictul a căzut ca o riglă de oțel peste mâna unui copil.
— Adolf Hitler: respins.
Cortină de fier. S- a sfârșit. Mai departe nu se trece. Caută- n

altă parte. Afară.
Hitler s- a uitat în jur. Zeci de adolescenți cu urechile staco -

jii, cu maxilarele încleștate, întinzându- se pe vârfurile picioare -
lor, cu subsuorile asudate de groază, îl ascultau pe slujbașul
care le depăna destinul. Nimeni nu- i dădea tânărului atenție.
Ni meni nu remarcase enormitatea care tocmai fusese anun țată,
ca tastrofa care sfârtecase holul Academiei de Arte Frumoase,
deflagrația care străpunsese universul: Adolf Hitler respins.

În fața indiferenței lor, Hitler aproape că se îndoia de cele
auzite. Sufăr. O spadă înghețată mă sfâșie din piept până- n mă -
runtaie, sângele mi se scurge din vene și nimeni nu- și dă seama
de asta? Nimeni nu vede nenorocirea care mă apasă? Sunt singu -
rul de pe acest pământ care trăiește la o asemenea intensitate?
Oare trăim pe aceeași lume?

Individul acela terminase de citit rezultatele. Și- a îndoit
hâr tia și a surâs în gol. Un deșirat gălbejit, ascuțit ca un bri -
ceag, cu picioarele și mâinile anchilozate parcă, interminabile,
stângace, aproape independente de trup și abia ținându- se, ne -
sigure, de acesta. A părăsit estrada alăturându- se colegilor săi,
cu misiunea îndeplinită. Nu arăta ca un călău, doar avea men -
ta litatea unuia. Convins că enunțase adevărul. Un cretin care se



teme și de un șoarece, dar care, totuși, nu avu sese nici o ezitare
în a pronunța, calm, fără să șovăie: „Adolf Hitler: respins“.

Și anul trecut anunțase aceeași oroare. Numai că anul tre -
cut nu era la fel de grav: Hitler nu studiase îndeajuns și se pre -
zenta pentru prima oară. Astăzi în schimb, aceeași frază devenea
o condamnare la moarte: nu putea participa la con curs de mai
mult de două ori.

Hitler nu- l pierdea din ochi pe slujbașul care râdea acum
dimpreună cu supraveghetorii din sălile de examen de la Aca -
de mie, niște lungani de treizeci de ani în bluze cenușii, niște
babalâci după părerea lui Hitler, care nu avea decât nouăspre -
zece. Pentru ei era o zi ca oricare alta, o nouă zi, o zi care le jus -
tifica salariile la sfârșit de lună. Pentru Hitler, era cea din urmă
zi a copilăriei, ultima în care mai îndrăznea să creadă că visul
și realitatea puteau sălășlui împreună.

Holul Academiei se golea încet, asemenea unui clopot din
bronz care dă drumul dangătelor, răspândindu- le asupra în tre -
gu lui oraș. Tinerii se îndreptau către cafenelele din Viena pen -
tru a- și trăi bucuria admiterii sau tristețea eșecului.

Numai Hitler a rămas pe loc, imobil, doborât, alb ca varul.
Dintr- odată, s- a văzut din exterior, ca un personaj de roman:
e orfan de tată de ani de zile, și de mamă de iarna trecută, nu
mai are decât o sută de coroane în buzunar, trei cămăși și o edi -
ție completă din Nietzsche în geamantan, sărăcia se instalează
de- odată cu frigul și tocmai i s- a refuzat dreptul de a învăța o
meserie. Ce- i mai rămâne? Nimic. Un fizic ciolănos, picioare
foarte lungi și mâini foarte scurte. Un prieten, căruia nu va
îndrăzni să- i mărturisească eșecul, într- atât se fălise că va reuși.
O logodnică, Stefanie, căreia îi scrie adesea și care nu- i răs -
punde niciodată. Hitler se vede așa cum este și i se face milă
de el însuși. Și e cel din urmă sentiment pe care ar fi dorit să
și- l inspire.

Paznicii de la Academie se apropie de adolescentul în la -
crimi. Îl invită cu ei la o ciocolată, în ghereta portarului. Tână -
rul se lasă dus, continuând să plângă în tăcere.

10



Afară, soarele strălucește vesel pe cerul de un albastru curat,
brăzdat de păsări. Hitler privește pe fereastră spectacolul natu -
rii și nu mai înțelege nimic. Așadar, nici oamenii și nici natura?
Nimeni nu e la unison cu durerea mea?

Hitler își bea ciocolata, mulțumind frumos paznicilor pen -
tru a- și lua rămas- bun. Bunăvoința lor nu a avut darul de a- l
con sola: ca toate manifestările oamenilor, și aceasta este una ge -
nerală, de principiu, bazată pe valori, fără a i se adresa lui în
mod special. N- are nevoie de ea.

Părăsește Academia de Arte Frumoase cu pași mărunți și
capul între umeri, spre a se pierde în mulțimea Vienei. Orașul
acesta care fusese cândva magnific, liric, baroc, imperial, scenă
a tuturor speranțelor lui, devenise acum cadrul strâmt al în -
frân ge rii sale. Așa că mai ținea oare la el? Mai ținea încă la sine
însuși?

Iată ce s- a întâmplat în acel 8 octombrie 1908. Un juriu for -
mat din pictori, gravori, desenatori și arhitecți tranșaseră fără
ezitare cazul acestui tânăr. Trăsătură stângace. Compoziție con -
fuză. Necunoașterea tehnicilor. Imaginație comună. Nu le- a
luat decât un minut, pronunțându- se fără scrupule: acest Adolf
Hitler nu avea nici un viitor.

Ce s- ar fi întâmplat dacă Academia de Arte Frumoase ar fi
luat o altă decizie? Unde s- ar fi ajuns dacă, exact în acea clipă,
juriul l- ar fi acceptat pe Adolf Hitler? Acea clipită ar fi schim -
bat cursul unei vieți, dar, în aceeași măsură, cursul istoriei.
Cum ar fi arătat secolul douăzeci fără nazism? Ar mai fi avut
loc un al Doilea Război Mondial cu cincizeci și cinci de mili -
oa ne de morți dintre care șase milioane de evrei într- un univers
în care Adolf Hitler ar fi fost pictor?

*
— Adolf H.: admis.
Un val de căldură l- a copleşit pe adolescent. Torentul de

feri cire se rostogolea prin el, îi inunda tâmplele, fremătându- i
în urechi, îi umfla plămânii și îi răscolea sufletul. O clipă lun -
gă, plină și intensă, mușchi încordați, o crampă extatică, bucurie
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pură asemenea primului său orgasm accidental de la treispre -
zece ani.

Pe când valul se domolea și își venea în fire, Adolf H. și- a
dat seama că era ud leoarcă. O sudoare gălbuie a făcut ca hai -
nele să- i devină lipicioase. Nu avea îmbrăcăminte de schimb.
Dar ce mai conta: fusese admis!

Slujbașul și- a îndoit hârtia și i- a făcut cu ochiul. Adolf i- a
răs puns cu un zâmbet cutezător. Așadar, și micii funcționari,
chiar și supraveghetorii, nu numai profesorii, îl primeau cu bu -
curie la Academie!

Adolf H. s- a întors, observând un grup de băieți care se
felicitau. S- a apropiat fără ezitare și le- a întins mâna.

— Bună ziua, sunt Adolf H. Tocmai am fost și eu admis.
Cercul s- a lărgit pentru a- l primi. Zarva sporea. S- a pornit

o farandolă de îmbrățișări, de zâmbete, de nume care se pro -
nun țau pentru întâia dată și pe care nu aveai cum să le reții, însă
vor avea tot anul la dispoziție pentru a se cunoaște mai bine…

Era toamnă, numai că această zi avea răcoarea adevăratelor
începuturi, iar soarele, acum de partea lor, părea că zâmbește
pe cerul de un albastru definitiv.

Băieții vorbeau toți în același timp, nimeni nu asculta pe
nimeni, fiecare se auzea numai pe sine, însă asta însemna a- i
asculta și pe ceilalți, pentru că toți cei admiși exprimau aceeași
bucurie.

Unul dintre ei a reușit totuși să pună capăt vacarmului,
urlând către ceilalți că ar trebui să meargă să sărbătorească eve -
nimentul la Kanter.

— Haide!
Adolf s- a strecurat afară împreună cu ei. Era solidar. Făcea

parte din grup.
Când să treacă pragul Academiei, a observat în spatele lui

un băiat stând nemișcat, singur în mijlocul holului imens, care
plângea în tăcere cu lacrimi amare.

Pe lângă Adolf H. a adiat o undă de milă, a mai avut timp
să- și spună „săracul“, după care l- a cuprins un puternic senti -
ment de fericire, un al doilea val devastator, încă și mai pu ter -
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nic decât primul, căci de data asta era vorba despre o plăcere
pro fundă, sporită, una dublă: plăcerea de a fi reușit, alături de
aceea de a nu fi eșuat. Adolf H. descoperea că bucuria se oțe -
lește prin nenorocirea semenului.

S- a alăturat colegilor. Oare vienezii realizau, în această după-
amiază, că vedeau trecând un grup de tinere genii? „Răbdare,
și- a zis Adolf, într- o zi își vor da seama.“

Strigătele și veselia spumegau pe sub tavanul tavernei Kan -
ter, în timp ce berea curgea în valuri mari în halbe. Adolf H.
bea cum nu o mai făcuse vreodată. În seara asta, era cu ade -
vărat bărbat. El și noii săi prieteni își spuneau unii altora ce
mari artiști aveau să fie, cum vor ajunge, fără îndoială, să- și
marcheze secolul, ajungând chiar să- și vorbească de rău înain -
tașii. Era o seară istorică. Adolf H. bea din ce în ce mai mult,
bea de parc- ar fi cântat, pentru a fi la unison cu ceilalți, pentru
a se contopi cu ei.

Era pentru prima dată în viață când nu se ridica împotriva
celorlalți, ci într- un glas cu ei. Se știa pictor de ani și ani, nu se
îndoise niciodată de asta, totuși de când cu eșecul de anul trecut
aștepta ca realitatea să- i dea dreptate. Și uite! De acum totul se
potrivea! Fusese reintegrat în acest univers, fusese re cunoscut
drept ceea ce se visa! Viața se arăta dreaptă și fru moasă.
Începând din această seară își putea permite să aibă prieteni.

Și a continuat să bea.
După ce au pus țara la cale, au ajuns să- și povestească de

unde era fiecare și ce făceau familiile lor. În momentul în care
i- a venit rândul, Adolf a simțit o puternică nevoie de a urina
și a zbughit- o spre toaletă.

Lichidul din el stropea cu putere faianța, se pișa vârtos, se
simțea invulnerabil.

În oglinda verzuie și pătată, își admira noua figură de stu -
dent admis la Arte Frumoase: i se părea că lucrul acesta era vizi -
bil deja, că avea o strălucire nouă în ochi, o scânteiere cum nu
mai avusese până atunci. Se studia cu satisfacție, pozând pentru
sine, se privea cu ochii posterității, Adolf H., marele pictor…
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O durere însă i- a paralizat fălcile, a făcut spume la gură și
s- a năpustit deasupra chiuvetei. Umerii i- au fost zguduiți de
spasme, hohotele de plâns i- au pustiit chipul: gândul îl purtase
spre mama sa.

Mămica… Ah, ce mulțumită ar fi fost în seara asta! S- ar fi
simțit atât de mândră! L- ar fi strâns la pieptul ei bolnav.

Mamă, sunt admis la Academie.
Își imagina limpede bucuria mamei și, când se gândea la

asta orfanul simţea cum îl învăluie întreaga dragoste maternă.
Mamă, sunt admis la Academie.
O repeta încetișor, ca pe o incantație, în timp ce furtuna se

stingea.
După care s- a întors la prietenii săi.
— Adolf, unde- ai fost? Ai vomitat?
Îl așteptaseră! Îi spuneau Adolf! Își făcuseră griji pentru el!

Adolescentul era atât de emoționat, încât a deschis imediat gura:
— Cred că astăzi nu se mai poate picta ca acum douăzeci

de ani. Existența fotografiei ne silește să ne concentrăm asupra
culorii. Culoare care nu cred că trebuie să fie naturală!

— Ce? Nicidecum. Meyer susține…
Și conversația a izbucnit din nou, în trombă, capricioasă,

ca focul zdravăn dintr- un șemineu. Adolf se înflăcăra pentru
idei pe care nu le avusese niciodată, nici măcar cu cinci minute
mai înainte, se lansa în noi teorii pe care le categorisea imediat
ca definitive. Ceilalți reacționau vehement.

În scurtele momente de tăcere, Adolf H. nu- și asculta co -
dis cipolii, visând cu voluptate la scrisorile pe care urma să le
scrie a doua zi: una logodnicei sale, Stefanie, care de- acum nu
va mai avea nici un motiv să se arate atât de sfidătoare, una
mătușii Johanna, care nu a crezut niciodată în talentul lui de
pictor, una tutorelui său, Mayrhofer, care își permisese să- l
sfătuiască să- și caute „o meserie adevărată“, una surorii sale,
Paula, puștoaica obraznică și nasoală pentru care nu simțea
decât indiferență, dar care trebuia totuși să realizeze ce mare om
era fratele ei, apoi o scrisoare profesorului Rauber, imbecilul
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care- i dădea note mici la desen, dar și profesorului Krontz,
care, în liceu, își permisese să- i critice îmbinarea culorilor,
acelui institutor din Linz care îl umilise, pe când avea opt ani,
arătând întregii clase frumosul său trifoi roșu cu cinci foi…
Bucuria îi aranja cu grijă scrisorile, așa cum se pregătește tra -
gerea la țintă, misivele fiindu- i tot atâtea arme destinate să- i
rănească pe cei care nu crezuseră în el. Îl încerca o încân tare
feroce de a exista. În seara asta se simțea bine, dar mâine se va
simți și mai și, făcând rău celorlalți. A trăi înseamnă a ucide
un pic.

Astfel, în acel 8 octombrie 1908, în sunetul încărcat de alcool
al muzicii de pahar din taverna Kanter, chiar dacă nu rea lizase
încă nici cea mai mică operă importantă și nu câștigase decât
dreptul de a învăța să picteze, tânărul Adolf H. tocmai stră -
bătuse o etapă esențială fără de care nu poate exista un ar tist:
se considera pentru totdeauna centrul universului.

*
— Bună seara, domnule Hitler. Ei, ați reușit?
Doamna Zakreys, gazda lui, zgripțuroaica asta cehoaică,

și- a lăsat mașina de cusut pentru a da buzna în vestibul de cum
a auzit cheia intrând în broască. Din fericire, intrarea era în
penumbră și Hitler se credea greu de observat de namila cu
ochi mici și galbeni.

— Nu, doamnă Zakreys. Nu s- au anunțat rezultatele, pen -
tru că unul dintre examinatori s- a îmbolnăvit.

Doamna Zakreys a tușit înțelegătoare. Hitler știa că, dacă îi
vorbea despre boală, îi stârnea imediat îngrijorarea și simpatia.

— Da’ ce are profesorul ăla?
— Gripă. Se pare că e epidemie în Viena.
Doamna Zakreys s- a dat înapoi instinctiv, plecând la bucă -

tărie, temându- se deja ca Hitler să nu fie purtător al pericu -
loaselor virusuri.

Hitler marcase un punct decisiv. Doamna Zakreys, care își
pierduse soțul cu câțiva ani în urmă din cauza unei gripe prost
tratate, avea să se închidă în cameră și nu- i va mai propune
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bă iatului nici măcar să ia ceaiul împreună. Fără îndoială că- l
va evita câteva zile. Bine jucat! Nu va mai fi nevoie să se obo -
sească să mintă, să joace rolul celui care așteaptă rezultatele.

Pe când își punea paltonul în cuier, a auzit- o cum aprindea
aragazul pentru a- și pregăti o infuzie de cimbrișor. Cum tre -
buie că se simțea vinovată că dispăruse degrabă, a scos capul pe
ușă întrebând politicos:

— Probabil sunteți decepționat, nu?
Hitler a tresărit.
— De ce?
— Să așteptați încă… rezultatele…
— Da. E iritant.
L- a cercetat de departe, gata să afle ceva mai multe, dar, vă -

zând că nu mai face nici un comentariu, și- a zis că se arătase
ama bilă și s- a întors la cuptorul ei.

Hitler s- a închis în cameră.
S- a așezat în pat, cu picioarele încrucișate, și a început să

fu meze cu sârg. Inhala fumul, până în fundul plămânilor, după
care îl dădea afară în rotocoale groase. Avea impresia îm bă tă -
toare că încălzește camera cu propria- i ființă. 

În jur, desenele lui, afișe de operă – Wagner, Wagner, Wag -
ner, Weber, Wagner, Wagner –, schițe de decor pentru drama
lirică și mitologică pe care voia să o scrie împreună cu prietenul
lui Kubizek, cărțile lui Kubizek, partiturile lui Kubizek.

Ar fi trebuit să- i scrie lui Kubizek la cazarma unde își făcea
serviciul militar. Să- i scrie… Să- i spună…

Hitler se simțea depășit de greutatea sarcinii. El, care îl con -
vinsese pe Kubizek să- l urmeze de la Linz la Viena, care îl asi -
gurase că menirea îi era de muzician, care îl înscrisese chiar la
Academia de Muzică, unde Kubizek fusese admis din prima
la solfegiu, compoziție și pian, el, care fusese liderul celor doi
bă ieți, împotrivindu- se rezistenței încăpățânate a celor două
fa milii, trebuia să admită că, în ceea ce- l privea, ratase totul.

Doamna Zakreys a bătut la ușă.
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— Ce e? a întrebat agresiv Hitler, pentru a- și proteja in ti -
mi tatea.

— Ar fi timpul să- mi plătiți chiria.
— Da. Luni.
— Bine. Dar nu mai târziu.
A plecat târșâindu- și picioarele.
Hitler s- a uitat panicat în jur. Va mai putea oare să- și plă -

tească această cameră? Dacă ar fi intrat la Arte Frumoase, ar fi
avut dreptul la o bursă de student orfan. Dar fără asta…

Am moștenirea de la tata! Opt sute douăzeci și nouă de coroane!
Da, dar nu se va putea atinge de ea decât la vârsta majo -

ratului, peste cinci ani. Până atunci…
S- a îngrozit.
Și- a privit camera posac. Nici măcar nu va mai putea ră mâne

aici. Ca student, se putea mulțumi cu puțin. Acum, că nu mai
era student, era sărac.

După trei uși trântite, a ajuns în stradă. O ștersese din ca -
meră. Trebuia să facă câţiva paşi. Trebuia să găsească o soluție.
Să salveze aparențele! Mai întâi de toate să iasă cu fața curată.
Să nu- i spună nimic lui Kubizek. Și- apoi să dibuie niște bani.
Să salveze aparenţele.

Mergea cu pași mari, fără să audă nimic, pe trotuarele din
Mariahilf, unul dintre cartierele cele mai sărace ale Vienei, un
cartier care ar fi trebuit să pară nou, dat fiind că era construit
nu demult, dar ale cărui imobile pline ochi aveau deja crăpă -
turi. Un miros greu de castane coapte mânjea fațadele.

Ce să facă?
Loteria!
Hitler exultă. Evident! Asta e soluția! De- asta ziua de azi

mersese atât de prost! Totul are un sens. Destinul i- a interzis
reu șita la Academie pentru că i- a pregătit o și mai mare sur -
priză: să devină milionar. Această după- amiază nu era decât o
încercare inițiatică, o împrejurare periculoasă care obligatoriu
trebuia să- l facă să iasă la lumina unui bilet de loterie! Nu
pierduse decât pentru a câștiga și mai mult.
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