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Tatdlui meu, doi ani prea tarziu



O schimbare

Imediat ce el cobori din metrou, cdutd in geantd cartea
si o deschise, era totusi un addpost. Cum de fusese asa
naiva? Nu era o intrebare noud, si-o tot punea de vreo
treizeci de ani, poate era momentul sd gdseascd alta. Re-
fuzase sd iasd cu atatia altii, cdrora le inventa imediat un
defect major — era suficient sd vadd o pozd de-a lor —, dar
cu el se intalnise, iar motivul fusese dsta, cd il cunoscuse
in treacdt pe vremuri. Cea mai ridicold garantie cd lucru-
rile ar fi putut sd meargd bine, si totusi ea simtise cd era
ceva obligatoriu ca bdrbatul sd fie cineva din trecutul ei,
nu cineva nou, de care sd nu fi stiut nimic atatia ani si
despre care nu putea fi deloc sigurd cd era un om in carne
sioase. Pe locul ldsat liber de el se asezd un pusti, un stu-
dent, despre care isi dddu seama curand cd se uita tintd
la picioarele ei. Ce nerusinare, cand ea ar fi putut sd-i fie
mamad! Deodatd ii venird insd in minte sora ei si morala
pe care i-o ficea de fiecare data. Esti singura, parcd o auzea
la telefon, pe care o jigneste un compliment, esti o sdlba-
ticd. Se auzeau niste zgomote, aranja niste pahare, cand
vorbea cu ea intotdeauna fdcea si ceva treabd. Cand un
barbat se uitd la tine cu poftd, sigur cd trebuie sd te prefaci
ofensatd, dar, dacd in adancul sufletului asta nu-ti trezeste,
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de fapt, un pic de bucurie, de ce te mai miri cd... Se enerva
si ea imediat, ma mir cd ce!? $Si nu-mi vine sd cred cd si
tu, ca femeie, spui asa ceva, la ce sd ne mai asteptdm
atunci de la politisti, politicieni si presa, de la toatd socie-
tatea care... Da, dragd, ai dreptate, rdspundea sora ei,
neasteptat de impdciuitoare, de parcd argumentul dsta,
cu presa, o faicuse brusc sd vadd lucrurile altfel. Altceva
voiam sd zic, cd trebuie sd accepti si tu cd ardti incd foarte
bine, ce mai, ardti cu zece ani mai tandra... Si chestia asta
0 auzise toatd viata si o enerva si mai tare, i se pdrea cd
inseamnad cd, daca ar fi cunoscut-o cineva fara sd stie ce
varstd are, n-ar fi vazut nimic interesant, dar, dacd 1i
dddea o copie dupad buletinul ei, da, atunci ar fi cdscat
ochii mari, s-ar fi uitat la ea, apoi la copia dupad buletin,
iarlaea, siar fi fost brusc atras. Dar culmea, si el ii zisese
exact asta, la masd, cd aratd cu multi ani mai tandrd. Pe
el iliertase, ise pdruse cd o zice totusi cu mare timiditate,
nu ca pe o vorbd bine exersatd. [atd ce putere aveau acele
cateva luni neinsemnate in care fuseserd candva colegi
de serviciu, cat credit ii acorda pentru ele. De altfel, el
nu ardta catusi de putin mai tandr, parea exact de varsta
pe care o avea, barba scurtd incepuse sd albeascd. Atunci,
cand fuseserd colegi la LéZarde, dupd terminarea facul-
tdtii, barba lui nu era alba, se gandi ea, suspicioasd, cdu-
tand nod in papurd, de fapt cdutand detalii care sa-1 dea
de gol si pe el cad falsificase istoria. Tinea minte cd el, cel
pe-atunci foarte tandr, ficea sport, mergea si la meciuri,
era greu sd ti-l inchipui pe omul aparent tipicar de-acum
urland de bucurie cand mingea se ducea exact unde tre-
buie, dar n-ai ce sd faci, urli, 1i vdzuse si pe altii ficand la
fel. Acum, uitandu-te la el, era de asemenea greu sd crezi
cd fusese chipes, cd tot ceea ce pdrea gresit in figura lui
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azi putuse pdrea in tinerete indrdznet, darz, dar asta e,
uimitor ce face contextul, atunci cind contextul era
tineretea. La telefon i povestise, pand la urma, surorii
ei cat de surprinsd fusese cd el nu facuse efortul elemen-
tar sd dramatizeze putin lucrurile si cd, incd in timp ce
rasfoia meniul, ii spusese, cam prea direct, cd divortase
cu cativa ani in urmad. Asta plasa lucrurile deodatd
intr-o perspectivd stanjenitoare, de parcd se cunoscuserd
printr-o aplicatie de dating. Ai dreptate, ii raspunsese
sora ei, trebuia mai int3i sd vorbeascd un sfert de ora des-
pre Sfantul Augustin, si apoi sd-si comande friptura. Ea
se fdcuse cd n-aude. Ceea ce nu-mi place, reluase, e pur
si simplu cd incearcd sd pard asa, franc, adica e foarte
onest cu mine, chipurile... si, orice s-ar zice, e semn rau
cd a divortat, ca fard motiv nu l-o fildsat nevasta. De data
asta sora ei nu mai pusese nici un fel de rdutate in rds-
punsul ei, din contrd, vorbise chiar cu un pic de cdldurd,
lasd, dragd, cd situ ai divortat de doud ori. Da, dar la mine
afostaltceva... Vorbeau des la telefon, neasteptat de des,
alti frati ajungeau sd nu-si mai dea nici bund ziua, iar in
cazul lor, sora ei mai mare, cu noud ani mai mare, deve-
nise din ce In ce mai apropiatd de ea, de parcd ar fi fost
posibil sd fie si mai apropiatd acum decat era pe vremea
cand o crestea. Asa mergeau lucrurile, intimitatea de la
inceput, din cuib, devenea apoi, in unele familii, o inti-
mitate dureroasd, viata lucreazd ca un piston, compac-
teazd tot ce intdlneste in cale, asta mai lipsea, sa-i ceri
pistonului sd aibd discerndmant. Studentul cobori, ald-
turi de ea se asezd o femeie de varsta ei, si ea cu o carte,
ceea ce 1i aminti sd mai dea cateva pagini. Suna, intr-ade-
vdr, prost faptul cd divortase deja de doud ori. Pdrea cd
luase bdrbatii la rand, dsta nu-mi place, nici dsta nu-mi
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place. Cine mai std apoi sd te asculte cum a fost cu elve-
tianul si de ce anume nu-i placuse ei deloc la el in Bobikon,
districtul Zurzach, cantonul Aargau, desi ar fi trebuit
sa-i placd? Sau cum a fost cu R., in Bucuresti, lung de tot,
si greu. Nimeni nu voia sd audd de anii dia investiti in
gduri negre, pdrea doar cd se madritase ca sd se afle-n
treabd. Siacum iesise deja a doua oard la restaurant, haha,
iatd, cu Andafir, colegul ei de cdnd erau tineri si sportivi.
Ceea ce nu era tot adevadrul, deoarece, intre prima si a
doua oard in care merseserd la cing, il invitase la ea. Da,
il invitase la ea, sdtuld de propriile ezitdri, cd doar trdise
totusi tot felul de chestii, si uite cd majoritatea acelor
chestii 1i veneau incd greu, ar fi trebuit sd fie mai dezin-
voltd, mai sireatd si asa mai departe. Ii diduse adresa,
dar, cu un sfert de ord inainte ca el sd ajungd, ii mai scri-
sese 0 datd numadrul apartamentului, era sigurd cd el toc-
mai cduta prin conversatiile din telefon acel numar si
nu-l mai gasea. Omul fusese OK, venise cu flori — si eu
ce fac acum cu florile astea, se gandise ea, dar se ardtase
bucuroasd si 1i spusese chiar, la intamplare, cd erau florile
ei preferate —si se comportase foarte corect. Dar oare era
bine sd te comporti asa, nu cumva era rau? Ascultaserd
muzicd, bduserd vin, vorbiserd chiar si despre metehnele
fostei lui sotii si despre cele ale lui R., trdgand pand la
urmd concluzia cd ar trebui sa-i pund in legdturd, s-ar
intelege foarte bine, o glumad pe care o fdcuserd si altii de
atatea ori si care nu prea destinsese atmosfera. Orice mi-
nut petrecut impreund era totusi un castig, o forma de
camaraderie care putea sd ducd la o altd formd de cama-
raderie. El isi amintea destul de bine de ea, de la LéZarde,
si glumi cd nu si-ar fi inchipuit un progres mai lent, sa
dureze treizeci de ani ca doi oameni sa depdseascd stadiul
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de colegi de munca. [i mai mirturisise apoi, zambind, cd
atunci o considerase totusi, in sinea lui, o persoand difi-
cili. Isi ceruse scuze pentru ci isi putuse forma o aseme-
nea pdrere despre ea doar pe baza unui singur incident
madrunt de la birou, pe care i-1 si povesti, si pe care eanu
si-l amintea. Departe insd de a se supdra, il asculta cu o
Incantare ascunsa, era exact ceea ce sperase, ca putin din
ea sd se fi pdstrat prins intr-o viatd necunoscutd, ca un
fir de polen de un tablou in ulei, pictat afara. Fard sd vrea,
isi amintise apoi cuvintele alea ciudate, despre barbatul
care se uitd la tine cu poftd. El era insd departe de a face
aceastd greseald, din contrd, se uita la ea cu fricd. Si ea
nu-l putea intreba nimic despre asta, In orice caz nu asa
devreme, uneori asemenea intrebdri nu erau altceva
decat o incercare de a opera pe cineva cu foarfeca. Mai
ascultaserd niste muzicd, mai bdusera niste vin $i mai
povestiserd, omul era simpatic, nu prea avea umor, nu
are umor nici cat mine, asta e rdu, se gandise ea, de parcd
ar fi fost vreo scofald ca el sd aibd mult mai mult umor
decat putea ea duce. Deodatd, barbatul o luase in brate,
si apoi raimdsese asa cu ea, cumva la jumdtatea imbrati-
sdrii, cu o stangdcie atat de comicd, incat dupd cateva
clipe ea pufni in ras, poftim, asta in caz cd cineva punea
laindoiald umorul ei. Seara, dupd ce el plecase, o sunase
sora ei, Ingrijoratd, sd se asigure cd totul fusese bine. Ce
sa nu fie bine, adicd nu cumva sa-1 fi luat de barbat, cum
1i statea ei in obicei? replicase ea, incd supdratd dupad
ultima lor discutie, totusi nu fdrd un pic de buna-dispo-
zitie. Sora-sa mai mare si mai inteleapta ii spuse ca frica
aia din ochii lui insemna respect, era un lucru bun, acest
domn voia doar sd se asigure cd nu o bruscheazd in nici
un fel, cd... iar stangdcia aia a lui, nici aia nu era rea!
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insemna bund-crestere. Acum, sigur cd e un mare ghi-
nion sd vrei simultan ca barbatul sd se balbaie cand te
uiti adanc in ochii lui, dar si sd te poarte prin jungld ca
o gorild; prima parte pdrea, In orice caz, cat se poate de
realizabild cu Andafir, a doua, nu prea. Cel mult putea
s-0 poarte putin prin trecutul ei, dar el probabil nici
madcar nu-si dddea seama cd datora totul, aproape totul,
acestui fapt, cd se cunoscusera candva, vreme de cateva
luni. Asta e, 0 auzise pe sora-sa, si in acelasi timp incepuse
sd audd si centrifuga masinii de spdlat, e mai bine cd nu
s-a Intamplat pand la urmd nimic, aveti tot timpul din
lume. E mai bine sd nu se intample nimic, niciodatd, ar
fi vrut ea sd spund, dar cu atitudinea asta, i se explicase,
nu ajungeai nicdieri. Cat despre timpul pe care il mai
aveau ei, se dovedise cd nu era chiar tot timpul din lume,
ci doar o a doua seard la restaurant, de unde ea se intorcea
chiar acum. Acelasi restaurant, caci mancaserd bine acolo
la prima intalnire, si chiar dacd n-ar fi mancat bine, o
schimbare ar fi fost prea complicatd. Se dovedise cd
esenta intalnirii lor avea sd se adune pand la urmd in
acele cateva minute de mers cu metroul, pand cand el
coborase, iar ea continuase sd meargd cateva statii. Tot
ce era de spus si de facut ar fi trebuit sd fie spus si facut
la restaurant, in nici un caz in metrou, da, masa avea ve-
dere la lac, acolo era un cadru potrivit, asta era atat de
important, un cadru potrivit pentru tot ce ni se intampld
si pentru tot ce nu se mai intampld. Se intrebd dacd nu
cumva vorbise putin prea mult, se simtise bine si 1i po-
vestise, cu mai multe amdnunte decat i statea in obicei,
o caldtorie mai veche, nimic exotic, nimic ciudat. El ascul-
tase cu atentfie, rasese, se relaxase, poate tocmai pentru
cd ea povestise asa in vervd, asta insemna deci cd ea nu
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avea, de fapt, ce sd-si reproseze. Plecaserd de acolo spo-
rovdind, coboraserd la metrou, intraserd veseli in vagonul
galben cu scaune rosii, impreund cu o micd multime
care pdrea la fel de veseld, oameni care veneau de la intal-
niri agreabile, sau poate abia acum se duceau. Iar indun-
tru, destul de inghesuiti, in timp ce se tineau de bard,
vdzu cum chipul lui se posomordste, siise stranse inima.
Apoi il auzi zicand, dupad ce ne cdsdtorim, putem sd ne
mutdm in casa mea de la Cimpina, nu avem de ce sd ra-
manem aici. Ea dadu sd zdmbeascd, dar nu, el chiar era
serios. Sd ne mutdm in casa de la Campina, repetase ea,
aeriand, ca sd castige timp. Te asteaptd o surprizd pentru
nuntd, spuse el, foarte tehnic, iar ea zise, care nunta?
Oamenii de langd ei Incepurd sd le arunce priviri rapide,
preficandu-se si ei la fel de aerieni. Tocmai atunci se eli-
berara doud locuri, el o trase puternic de mand, obli-
gand-o sd se aseze repede, vagonul se aglomera tot mai
mult. Am rezervat deja restaurantul nostru pentru
octombrie, dar trebuie sd confirmdam repede... ei? ce zice
mireasa? hai cd nu mai am decat o statie, addugd el, la
fel de tare. Pe ea o coplesise rusinea si se dezmetici abia
cand el seridicd, si atunci il vizu cum, inainte de a se in-
drepta spre usile vagonului, intoarce bdtraneste capul,
sd vadd dacd nu uitase ceva.



Cuprins

O schimbare
7
Distanta supra timpul
14
Cercuri din ce in ce mai mari
23
Treizeci de secunde sau chiar un minut
27
Nave spatiale din paiete
33
Adevarul despre vacante
38
Fleur de Guinée
46
Intoarcerea
50
Judecd-ma tu
57

Cum sd tai in doud
60



SwW
67
Imediat la primele simptome
78
Metroul
86
Doudzeci septembrie
93
Salata
98
Cafeaua si zahdrul
103
Umbra
108
Fard pata
I13
Modde
II19
Cerul strdzii
124
O cadldtorie spre centrul Pamantului
128
Omaha Beach
133
Ce inteleg furnicile din meteoriti
141
Intersectia
149



Die Gegenwart Gottes in der Gottesferne
152
Puterea celuilalt
157
High-V MRI
163
Mai multd grijd si asa mai departe
169
Fiecare respiratie
174
Sd credem in inceputul anotimpului rece

185



	O schimbare�
	Distanța supra timpul�
	Cercuri din ce în ce mai mari�
	Treizeci de secunde sau chiar un minut �
	Nave spațiale din paiete �
	Adevărul despre vacanțe�
	Fleur de Guinée�
	Întoarcerea�
	Judecă-⁠mă tu�
	Cum să tai în două�
	SW�
	Imediat la primele simptome�
	Metroul�
	Douăzeci septembrie�
	Salata�
	Cafeaua și zahărul�
	Umbra�
	Fără pată�
	Moððe�
	Cerul străzii�
	O călătorie spre centrul Pământului�
	Omaha Beach�
	Ce înțeleg furnicile din meteoriți�
	Intersecția�
	Die Gegenwart Gottes in der Gottesferne�
	Puterea celuilalt�
	High-⁠V MRI�
	Mai multă grijă și așa mai departe�
	Fiecare respirație�
	Să credem în începutul anotimpului rece�

