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ălţăteşti!… O improvizare de bâlci, pe şoseaua care
vine de la Piatră, trece prin mijlocul satului, strâmbă, şer-
puind printre râpi, şi se duce la Târgu-Neamţului, înconju-
rată de singurătăţi.

Lume multă, care vrea să petreacă şi nu ştie cum.
Doamnele, ostentativ fără treabă, umblă în rochii de casă şi
cu capul gol… Domnii, cu jambiere şi şepci impermeabile,
trec la poştă peste drum de hotel, înarmaţi cu alpenstockuri,
strânse energic în pumn la nivelul bărbiilor înţepenite şi
importante. Peisaj meschin. O colină întinsă, tristă, pătată
de câţiva arbori schilozi, ascunde munţii dinspre apus.

*
Nicio „cunoştinţă”. Sistem infailibil: în genere, atitudini

nesociabile; în specie, evitarea parcului. Pe drumul, inevita-
bil, din „centru” — cufundat în lectura unui ziar. (Am un
număr din „Voinţa naţională” încă din Bucureşti.)

Plictis odihnitor. Lectură plăcută, reconfortantă: cataloa-
gele câtorva librării străine şi un dicţionar portativ, cărţile
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de căpătâi care, împreună cu Diogen Laerţiul, repertoriu de
cancanuri şi idei antice (amintit adesea de Coco Dimitrescu
în „prelegerile” lui nocturne de la Cosman şi găsit din întâm-
plare la un anticar), alcătuiesc biblioteca mea estivală.

Cataloagele — pentru momentele de lirism intelectual.
Unele cărţi le-ai cetit. Ţi-aduci aminte şi împrejurările. (Era
pe vremea…) Câteva… stai la îndoială. Iată una, pe care vrei
s-o ceteşti de zece ani şi nu ştii pentru ce n-ai reuşit încă, cu
toate că o ai în bibliotecă. Pe aceasta, deşi ilustră, ai ocolit-o
necontenit. De ce?… Câteva, mai interesante, ai să le
comanzi cu siguranţă. Le însemni cu o cruce. Pe cele mai
importante cu două. De la o vreme, observi că ţi-ai pierdut
forţa de inhibiţie, şi crucile duble devin tot mai dese. Atunci,
pe cele „câteva mai importante” le însemni cu trei cruci,
care, în curând, încep să-şi piardă şi ele valoarea selectivă…
Iată tratatul dispărut din bibliotecă de mult: cine ţi l-a con-
fiscat sub formă de împrumut? Treci în revistă pe împru-
mutătorii probabili cu un sentiment neplăcut. Iată şi volumul
(fireşte de poezii) în care ai trimis Elizei declaraţia de dra-
goste… Eliza…

Trei perne sub cap şi ţigările pe mesuţa de alături, ca să-ţi
rămână spiritul absolut liber de corp şi de griji, şi lectura
catalogului cu toată atenţia, ca să nu treci cu vederea nicio
carte — se poate imagina voluptate mai esenţială?

Dicţionarul — pentru momentele când spiritul vrea să ia
contact mai concret cu lumea realităţilor în sine. După un
instrument de teslărie, o pasăre (Uneori ai şi figura alături;
păsările din dicţionare au întotdeauna mutra mirată şi comi-
că), apoi o prepoziţie cu înţelesurile ei subtile, demonstrate
prin exemple naive. Şi tot aşa, în partea a doua, la numele
proprii — un rege merovingian, un promontoriu, o primadonă
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italiană. Visezi la regele pletos, la promontoriul care împin-
ge departe în mare un oraş cu nume ciudat, şi mai cu seamă
la diva, care a debutat la Neapole şi a fost pe rând (sau
aproape) metresa unui duce, a unui conte, a unui tenor şi
apoi nevasta unui bancher. Nu mai e dicţionar. E un roman
în notaţii sugestive.

Dar azi am recetit paginile lui Diogen Laerţiul despre
Epicur. Ataraxie. „Apatie”… Frica de acţiune a omului lipsit
de energie impulsivă… Teroarea de răspundere a intelec-
tualului prea lucid şi prea mult preocupat de urmările fapte-
lor lui. Decadenţa Greciei. Antipodul „bestiei blonde”.
„L’homme, ivre d’une ombre qui passe, porte toujours le
châtiment d’avoir voulu changer de place…1”     Mulţumit cu
puţin, ca să poată suporta viaţa… Indulgent cu alţii, sever cu
el însuşi. Inspiratorul tuturor endemonologiilor amabil-pesi-
miste. Neînţeles de proşti şi de porci, care traduc „plăcerea”
lui subtilă şi detaşată, în plăcerea lor trivială şi-l stropesc cu
noroiul indignării lor ipocrite.

*
Sunt interesante aerele aristocratice pe care şi le ia în

micile staţiuni „balneare” şi „climaterice” toată lumea asta,
şi mai cu seamă femeile. Neavând nicio ocupaţie şi lipsind
aci clasa de sus care să-i comprime şi să-i pună la locul lor,
ca păpuşile cu resort când închizi capacul, aceşti mici bur-
ghezi se simt în adevăr boieri. Senzaţia de clasă nu-i o stare
de suflet absolută. Rezultă dintr-un raport. (Admirabilă tau-
tologie!) Un militar de un grad inferior trece în fiecare zi
printr-un sistem ecosez de senzaţii: aci sclav, aci rege asirian.

1 „Omul, amăgit� de-o umbră care trece, îşi poartă necontenit osânda
de-a fi voit să-şi schimbe locul...” (fr. în original – n.red.).
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*
Peste câteva zile singur, prin munţi sau (mai liric) prin

munţii tinereţii. Stabilirea „itinerariului” scoate din umbră
atâtea imagini de altădată… O noapte albastră deasupra
Durăului, în septembrie… Luna, izbutind în sfârşit să urce
Ceahlăul dinspre Buhalniţa, apăru candidă şi sinistră între
două stânci, apoi dispăru în dosul Panaghiei şi pe urmă,
după ce stătu, o vreme, nehotărâtă deasupra prăpastiei, veni
pe biserica schitului. A doua zi, pe Ceahlău… Bolta imensă de
azur, acoperind priveliştile scânteietoare… Monştri pietrifi-
caţi de pe munte, culcaţi, ori în picioare, unii binevoitori, alţii
agresivi, sau bizari. (Era şi unul amical şi hilar, în mijlocul
platoului.) Culmile negre din vale, târându-se spre piciorul
muntelui colosal, ori alergând speriate în toate părţile şi
oprindu-se brusc, halucinate. Când vineţi, când roşii, munţii
înalţi de pe Bistricioara, strălucind în soare cu toate stâncile
lor… Departe, în singurătăţi adânci, munţii cei din urmă —
aproape nori, albi-translucizi — încremeniţi în gloria infini-
tului, impresionând mai mult sufletul decât ochiul, înfiorând
„voinţa” ca şi muzica, răscolind în adâncurile ancestrale spai-
me, nostalgii, mitologii defuncte… �Şi-n fundul prăpastiei, la
utrenie, aiurind, sunetul clopotului de la schitul invizibil…

Încă şi mai din adâncul vremii, Borca cu dimineţile care
sunau cristalin, cu zilele înalte şi luminoase, cu nopţile care
veneau din pădure ude, cu miros de ferigă… Şi imagini răz-
leţe dintr-o vară sau alta, unele greu de localizat în timp: un
curcubeu la depărtare de câţiva stânjeni văzut din vârful
Hălăucii: un cerc care abia îşi înscria statua proiectată în el,
rupt în partea de jos de umbra picioarelor mele. Un nor de
smoală, deasupra Călimanilor, biciuit în fiecare clipă de două
trăsnete ca două fire uriaşe de magneziu aprins. Un pârău
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secret, într-un peisaj de la începutul vremurilor, încercând
înainte de Beethoven, andantele din Simfonia a VI-a. Un cer
violet departe, într-o dimineaţă aspră de august. Un şipot
minuscul, închis într-o încăpere de zid, ţârâind obosit într-o
noapte târzie şi de care doamnei Voinescu i-a fost milă să-l
lăsăm singur în foşnetul de cimitir al celor patru plopi…

Şi imagini, fulgurante, o clipă, din istoria — din preisto-
ria? — vieţii. Într-o trăsură mică, în mijlocul unui platou gol;
de jur împrejur, până-n zare, dealuri pleşuve, cenuşii, sinilii,
roşietice… Altă dată, într-o trăsură mică (aceeaşi?), într-o
după-amiază de vară; la marginea unei păduri negre, pe vâr-
ful unui copac înalt, o găină sălbatică… Eram copil? Eram cu
tata? Sunt imaginile unor realităţi? Sunt imagini de vis?
Crâmpeie din delirul frigurilor din copilărie? Fragmente din
viata unui înaintaş, înscrise în nervii ascendenţei şi luptând
să iasă în lumina conştiinţei?

*
Azi se împlinesc treizeci şi şase de ani de la moartea

mamei… Timpul vine din viitor, trece în urmă, se darmă
peste ea, o acoperă, o face tot mai inexistentă, căci morţii
mor şi ei, mereu. Când voi dispărea şi eu, va fi murit şi ea
complect din univers.

Prea mic, când a murit, ca s-o ţin minte, imaginea ei mi-am
creat-o mai târziu, în copilărie, după o fotografie rea şi ştear-
să, pe care am înviat-o şi am colorat-o cu tot ce am auzit de
la alţii şi cu propria mea fantezie: o fată tăcută, înaltă, cu
părul castaniu, cu ochii căprui. Amintire a unei imagini arbi-
trare de altădată, aceasta şi atâta este mama.

În cursul vieţii, imaginea rămânând aceeaşi, a variat, to -
tuşi, odată cu punctul de privire în care mă mutau anii. În co -
pilărie, fata cu părul castaniu îmi era mamă. La douăzeci 
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de ani, soră. Astăzi, o simt fiică. Dar aceste sentimente 
sui-ge neris, aceste ipoteze afective, fără substratul vreunei
realităţi experimentate în viaţa de familie, au fost nostalgii
de amor pentru o fată frumoasă, moartă demult.

Ca şi furtunile, care răscolesc numai faţa oceanului, pa -
siunile tinereţii au venit şi au trecut, dar în adâncurile cele
din urmă ale sufletului dragostea pentru imaginea fetei
moarte a rămas intactă, neamestecată, de o esenţă unică —
şi în nopţile senine, în prima tinereţe şi uneori şi astăzi, când
mă simt singur, nedreptăţit, nefericit, mi se pare că mă 
priveşte cu grijă şi duioşie, aplecată peste o balustradă idea-
lă din spaţiile interplanetare.

*
Timotin… Nu l-am mai văzut din universitate. M-a recu-

noscut şi a oprit trăsura. Se ducea la Mănăstirea Neamţului.
Avea lângă el o femeie şi patru fete. Oricât ai fi de spiritual
şi demonic, ceea ce nu-i cazul cu Timotin, nu poţi fi decât
ridicol înghesuit, într-o trăsură închiriată, de o consoartă şi
patru reproduceri în miniatură ale figurii doamnei şi dom-
nului combinate indiscret. Cloşca asta slabă şi măruntă stă-
tea îmbufnată şi ostilă, parcă ar fi simţit o ameninţare pentru
numeroasa ei progenitură. Timotin m-a invitat la el, la
mănăstire. Doamna a tăcut ca un mormânt.

Matematicianul ăsta nu îmbătrâneşte. Dar nici nu are ce
îmbătrâni în el. Subţire, uscat, abstract ca şi cifrele lui, 
pulsaţia vieţii este aproape inexistentă într-însul. Cu nasul
ascuţit peste musteţile subţiri — două linii negre, drepte,
îmbinate deasupra buzelor inexpresive, — cu părul lui sărac
şi lins pe tidvă, a rămas ca la douăzeci de ani. De altfel, şi 
ştiinţa lui este eternă ca şi obiectul ei — şi-l conservă.


