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Mihail Sebastian – Modernitatea narativă  

între „eternul feminin“ şi literatura autenticităţii



Romanul înfloririi şi eflorescenţei feminităţii are o consis
tentă reprezentativitate în literatura interbelică, de la cărţile 
masive, ciclice ale Hortensiei Papadat‑Bengescu până la textele 
unor autoare ca Sevastia Ticu Arhip, Magdalena Rădulescu 
sau H.Y. Stahl. Totuşi, cel mai cunoscut text al acestei teme 
se consideră a fi Enigma Otiliei de George Călinescu. Alte 
prezenţe ficţionale feminine consistente credibile se regăsesc în 
opera lui Mihail Sebastian, care pare să fi fost exclus din acuza 
de „misoginism“ aplicată unei literaturi despre femei scrisă de 
bărbaţi. Călinescu, care spunea că Otilia este reprezentarea 
sa „în ipostază feminină“, avusese ca repere de diferenţiere pe 
Mara şi Vitoria Lipan, personaje clasice ale literaturii române, 
care tipologic amplificau distincţia masculină a feminităţii  
prin care protagonistele puteau să domine sistemul social alcă
tuit discriminator de o societate a bărbaţilor.

Mihail Sebastian s‑a afirmat în piesele sale de teatru şi în 
romanele sale ca un excepţional autor al eternului/misterului 
feminin şi al caracteristicilor moderne ale aşa‑zisului „sex slab“.

Romancier de prim rang, Mihail Sebastian a fost şi un 
remarcabil teoretician al romanului. O antologie – Bătălia 
pentru roman (antologie de Aurel Sasu şi Mariana Vartic, Editura 
Atos, Bucureşti, 1997) – îi selectează nu mai puţin de patru texte 
teoretice cu perspective inedite asupra genului proteic.

Unul dintre scriitorii de mari perspective, mort în puterea 
vârstei (chiar sub vârsta lui Eminescu), care a reuşit totuşi să 
creeze o operă rotundă, împlinită pe toate palierele de exercitare 
a scriiturii (publicistică, roman, dramaturgie), Mihail Sebastian 
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a fost un reprezentant de frunte al formidabilei generaţii ’30. 
Sunt convins că dacă ar fi trăit mai mult, şi ar fi trăit în Franţa, 
ar fi ajuns la dimensiunile gloriei unui Mircea Eliade sau Emil 
Cioran. Cât a scris rămâne suficient să definească specificul 
creativităţii şi originalităţii unui scriitor.

În plus, ca şi scriitorii congeneri şi conmilitoni, reprezentanţi 
ai noului val interbelic, exponenţi ai citadinismului şi ai 
personajului modern, complex şi complexat, nu oboseşte să 
nege şi să denigreze vechea maculatură păşunistă, ruralismul inhi
bat şi anacronic, deşi, în acelaşi timp, se arată plin de admiraţie 
pentru creaţia tradiţionalistă a lui Rebreanu, de profunzime şi 
monumentalitate.

Dar nu altfel procedează şi poeţii avangardişti, care invecti
vează tradiţionalismul, îl revendică pe Ion Barbu (care nu 
se recunoaşte avangardist) şi sunt muţi de admiraţie pentru 
opera lui Tudor Arghezi. Din această perspectivă se arată a fi 
eronată (dar bine camuflată şi teoretizată) fascinanta teorie a 
„începutului absolut“, a „zidului părăsit şi neisprăvit“.

În fond, toţi inovatorii, înaintemergătorii, experimentaliştii 
caută un arhimedic punct de raportare, de situare în spaţiul 
cultural, pe care, cel mai frecvent, îl descoperă tot în oferta 
prodigioasă a tradiţiei.

Mihail Sebastian, ca un promotor al „literaturii evreilor şi al 
femeilor“, ar fi putut intra în vizorul unui raţionalist ca Julien 
Benda, care a anatemizat „belphegorismul“, o estetică a femeilor 
şi evreilor. (Recunoaşte chiar Sebastian.) Şi nu s‑ar putea spune 
că o afirmaţie a lui Benda nu i se potriveşte; „Arta trebuie să fie 
o pură stare afectivă, o înţelegere imediată a lucrurilor, fără orice 
deformare intelectualistă, în particularitatea lor, în unicitatea 
lor...“ (Bătălia pentru roman, p. 92).

Mihail Sebastian chiar îşi afirmă un fel de întâietate mondială 
în punerea în circulaţie a conceptului de „roman liric“, într‑unul 
dintre foiletoanele sale: „Desluşim acolo existenţa unui «roman 
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liric» şi îl considerăm pentru evoluţia romanului şi pentru 
adoptarea sa esteticii timpului, esenţial. Spuneam chiar că roman 
liric nu înseamnă altceva decât roman modern“. (ibidem, p. 93).

Romanul modern, spune în esenţă Sebastian, se deepicizează, 
întrebuinţează o „nouă gramatică“, persoana întâi şi monologul 
interior urmând modulaţiile spiritului şi inteligenţei, în fine, 
conchide că „romanul unei vieţi era altceva decât biografia sa“. 
(ibidem, p. 98).

Sigur, dominanta tipologică a creativităţii lui Sebastian nu 
este nici dramaturgia, nici disponibilitatea pentru roman, ci 
spiritul teoretic, apetenţa ideologică şi – de aici – polivalenţa 
polemicii şi virulenţa pamfletară. Deşi termenul s‑a demonetizat 
(şi chiar demonizat), el rămâne un militant atât pe tărâm social, 
cât şi în spaţiul literar‑cultural. „Evreitatea“ – „umanitatea 
iudaică“ – rămâne tema permanentă, dacă nu obsesia congenitală 
a creativităţii sebastiane, dar tot aşa, prezentă mai ales în lucrările 
teoretice şi nu în principalele sale creaţii literare. Evident, 
„teoreticianul“ se lovise în viaţa sa de zi cu zi de inconvenientul 
(sau blestemul) de a se fi născut evreu. Se mai păstrează un 
document revelator: „Avem onoarea de a vă încunoştiinţa că, în 
baza Decretului Lege din 9 august 1940, sunteţi licenţiat din 
serviciu pe ziua de 7 septembrie a.c. fiind evreu“.

Viaţa şi cariera scriitorului brăilean au fost marcate de aceste 
imponderabile: dar naşterea şi identitatea nu se pot şterge şi nu 
se reneagă. E foarte simplu să spui că poporul român e tolerant şi 
comprehensiv. Aşa e. Dar ce să facă evreul, intelectual complex, 
cu atâta toleranţă, când lui îi trebuie un spaţiu generos, profitabil 
şi stimulativ în care să se simtă firesc, om, fără problema de a fi 
sau a nu fi evreu. De aceea, în cazul lui Sebastian trebuie discutat 
despre generaţia ’30, despre afinităţile, opţiunile şi atitudinile 
colegilor săi de generaţie.

În monumentala Istorie a literaturii române de la origini 
până în prezent, G. Călinescu marchează (şi chiar supralicitează) 
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„înrudirea“ lui Mihail Sebastian cu Mircea Eliade, generată de 
admiraţia comună pentru Nae Ionescu. Revin şi în textele sale 
conceptele de „experienţă tragică“, „destin“, însă apropierile nu 
merg mai departe: „Încolo, autorul este un adept al lui Descartes, 
ţine la lucrurile «clare şi distincte», aplicând acest cartezianism 
mai ales în câmpul senzaţiilor. De unde un senzualism rece, lucid, 
cultivat cu exactităţi de geometrie. Neputându‑şi îngădui decât 
o singură experienţă, aceea a rasei sale, scriitorul se refugiază în 
analiză şi însemnările sale erotice sunt mai mult stendhaliene 
decât gidiene“. (G. Călinescu, Istoria literaturii române de la 
origini până în prezent, ediţia a II‑a, Editura Minerva, Bucureşti 
1983, p. 963).

Tinereţea, decisă şi confuză, uneori încordată, alteori 
explozivă, cu evadări turistice dar şi intelectuale, este tema 
principală a Accidentului. Chiar şi în roman se simte o stilizare 
diaristică, o mistificare a trăirilor şi experienţelor concrete. 
Se simte chiar şi o disponibilitate polemică şi o aplicare spre 
caricaturizare pamfletară. Evreitatea care rămâne o „stare 
organică“, excesiv patetică, teatrală, pare anulată de vitalitatea 
care generează interogaţii, susceptibilitatea, sentimentalismul 
idilic, absurdismul, ambiţia de afirmare, cultul prieteniei sunt 
lucruri afirmate şi de Pompiliu Constantinescu, un fin exeget 
al operei lui Sebastian: „Spirit informat, curios de probleme 
sufleteşti, stăpânit de un categoric orgoliu intelectual... gustul 
vădit pentru iscodire introspectivă ... o nelinişte fără patetism, o 
lucidă întoarcere în sine – dorinţă de reculegere într‑o mândră 
singurătate morală, un orgoliu de reacţie individualistă faţă de 
viaţă...“

În esenţă, Pompiliu Constantinescu, un critic atent al 
operei lui Sebastian, vede în autorul Jocului de‑a vacanţa un 
scriitor european, un mondialist înainte de a se fi inventat 
termenul: „Pentru dl Sebastian, iudaismul nu e nici o problemă 
naţional‑evreiască, nici una a statului român, ci o problemă 



a c c i d e n t u l 269

personală, a monadei sufleteşti. Iosif Hechter s‑a născut evreu, 
într‑un oraş dunărean din Muntenia, şi s‑a format la cultura 
franceză, la analiştii şi moraliştii ei inegalaţi“ (în Pompiliu 
Constantinescu, Scrieri, 4, Editura Minerva, 1970, pp. 581–582).

Absolut întâmplător am dat şi peste o referinţă neaşteptată 
a lui Ion Negoiţescu, publicată recent, despre Mihail Sebastian 
şi romanul său Accidentul: „... am putea aminti şi Accidentul lui 
Mihail Sebastian (roman al Braşovului): cu delicatul bun‑simţ 
artistic care îl caracterizează, M. Sebastian a dat perspectivă 
povestirii sale prin eroi cu nume niebelungice şi prin atmosferă 
germană“. (Cercul literar de la Sibiu, prima integrare în Europa. 
Romantism târziu de I. Negoiţescu, în „România liberă“, 
sâmbătă, 18 august 2007, Evocare Aldine, p. 3).

Mihail Sebastian, marele scriitor, a fost el însuşi un personaj 
complex, un interactiv receptacol al epocii prin care a trecut (şi 
Jurnalul său extraordinar, apărut la Humanitas în 2005, rămâne 
cea mai bună dovadă). Televiziunea Română a propus (2005) 
un film documentar, Sebastian, realizat de Lucia Hossu Longin.

Jurnalul lui Mihail Sebastian, considerat o operă fundamen
tală a literaturii române şi una dintre cărţile cele mai importante 
apărute după revoluţie, parcurge epoca de maturitate şi maximă 
creativitate a autorului (ian. 1935 – dec. 1944).

Trebuie spus că „personajul“ a creat pe dramaturgul strălucit 
care a fost Mihail Sebastian, dar dramaturgul rămâne ultima 
ipostază a creatorului, ilustrat succesiv, în gazetărie, în proză, în 
roman, ca exponent al literaturii autenticităţii (alături de Camil 
Petrescu, Mircea Eliade, Anton Holban, Constantin Fântânaru, 
Octav Şuluţiu).

Categoric nu se poate vorbi de o dedublare, psihologic 
erozivă Iosif Hechter/Mihail Sebastian, ci de o forma mentis 
specifică creatorului, de un puer senex, dar şi de conştientizarea 
tragică a condiţiei iudaice.
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Mişcările conştiinţei, frământările psihologice pe care auto
rul le ataşează acţiunilor personajelor au o puternică motivaţie 
în viaţa interioară, generate de educaţia, civilizaţia, cultura în 
care s‑au format şi activează. Nu este indiferentă la declanşarea 
analizei nici eflorescenţa situaţională. 

Potrivit tradiţiei – de la Stendhal la Camil Petrescu –, 
sentimentul cel mai pertinent rămâne gelozia.

Paul, Nora, Ann sunt personaje clorotice, unidimensionale, 
aproape eviscerate care revin la viaţă doar când dragostea dă în 
clocot, într‑un joc erotic nu lipsit de cochetărie şi frivolitate.

Spre deosebire de piesele de teatru, romanele lui Mihail 
Sebastian par construite într‑un registru mai grav, survolând 
spiritul ludic din Jocul de‑a vacanţa, la hazardul tragic al 
dragostei şi‑al întâmplării. Cu toată sobrietatea ambiţionată, 
scriitura se desfoliază tinereşte, vioi, sagace, dezinvolt, nu lipsită 
de oarece frivolitate.

Deşi protagoniştii vin din aceeaşi lume citadină, intelectuală, 
reflexivă, situaţiile existenţiale implică atitudini şi consecinţe 
mai complexe şi angajează resorturile psihologice ale conştiinţei 
puse în situaţii‑limită, când gama restricţiilor şi a opţiunilor 
devine esenţialmente tragică.

Dar şi aici, marile momente ale vieţii pot fi generate ori 
deturnate de anumite declicuri conjuncturale, aleatorii. Conse
cinţele sunt imaginabile în formulele modului de existenţă şi de 
gândire.

Pe un alt palier semnificativ, Accidentul, ca şi Oraşul cu 
salcâmi, rămâne un roman formativ, de construcţie a personajelor 
în împrejurări defavorabile sau de‑a dreptul tragice.

Însă înaintea situaţiilor tragice sau a contextelor conflictuale 
rămâne disponibilitatea afirmată şi asumată pentru aventură şi 
complicaţiile existenţiale. Personajele îşi formulează programatic 
cât mai puţine interogaţii şi restricţii, îşi anulează modelele 
conformiste de viaţă, afirmă chiar o dispoziţie gregară pentru 
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suficienţa mediocrităţii, pozitivităţii şi pragmatismului – care 
ar putea fi generată şi de spiritul existenţei în grup, în echipă 
sau, cum se zice azi, în gaşcă. Obsesia modernităţii este destul de 
apăsată prin selecţia situaţiilor şi reacţiilor personajelor.

Chiar dragostea dintre Nora şi Paul pare o proiecţie onirică. 
Dar, oare, fiinţează amândoi în acelaşi vis?

Personajele, chiar dacă nu ajung la extrema „omului des
compus“, au o anumită inconsistenţă şi vulnerabilitate tipolo
gică. Evident, nici nu sunt imaginate ca ferme structuri clasice (ca 
la Rebreanu sau George Călinescu), ci ca reprezentări posibile, 
fulgurante ale unui greu de definit om modern, supus disoluţiei 
şi distorsiunilor civilizaţiei mecaniciste.

Aureliu Goci

 


