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2 LICHIDARE DE STOC

Dacă ai fi întrebat-o pe Caitlin Westfield de ce a cum-
părat acel magnetofon vechi de la târgul de vechituri, ar 
fi găsit o grămadă de explicații logice:

1. Era un „obiect găsit“ pe care îl putea folosi pentru 
proiectele ei artistice, aranjând piesele într-o con-
fi gurație deconstruită.

2. Era un exemplu de tehnologie retro care arăta 
grozav, probabil un muzeu i-ar fi dat ceva pe el 
dacă nu-l făcea bucăți.

3. Puștiul nou-venit în oraș care îl vindea părea să 
aibă nevoie de fiecare bănuț pe care îl putea aduna.

Toate aceste motive ar fi fost adevărate, dar niciunul 
dintre ele nu era răspunsul. Sincer, Caitlin n-ar fi putut 
să spună ce o făcuse să-l cumpere, în afară de aceea că 
obiectul exercita o atracție stranie asupra ei.

Totul a început cu un fluturaș verde.
Dacă ar fi fost de orice altă culoare, Caitlin poate 

că nu s-ar fi oprit să-l citească, dar verdele-aprins era 
preferatul ei. Își făcea foarte des unghiile fix în aceeași 
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nuanță. Se gândi că era o coincidență, deși până la urmă 
avea să se îndoiască și de ideea de coincidență.

Pe fluturaș scria „ANTICHITĂȚI, JUCĂRII VIN-
TAGE, MOBILĂ, O GRĂMADĂ DE CHESTII MARFĂ“ 
și în mintea lui Caitlin se învârteau deja o sumedenie de 
gânduri. Vocația ei – deși părinții și prietenul ei, Theo, 
ar fi zis că e un „hobby“ – era să adune obiecte fermecă-
toare, rustice și uneori acoperite de rugină din vremuri 
apuse și să le facă praf cu un baros. 

Lipea apoi pe pânză rezultatul acestui proces, în 
configurații care sfidau estetica, transformând deșeurile 
în artă. Ea numea chestia asta deș‑artă.

Profesorul ei de desen era, desigur, un imbecil de 
primă clasă, care o tot pica pentru că nu era în stare să 
deseneze un vas cu fructe. 

Dar, frate, Caitlin se pricepea de minune să facă praf 
vasul ăla.

Era o fată cum rar mai găsești, genul care reușise să 
găsească echilibrul perfect între a fi populară la culme și 
originală din cale-afară. Era singura majoretă din isto-
ria liceului care-și pusese tatăl să înregistreze un patent 
pe numele ei, pentru că modificase personal modelul de  
pompoane, pe care le folosea acum toată echipa: o com-
bi nație nostimă de obiecte strălucitoare care îți săreau în 
ochi – la figurat și, din când în când, și la propriu.

Pe lângă faptul că târgurile de vechituri din curțile 
oamenilor erau principala sursă de materie primă pen-
tru deș‑arta ei, era interesată în mod special de curtea 
asta, pentru că îi era cunoscută adresa. Casa era un soi 
de legendă locală, ditamai hidoșenia trântită în mijlo-
cul unui cartier, altfel convențional, din suburbii. Nu era 
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chiar un conac, dar era mai mare decât majoritatea ca-
selor de pe stradă. Caitlin își închipuia că o s-o cumpere 
cineva până la urmă și o s-o transforme fie într-o pensi-
une, fie într-o firmă de pompe funebre.

Oricum, era curioasă să vadă cine se mutase acolo.
Inițial plănuise să meargă cu Theo, dar, ca de obicei, 

el îi trimise un SMS cu textul „md“, adică „mai durează“.
Ea îi răspunse, tot prin sms, „nva“, prescurtarea lor stan-

dard pentru „ne vedem acolo“, deși știa că Theo n-o să se 
obosească să apară. Mai ales dacă era vreun meci. Așa că-l 
sună să-i amintească de promisiunea că o să vină cu ea.

— Păi, știi cum se spune, zise Theo, socoteala de 
acasă nu se potrivește cu cea de la mall.

Caitlin alegea să creadă că obiceiul lui de a ciopârți 
și combina expresii uzuale era ceva deliberat, pentru că 
alternativa era prea îngrijorătoare.

Până la urmă, Theo spusese că o să vină „dacă poate“, 
ceea ce însemna că nu, așa că se hotărî să nu-i ducă dorul.

Tocmai se pregătea să iasă pe ușă când se porni fur-
tuna. După o schimbare abruptă a presiunii atmosferice, 
care făcu să se aburească toate geamurile din casă, în-
cepu să toarne cu genul de perseverență obsesivă care-i 
împinge pe oameni să construiască arce. Caitlin trebui 
să accepte că, oricât de mult ar fi interesat-o târgul și 
casa, nu era îndeajuns cât să înfrunte vremea de afară.

Era gata să se instaleze comod la un film, cu floricele 
alături, când se răzgândi subit și țâșni afară în ploaie.

Nick rămăsese încremenit, uitându-se dezarmat la ve-
chiturile înșirate pe alee, pe cale de a fi degradate și mai 
tare de ploaia torențială care se pornise subit.
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— Nu mai sta cu mâinile în sân! îi strigă taică-său. 
Hai să băgăm chestiile astea în garaj!

Nick, tatăl și fratele lui dădură fuga afară în ploaie, 
încercând cu disperare să ducă totul la adăpost… dar pe 
cine încercau să păcălească? Le luase mai bine de o oră 
să le scoată. Era imposibil să le bage pe toate la loc, doar 
ei trei.

— Nu pricep, spuse Nick, țâșnind înapoi în garaj, cu 
un morman de chestii în brațe. M-am uitat la prognoză. 
Ziceau doar că o să fie înnorat pe alocuri. Nu s-a anunțat 
deloc ploaie, în tot statul.

— Prognoza meteo e mereu pe lângă, comentă tatăl 
lui. Mai știi cum era la noi?

— Așa-i în Florida!
Simți o strângere de inimă, pentru că până și tatăl lui 

considera în continuare că „la noi“ însemna Florida.
— Aici suntem în Vestul Mijlociu. Pe-aici n-ar trebui 

să fie ploi bizare.
— În Vestul Mijlociu? întrebă Danny. Credeam că 

statul Colorado e în Vest.
— Suntem în zona Munților Stâncoși, îi explică tatăl 

lor. E mai la vest decât Vestul Mijlociu, dar nu îndeajuns 
de la vest ca să fie Vestul vestic.

Danny încuviință, ca și cum explicația i se părea 
perfect logică, într-un fel sau altul.

După ce făcură două ture de la alee la garaj, erau toți 
trei uzi până la piele și adunaseră doar o mică parte din 
obiecte.

— Ce rost mai are? întrebă Nick. Chiar dacă le băgăm 
pe toate în garaj, n-o să vină nimeni pe ploaia asta. S-a 
dus naibii toată treaba.
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— Hai să-ți zic un lucru, îi spuse taică-său. Ai făcut 
un efort pe cinste. Asta înseamnă ceva.

Băgă mâna în portofel și îi întinse trei bancnote de 
douăzeci de dolari.

— Șaizeci de dolari. Probabil că n-ai fi luat mai mult 
pe ele, oricum.

Nick trase cu ochiul în portofelul tatălui său. Acele 
trei bancnote erau ultimii lui bani.

— Păstrează-i, tată, îi spuse, dând din mână a pagubă. 
Probabil că i-aș da oricum pe porcării de ronțăit.

Tatăl lui mai ținu banii întinși un minut, în așteptarea 
unei reacții, apoi îi puse la loc.

— Păi, spuse, hai măcar să ne bucurăm de ploaia din 
Colorado!

După care desfăcu trei șezlonguri cam ponosite și le 
instală în garaj, cu vedere la alee.

Și povestea s-ar fi putut încheia aici dacă furtuna n-ar 
fi avut consecințe complet neplanificate de cei care o 
stârniseră.

Furtuna nu putea exista fără o acumulare considerabilă 
de nori de furtună, care, prin definiție, blochează o bună 
parte din lumina soarelui. Ca urmare, garajul era cufundat 
în penumbră, chiar și la nouă dimineața. Într-un spațiu 
întunecos ca acela, aveai nevoie de lumină, dar era un 
garaj vechi, unde nu se pusese niciodată bec în tavan.

— Nu văd să citesc benzile desenate! se plânse Danny.
— Atunci du-te în casă, îi spuse Nick.
— Nu! răspunse Danny. Vreau să mă bucur de ploaie, 

cum a zis tata.
Tatăl lor îi arătă un obiect aflat mai în spate, într-un 

colț.
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— De ce nu bagi chestia aia în priză?
Chestia aia era un reflector de pe vremuri, practic 

un singur bec enorm postat pe un stâlp ruginit. Arăta 
ca un bețișor de urechi imens, electric. Era unul dintre 
obiectele pe care le adusese Nick din pod, cu mari 
eforturi, dat fiind că era o chestie într-atât de înaltă și 
de greoaie. Nu-l puseseră lângă celelalte obiecte pentru 
că stătea înclinat într-un unghi de rău augur pe aleea 
în pantă.

Nick se ridică și găsi o priză, mută veioza în mijlo-
cul garajului și introduse ștecărul. Găsi un întrerupător 
micuț chiar sub bec și îl răsuci cât un sfert de cadran 
spre dreapta. Becul imens se aprinse ca un far și, în bine 
sau în rău, începu procesul de schimbare a lumii.

Caitlin era speriată la culme că ar putea s-o trăsnească 
din nou.

Rațional, știa cât de mică era probabilitatea; își scosese 
amândoi cerceii și singurul obiect din metal pe care-l 
avea asupra ei era telefonul. Deși avea o antenă internă, 
nu era tocmai un paratrăsnet, nu cum erau pompoanele 
metalice.

Nimeni n-o judeca pe Caitlin pentru că suferea de  
astrafobie – teama de fulgere –, deoarece avea tot drep-
tul. Dar, chiar și așa, chestia asta era o pacoste.

Astăzi își lăsă teama la o parte în timp ce mergea ho-
tărâtă prin furtună, pentru că, dintr-un motiv sau altul, 
ceva care-i scăpa printre degetele cu unghii verzi o atră-
gea spre acel târg de vechituri. Să ajungă acolo era mai 
important decât să se apere de o lovitură de trăsnet din 
tăriile cerului.
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Pe măsură ce se apropia de casă, Caitlin, trebuia să 
recunoască, era impresionată de dimensiunile clădirii 
vechi, în stil victorian. Dar de aproape arăta și mai dă-
răpănată decât se vedea din stradă. Avea bârne crăpate. 
Câteva geamuri sparte și paravane rupte. O parte din în-
floriturile și bordurile în broderie erau putrede sau dispă-
ruseră cu totul. Se întrebă ce fel de familie se putea muta 
într-o casă ca asta. Cât de prost o duceau dacă asta era tot 
ce-și permiteau? Asta fără a pune la socoteală faptul că-și 
vindeau vechiturile în loc să le arunce direct la gunoi.

Spre surprinderea ei, în ciuda ploii torențiale, des co-
peri că nu era prima venită. Vreo douăsprezece persoane 
stăteau deja în ploaie, unii cu umbrele, alții fără, studi-
ind cu multă râvnă obiectele îmbibate de apă, chiar dacă 
habar n-aveau la ce râvneau.

Din garaj venea o lumină foarte îmbietoare. Parcă 
exercita un soi de forță de atracție, îi trăgea ața într-acolo, 
pe ea și pe ceilalți, s-ar fi zis, pe alee, spre târgul de 
vechituri.

În timp ce-și croia drum prin mulțime spre masa de 
picnic instalată în fața garajului, Caitlin trecu pe lângă 
doi puști tare jalnici, pe care-i recunoscu de la liceu. 
Unul era un tip posomorât îmbrăcat complet în negru, 
pe nume Vince, celălalt, un puști îndesat de origine his-
panică, pe care nu-și amintea cum îl cheamă. Le făcu 
amândurora cu mâna, din politețe, și o ținu tot înainte.

Familiei care organizase târgul de vechituri – sau, 
mai precis, adolescentului care-l organizase – nu-i mai 
ajungeau mâinile să ia toți banii care i se întindeau. 
Fratele lui mai mic tot trebuia să se lase în genunchi și să 
adune bancnotele căzute.


