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Prima fotografie cu autorulota, Bucuresti, 2013 7



in drum spre Bals, In timp ce documentam o investigatie despre
sistemul medical roménesc, iunie 2013



Vama Veche, primele teste cu autorulota nainte sa plecam teleleu,
mai 2013 9
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Patru prosoape si un set de lenjerie de pat, nu incap mai multe. Un wok,
o cratitd si un ibric, tacAmuri §i doud cini. Hainele groase le ducem la o
prietend, o parte din echipamentul foto, la un amic fotograf, iar jumatate
din cirti i reviste, la anticariat. Pastrim esentialul in bibliotecile prietenilor
si de acum inainte vom citi mai mult pe iPad. Imi aleg cAteva cirti pe care
le luim cu noi: Noud povestiri ale lui Salinger, Muzici pentru cameleoni,
citeva volume de Hemingway pentru Cosmin, Pulsul/ lui Barnes, povestirile
lui Cheever si un ghid de conversatie romn—turc, pentru ci iarna asta o
sa plecam in Turcia.

Pistrim steagul cubanez si doi lei mici de plus, singurele lucruri nenece-
sare din masind. Mi-am tdiat parul cel lung si greu de spilat. Am scipat de
hainele drigute, de rochii, fuste i sandale incomode, care nu se potrivesc
cu viata intr-o autoruloti. Nici n-as avea unde si le port, avind in vedere
cd in urmitorul an o sa documentim materiale jurnalistice in penitenciare
si in comunititi sirace si indepartate, 0 si dormim prin sate sau pe marginea
drumului, iar una dintre fricile lui Cosmin este ¢ o sa fim jefuiti sau ci o
sa fiu violata.

Locuim de patru ani intr-o garsonieri umeda si intunecoasa dintr-o fosta
casd nationalizatd din Bucuresti, aproape de Piata Rosetti. Vecinii nostri
sunt niste batrani securisti, printre care si fostul ginere al lui Pacepa, un
pictor ratat si betiv, care, atunci cind e beat, strigd dupa Cosmin: ,,Fiule!
Fiule, vino-ncoa! Si bem un pahar®. Cosmin il refuzi intotdeauna, asa ci
birbatul il injuri si-l face snob. Vecinul de deasupra, care are in jur de 80
de ani, ne-a intrebat daci avem telecomenzi in casd, pentru ci nevasti-sa
e iradiatd. Vecina de vizavi nu ne rispunde la salut, pentru ci nu suntem
proprietari. Vecina de la parter are 12 pisici care, dupi ce Cosmin le-a decla-
rat rizboi, isi fac nevoile pe masina noastri si in fata usii de la garsoniera.

Autorulota e parcati in curte i, de trei saptimani, tot scoatem si bigim
lucruri in ea, spalim geamurile, ne pregitim. Suntem suspecti, asa ci toti
vecinii sunt cu ochii pe noi in timp ce cirim farfurii si oale dintr-o parte
in alta. Noaptea dormim in masini ca si ne obignuim cu patul, iar seara,
cAnd ma intorc de la serviciu, scoatem masa si scaunele pliante si bem o
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bere in curte. Ne prefacem, fiecare, ci suntem linistiti si relaxati, dar asta
doar ca si nu-l speriem pe celalal.

Nici unul din noi nu e un aventurier. Daci eu n-ag fi fost jurnalista si
Cosmin fotograf nu ne-am fi mutat niciodati intr-o magind. Eu sunt fricoasa
si bolndvicioasd, iar Cosmin e comod si are nevoie de spatiu. Cand e cald,
in masini e la fel de cald. Cand e frig, ingheatd apa din rezervor. Cind se
stricd ceva, nici unul din noi nu stie si repare. Cand e bezna si suntem
departe de aseziri omenesti, amindoi devenim paranoici.

Ne e teami. Nu stim unde o si aruncim veceul, cit o si ne tini bateria
autorulotei, de unde o si luim ap3, din ce 0 sd triim. O s incipem in masina
asta lunga de cinci metri si inaltd de trei? O si putem dormi, o sa fim in
siguranta? Daci celilalt se rizgndeste?

Eu mi-am dat demisia de la revista Marie Claire, unde am lucrat sase
ani i in ultimii trei am fost redactor-sef adjunct. Acum sunt in preaviz,
iar colegii ma privesc cu un amestec de invidie si mild. Cosmin a stat in
ultimul an mai mult inchis in casd, sufocat de un Bucuresti ostil si nefoto-
genic, cu masini parcate pe trotuar si soferi nervosi, cu oameni incruntati
si pusi pe hartd. Nu mai face fotografii de modi si de publicitate, pentru
cd s-a siturat de atita frumusete si strilucire.

Anul acesta, in 2013, am cstigat o bursi internationald de jurnalism,
Balkan Fellowship for Journalistic Excellence, i, ca sd pot lucrala o investi-
gatie ampli despre sistemul medical roménesc, mi-am folosit toate zilele
de concediu. Am fost in Austria si in Germania, unde am vorbit cu doctorii
romani plecati din tara, si am vizitat mai multe spitale din sudul Roméniei.

La inceputul anului, am cumparat autorulota de la un fost coleg de
facultate de-ai lui Cosmin — un Wingamm Ibis 500 pe sasiu de Volkswagen
T4, fabricat in 1999, pe care voiam si-] folosim pentru munca de teren si
in vacante. Primele teste le-am ficut in timp ce lucram la investigatie: inainte
sd parcim in Slatina, Bals sau Corabia, ciutam pe Google Maps strazi linis-
tite, unde si putem dormi. Eu ma intilneam cu doctorii si luam interviuri,
iar Cosmin se plimba prin oras si facea fotografii. Seara intram in masina,
trigeam jaluzelele si pregiteam cina. Am gatit paste in timp ce langa noi
cantau Smiley si Andra, un concert sclipicios organizat de primarul Slatinei.
Cosmin a fotografiat fAntina arteziani-curcubeu i ceata artificiald de la



concert, apoi a venit la masa. Autorulota ne-a ajutat si reducem cheltuielile
cit timp am lucrat la investigatie si a fost perfectd pentru munca de teren.

)
w

Viata la corporatie m-a amortit. Nu eram fericitd, dar nici foarte nefe-
ricitd nu eram. Simteam insi ci-mi irosesc timpul. M gindeam ci mai am
20 de ani de tinerete i c-as vrea si-mi petrec perioada asta din viatd cu
Cosmin. Ma intorceam seara de la serviciu, cel mai devreme ajungeam la
sapte, dar de multe ori veneam la opt, noud sau mai tarziu. Apucam si
schimb doui vorbe cu Cosmin, si fac un dus i si dorm. Dimineata ma
gribeam si plec iar la munci si nu mai rimaneau decit weekendurile si
ne bucurim unul de altul. Ceea ce e prea putin pentru doi oameni care sunt
fericiti impreuni.

Imi pierdeam primiverile si verile. Stiteam noui ore pe zi inchisi intr-o
cladire in care respiram aer conditionat si lucram la lumina neoanelor. Doar
vara era lumina afard cAnd ieseam eu de la serviciu. Luam interviuri vedetelor
si ficeam o multime de lucruri care nu-mi pliceau si pe care le numeam
atunci ,,suruburi si piulite®. In fiecare luni, reuseam si lucrez printre picituri
la cite un reportaj social, dar niciodatd nu eram multumiti de ce iesea:
stiteam prea putin cu cei despre care scriam, nu aveam suficient timp pentru
documentare si oricum munca mea nu conta. Daci venea o pagini de publi-
citate in plus, zbura imediat un sfert din reportajul meu.

Si eu, i Cosmin eram nemultumiti profesional. Amandoi visam si
documentim proiecte pe termen lung, sd intrim in vietile oamenilor si sa
spunem adevarul, fird vreo obligatie editoriala, fird compromisuri legate
de publicitate.

Asa ci atunci cAnd am cAgtigat, impreund, o bursi de jurnalism oferitd
de Centrul Carter din SUA am luat decizia imediat. Trebuia s lucrim la
un proiect multimedia despre romanii care-si educi copiii cu bitaia si urma
s calatorim prin toatd tara. Ne-am propus si mergem in localititi retrase,
traditionale, si ne integrim printre oamenii de acolo, si vedem ce fel de
relatii sunt intre périnti si copiii lor §i cum inteleg roménii educatia.

Nu mai aveam nici o zi de concediu, pentru ci le folosisem pe toate ca
s lucrez la investigatia despre sistemul medical romanesc, asa ci mi-am dat
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demisia. Ultima mea zi de serviciu a fost 15 noiembrie 2013, iar pe 17 no-
iembrie am plecat la drum. Nu aveam prea multi bani: bursa Carter era
5000 de euro si noi mai strAnseserim cAteva mii care ne-ar fi ajuns s trdim
un an in magind, cu conditia si renuntim la garsoniera inchiriati din Bucu-
resti. Ne-am propus de la inceput s3 nu acceptim nici o forma de publicitate
pe site-ul nostru, Teleleu.cu, asa ci de-acum inainte ne bazam doar pe gran-
turi, burse si abonamentele la vederi.

Lui Cosmin i-a venit ideea s trimita carti postale din locurile in care
cilitorim. Prima oard i-a trimis unui prieten o vedere de la mare si Cornel
s-a bucurat s-o giseasci in cutia postali. Asa ci abonamentele la vederi au
devenit o modalitate prin care cititorii pot sa ne sprijine. Cosmin trimite
o dati la doud siptimani, cu Posta Romani, cate o fotografie din locul in
care suntem, de multe ori chiar cu subiectul la care lucrim. Printeazi foto-
grafiile - la dimensiunea 10x15 cm — cu un Canon Selphy, o imprimanti
mici si usor de cdrat in masind. Eu scriu adresele destinatarilor si Cosmin
semneaza vederile, linge plicurile si lipeste timbrele.

Acum avem in jur de 75 de abonati. Numarul fluctueazi si nu putem sa
ne bazim doar pe ajutorul lor, asa ci suntem mereu in ciutare de burse si
de granturi. Sprijinul oamenilor care ne urmiresc nu e doar financiar: ei ne
fac si simtim ci povestile noastre conteazi, ca suntem cititi si priviti.

Au trecut patru ani de cAnd ne trezim in centrul oraselor, 1anga parcuri,
pe malul marii, in fata unui penitenciar sau intr-o curte. Ciutim mereu o
strada linistita, cu sens unic, unde sd ne parcim autorulota. Uneori, nduci,
uitim in ce oras suntem, unde am fost cu o zi inainte, ce zi a saptimanii
e, dacd usa de la intrare e pe partea cu trotuarul sau pe cea cu strada. Miroase
a cafea i a oud prijite dinspre masina noastrd, iar trecitorii intorc capetele
curiosi. Ne intrebim unul pe altul: ,,Crezi ci suntem normali?®.

Masina are aragaz si un frigider mic in care indes toatd mancarea in aga
fel incat sd-i rimina si lui Cosmin loc pentru doud beri. Avem veceu si dus,
dulapuri pentru haine si pentru vase, un pat destul de confortabil, cam tot
ce exista Intr-o casd, doar ci la o scard mai mici. Avem si internet wireless
cu un modem de la Vodafone care nu are acoperire in Moldova, iar in satele
din Oltenia abia se misca.

Nu ne-am schimbat tabieturile, insa le-am inghesuit in cei cinci metri
patrati, cat e spatiul de locuit din autoruloti. Cosmin se trezeste primul



