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UNU

Avocatul domnului T.

un caz simplu. Ce- o tot lungiți? Ce- o tot îmbâr ligați?
Ce- o tot răsfierbeți? 

un psihopat, domnule. un handicapat. socialmente,
vreau să spun, un handicapat.

nu- s deloc nervos, vă- nșelați. Meseria mea nu se face
pe bază nervoasă. Și n- am câștigat nouăzeci și cinci la
sută din procesele pe care le- am susținut cu nervi și ne-
vricale. Pe mantra mea scrie, probabil, relax and enjoy it.
numai că nu mai am ce să enjoiez, când se reia la ne -
sfârșit aceeași și aceeași istorie deja clasată. Mereu se
ivește câte unul dornic s- o reia. 

Cum? Dumneavoastră nu v- ați ivit, ci ați fost de la
bun început? nu v- ați băgat așa, la un moment dat, în
istoria asta? Cu atât mai mult, cum de nu v- ați lămurit?
Cum de nu vă e clar? Clientul meu…

stimate domn, încerc să tranșez. s- o scurtăm. De luni
de zile domnul T. se confruntă cu aceleași și aceleași
povești, speculații și acuze aberante. Destul! să punem
definitiv punct acestei tărășenii. Com por tați- vă ca un
intelectual matur, responsabil, cu judecată, și hai să
facem ca această convorbire să fie ultimul capitol al unei
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istorii care, în fapt, nu e o isto rie, ci o însăilare de fapte
disparate și discordante. O falsă istorie. Falsă și în cel
mai înalt grad ilegitimă.

nu, nu cred că domnul T. va dori să discute cu dum -
neavoastră. Și nici nu văd de ce ar face- o. Am obligația,
desigur, să-  i transmit cererea dumneavoastră.

Dar dacă insistați, mă- nțelegeți, pe anumite treburi,
secundare și irelevante, vă asigur că va trebui să ne vedem
în instanță. Ceea ce n- ar fi de dorit nici pentru noi, nici
pentru dumneavoastră. 

Tot ce s- a vânturat prin presă sunt numai vorbe și
supoziții. Fără probe. Și cu așa- ziși martori care vor-
besc din auzite, din bârfe. Ca să alimenteze revistele de
scandal.

Înțeleg, pe dumneavoastră nu vă interesează să
acuzați, ci să urmăriți… 

Cum ați spus? 
Da, un itinerar. Chiar dacă itinerarul nu înseamnă

neapărat destin.
simplu itinerar ori destin. Destin sau itinerar care

seamănă cu un destin. 
Înțeleg. Filozofie. Tăiat firu- n patru. Hasidisme. Ches -

tii livrești. Fantezii.
itinerarul ăsta de care vorbiți se intersectează în mod

nedorit cu interesele clientului meu, care e persoană pu-
blică și mult deasupra unor astfel de suspiciuni. Dacă
lucrurile au luat- o razna, vă asigur că nu domnul T. a
fost mâna destinului. Domnia sa a fost cu totul întâm-
plător pe acest itinerar. 

nu e admisibil ca o persoană de anvergura clientului
meu să fie tratată drept proxenet. Frustrare. Da, asta
creează frustrare. 
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Bălăcărit în public. Ca la ușa cortului. inadmisibil.
nu e permis așa ceva. n- o să vă permit s- o luați de la capăt. 

E- n regulă, e- n regulă, nu am de ce să mă liniștesc,
sunt liniștit, nu- mi ies din fire așa ușor, nu deraiez, însă- i
prea multă deraiere în jurul meu și uite că mă contaminez. 

În fine, da, îi voi spune. se înțelege de la sine că scurta
întâlnire, dacă va dori să v- o acorde, este off the record. Și,
poate, doar la telefon.

Uliana

io i- am rugat. Așa le- am zis. Ce am știut și io să zic. 
Lăsați- l, maică, iertați- l, nu știe ce- o făcut, s- o dat prea

mult cu capu’ de gard până l- am luat de la orfelinat.
Ziceam ce- mi venea la gură, că nu mai știam de mine.

Venisem acolo într- un suflet. C- am simțit eu ceva și
m- am temut. O vinit și Luiza să ne cheme. Acolo am fost,
la Conac, în curte, și- am văzut cu ochii mei. Și oarbă să
fi fost, tot aș fi văzut. Da, și fără ochi, numa’ cu sâmțirea,
câtă o mai rămas întreagă și nesmintită în mine.

Îl îngropau, maică, de viu. 
L- or zvârlit în groapa aia, că erau gropi pentru veceu-

rile de voiau să le facă afară, și s- or pus să împingă cu
buldozerul țărână peste el. 

Băiatu’ nu țâpa, n- o zis nimic, numa’ căuta să se cațere
peste bulgării de pământ, să nu- l înghită groa pa.Țâpam
eu, ca din gură de șarpe, și mă văitam. Și nana Veta se
ruga de ei și se căina, și ăia doi râdeau și ziceau:  i- o plăcut
să- și bage nasul în căcat, îi dăm să aibă destul.

Când o strigat la ei și doamna aceea, Gina, vedeta, știți,
de la televizor, s- or oprit. Cu ea am avut noroc. C- o strigat
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una de parcă o tunat în cer. Era mare voca listă, avea voce
de te treceau toate alea. Ca o pușcătură o sunat când i- o
oprit pe- ăia doi. nana Veta și- o făcut cruce și- o zis că prin
glasul ei o glăsuit Dumnezău ca să oprească nenorocirea.   

Și el s- o cățărat afară din groapă, s- o dus la doamna
aceea, vedeta, curgea de pe el noroiu’, că plouase cu o zi
înainte, și n- am știut ce vrea să facă, că s- o aplecat înainte,
mai- mai să cadă, și i- o sărutat mâna. Așa era el, asta o
fost prima lui grijă, cu toate că se îneca încă de pământu’
pe care- l mesteca. Dar nu scuipa, i- o pupat mâna. Și ea
l- o mângâiat pe cap. Și, ăia doi înjurau, da’ cu gura mai
mică, ziceau că domnul T. e șefu’, și nu doamna aceea,
vedeta, care- l mângâia pe cap. Și când îl mângâia doamna
aceea, l- am văzut ca atunci când era mic, n- avea nici patru
ani, când mi l- or dat în grijă de la orfelinat. L- am văzut
iarăși mic. Și nu se lăsa, domnule dragă, nu se lăsa nici-
cum mângâiat. Și, când îl spălam, se strângea tot, ca ari-
ciul, că- l ating. nu voia să fie atins. Îl atingeam numa’
puțin, îi făceam voia, că eram asistentă maternală. Lua-
sem diplomă. Eram mama lui de împrumut. nu l- am
obligat cu nimic să- i fiu mamă adevărată. Că nu eram.
Și- aștep tam să crească. Și creștea. Creștea el, o crescut,
s- o făcut mare, însă nu creșteau toate deodată într- însul.
Îi creștea trunchiul, ca la copac, da’ unele frunze rămâ-
neau mici, altele erau pe altă măsură. nu prea te încu-
metai să cercetezi ce- i crescut și ce- i necrescut. Eu nu
m- am încumetat. Or trecut anii, și, cum v- am spus, de
atins, nu l- am mai atins cu nimic, eram ca pe două părți
depărtate din lume, nu ajungeam unu’ la altu’. Lasă- l în
boii lui, bine că- i întreg, tu ți- ai făcut datoria, zicea băr-
batu- meu, Dumnezău să- l ierte. Că- i copil plasat. n- o
avut noroc de- ai lui, și io am făcut ce m- am priceput.
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Dumnezău să- l ierte și să mă ierte. 
Că eu nu prea le am cu beserica și cu popii, și de -

spre ce credea băiatu’ nu m- am încumetat să cercetez ori
să- ntreb.

Nana Veta

n- o făcut mare lucru, ce putea el să facă? nici n- am
priceput ce- or zâs ăia, de- mburdau buldozăru’ peste el,
c- o făcut. Că mai mult râdea. Ăia doi râdea. Râdea de
parcă nu era moarte de om. Băietu’ o auzât muzică și s- o
dus să asculte. nu ave voie să s- apropie de Conac când
era petrecere, asta iera regula, da’ el s- o dus că iera muzică,
îi plăcea să asculte, și io îi puneam la casetofon tenorii,
pe Pavarotti, pe ăla de- o avut cancer și ce mai aveam pe
casetă, numa’ că băietu’ o călcat consemnu’, vezi bine,
așa am înțăles, și s- o cățărat pe zid și s- o uitat prin perdea.
n- o făcut bine, da’ nici n- o dat cu barosu’, ca să vină ăia
să- l omoare. să- l jugănească. Bătu- i- ar Dumnezău, că
râdea și făcea panaramă, și băiatu’ era în groapă și pămân -
tul venea peste el, și ăia doi împingea cu buldozăru’ pă-
mânt ca să- l îngroape de viu. 

Luiza

noi am terminat a doișpea în aceeași clasă. Încă din
a doișpea Alex se angajase la Conac. Era mai mare ca noi,
ceilalți. Avea aproape douăzeci de ani. Că l- au dat la
școală după ce o făcut opt. Le- o fost teamă că nu face față
mai repede, trebuia să recupereze, așa ziceau maternalii

— 9 —



lui, după orfelinat. Eu, pe bune, n- am observat să se de-
osebească în vreun fel de noi.

Ce- i drept, era mai bun în scris decât la vorbit. Când
răspundea la oral, parcă- i șoptea cineva în ureche ce să
spună, și el asculta și răspundea numai după aceea, era
cu- ncetinitoru’, și unii profesori se iritau. Da’ erau totuși
înțelegători, că el avea problema aia ciudată, că- i dădea
sângele pe nas, totdeauna pe nara stângă, așa începea,
dacă- l bruscai. Și toți cunoșteau că- i copil plasat.

Știți însă ce- i și mai de tot ciudat? Că se mai bătea cu
băieții, se mai încăierau. Oricât l- ai fi bușit, oricât s- ar fi
tăvălit, nu- i dădea sângele, problema nici nu exista. Dacă
era ceva care să vină, așa, ca o energie din pumni, din
coate, din zvârcolirea și din zvâcnirea corpului, nu avea
nici pe dracu’. Era vânos. Dacă venea din ochi, dinăuntru,
fără materie, nici nu știu cum să zic, se putea întâmpla
să înceapă să sângereze. M- am informat și la școala de
infirmiere despre asta și mi- au spus că se poate, că e ceva
psihic. 

Cu mine, orice- i spuneam, și dacă- i spuneam că- i un
prost că rămâne- n Gimău, la Conac, portar și slugă și ce
mai era, băiat bun la toate, în loc să- și caute de- o carieră,
de ceva care să- l ridice, cu mine nu se- ntâmpla. Că
n- aveam energie rea în mine, eu din inimă îi vorbeam,
că voiam să fie mai mult decât și- o pus în capul lui
de- aiurit să fie. Adică, paznic la Conac. În Gimău, care- i
oraș numai în centru și pe câteva străzi, și- apoi sat întins
de jur- împrejur.

Alex stătea la poartă, mai ajuta la una, la alta, prin
parc, pe la curățat copacii. nu era multă activitate, rar
când veneau pentru party, cam de patru- cinci ori pe lună.
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Pentru noi, însă, când veneau, era așa, un fel de distracție
ca la cinematograf. 

Peste săptămână, Alex stătea la poartă și seara, și noap-
tea își făcea rondul. Am fost cu el de câteva ori. nu intra
în case. Avea cheile, pentru caz de urgență, incendiu sau
altceva, da’ n- avea voie să intre singur. Veneau de la uni-
tatea de pompieri o dată la câteva zile, cum aranjase dom-
nul T., și făceau un tur și în interior. O dată, o singură
dată, am intrat și eu. Că- i plăcea de mine flețului de la
pompieri. Mamă- mamă! Era ca- n filmul ăla, Ghepardul,
cu Claudia Cardinale și Alain Delon, l- ați văzut? Can-
delabre și lustre, și parchet, și covoare, piane, draperii,
tablouri și câte și mai câte. Anumite încăperi erau închise,
nu intra nici pompieru’, numai femeile de serviciu, joia
sau vinerea, când urma vreun eveniment. 

La evenimente, noi, ăștia dintr- a doișpea, ne zgâiam
la cei care veneau de la oraș și din Capitală, da’ numai
de la poartă. Vedeai când îi party mare după numărul
mașinilor. se aliniau pe stradă ca trenul. Ca vagoanele
erau, și- aproape toate negre, cu perdeluțe. 

În ziua aia, despre care cercetați, eu mă întorsesem
pentru scurt timp de la oraș, la rudele mele, în Gimău.
Mi- am dat eu singură o vacanță, că făceam cursuri grele
la oraș și nu puteam zice că cursurile alea de la care chiu-
leam erau în topul preferințelor mele.

M- am lipit de Alex, și vă zic imediat de ce.
Doi tipi de la pază, doi hăndrălăi de bodyguarzi, au

închis cu un lacăt poarta de metal a gardului ce desparte
parcul Conacului de dependinţe, unde- și avea Alex cămă -
ruța lui. noaptea, când rămânea la Conac, și rămânea
des, nu dormea în cușculia portarului, își avea cămăruța
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