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Pădurea tăcea în ecouri. Sau poate ecourile erau, 
de fapt, ale neregulatelor mele bătăi de inimă. Aveam o 
inimă, nu‑i așa? Trebuia să am! Altfel, ce m‑ar fi putut 
durea atât de greu în piept? Aerul nu‑mi era de ajuns, 
acaparat de ceaţa aceea densă care‑l îmbâcsea și pe care mă 
deranja să mi‑o imaginez în propriii plămâni. Plouase. Nu 
mai mergeam de multă vreme pe vreo potecă și, categoric, 
trebuia să alerg. Dar începeam să uit motivul. De ce 
anume fugeam? Către cine? Am încercat să întreb copacii, 
dar vocea mi se stinsese, de parcă aș fi strigat îndelung. Am 
căzut în genunchi. 
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Cerul era rece și aerul era gri. Posibil pentru că 
era vineri, 13. Ianuarie. Probabil pentru că 

eram în București.
Despre oraș se spun multe; nu doar laude, ce‑i 

drept. Dar unu dintr‑o mie de cuvinte reușește să nu 
sune tocmai a insultă. E adevărat, destule neajunsuri sunt 
reproșate de către nativi și caselor mai mari, așa ca Parisul 
și Madridul, de exemplu, însă cui îi pasă? Important e ca 
noi să continuăm să aruncăm cu vorbe de ocară în ceea ce 
ne aparţine și, deopotrivă, în străinii care îndrăznesc să ne 
dea dreptate.

Mie‑mi plăcea Bucureștiul. Sau mă obișnuisem cu 
el. Unii ar putea fi de părere că sunt două lucruri diferite și 
că sufeream de vreo formă rară a Sindromului Stockholm. 
Așa o fi fost.

Căsuţa asta, pe care mi‑o dăruiseră ai mei – nu 
fără efort – când împlinisem 18 ani, nu ieșea din tiparul 
rândului de căsuţe de același fel din strada în trepte 
Xenofon. Niciun detaliu exterior n‑o făcea specială, cel 
puţin la o primă privire, dar eu o îndrăgeam în mod 
special în acest București, fiindcă era a mea, fiindcă pereţii 
ei mă cunoșteau, iar sprijinite de ei stăteau rafturile pe 
care așezasem cărţile pe care le iubeam. Întreţinerea nu‑mi 
cerea imposibilul. Când am închis ușa în urma mea, nu 
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era nici prea devreme, dar nici târziu. Părinţii care‑și lăsau 
copiii la școală în drum spre serviciu plecaseră deja de vreo 
douăzeci de minute. Cei care n‑aveau de făcut această 
oprire abia acum răsuceau cheia în contact și fie se rugau 
în șoaptă pentru miracolul unui trafic fără ambuteiaje, fie 
nu începeau lucrul la ora opt, fie nu le mai păsa. Era opt 
fără douăzeci. Sunetul încuietorii a făcut să tresară o pisică 
și raza de lumină a unui lampadar încă aprins a demonstrat 
că pisica era neagră. Sigur, era neagră numai în fracţiunea 
de secundă în care trecuse grăbită și înspăimântată pe sub 
bec. În rest, nu exista certitudine și pisica putea avea orice 
culoare dorea. De fapt, viaţa pare să ofere tot mai multe 
dovezi că nici chiar în clipa în care suntem siguri de ceea 
ce vedem, n‑ar trebui să fim. Dac‑aș fi fost întrebată, aș fi 
putut răspunde prompt că nu sunt superstiţioasă. Chiar nu 
sunt. Pentru sinceritate (clamată în toate conjuncturile și 
condamnată fără proces în cele mai multe dintre acestea), aș 
fi adăugat o notă de subsol: totuși, dac‑aș avea de ales, n‑aș 
trece intenţionat pe sub o scară. Pentru orice eventualitate. 
La asta mă gândeam pornind spre Parcul Carol I, dar firul 
ideilor mi s‑a întrerupt când am verificat reflex dacă am 
dat drumul cheii în buzunar și mi‑am amintit fugitiv că 
auzisem undeva cum că, în unele comunităţi norvegiene, 
oamenii nu‑și încuie niciodată casele. Problema lor, ar 
spune unii. Problema noastră, i‑ar contrazice alţii.

Din Carol, cu magistrala 2 de metrou, făceam vreo 
jumătate de oră până pe Arthur Verona. În fiecare vineri, la 
aceeași oră, luam același metrou, până la aceeași destinaţie 
și, de cele mai multe ori, în acest interval terminam de 
transcris cursuri și de completat teme pentru mai târziu. 
Eu și ceilalţi călători regulaţi ne cunoșteam reciproc – iar 
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prin asta vreau să spun că ne recunoșteam cu ușurinţă 
prin tre restul pasagerilor – și ne zâmbeam uneori în chip 
de salut. Nu ajungeam niciodată să ne vorbim cu adevărat, 
din cauza regulilor nescrise impuse de un spaţiu restrâns 
plin de necunoscuţi. Dar mai eram oare necunoscuţi, când 
ne petreceam săptămânal ori chiar mai des timp din viaţă 
împreună?

Nu ne adresam cuvinte, fiindcă nici nu ne știam 
numele – consideram c‑ar fi nepotrivit. Nu era totuși mai 
nepotrivit să ne tratăm ca pe străini, doar pentru că nu ne 
știam numele?

În ziua aceea era mai aglomerat decât de obicei, cu 
toate că nu zăream decât trei dintre feţele familiare. Le 
spuneam Sherlock Holmes (bărbat la patruzeci de ani cu 
o nelipsită șapcă deerstalker asemeni celei care întregește 
imaginea eroului lui Conan Doyle), Picasso (mereu pătat 
cu vopsea, ocazional ducând pensule undeva, probabil la 
reparat și un chip pătrăţos, ca scos dintr‑o pictură cubistă) 
și Anna Karenina (constant arătând cuprinsă de o suferinţă 
diafană).

Pentru orele de curs din acea după‑amiază făcusem 
deja tot ce trebuia să fac și‑n timpul pe care‑l aveam la 
dispoziţie până la staţia la care coboram, nu putusem să nu 
remarc expresia nouă, cu trăsături de o simetrie subtilă a 
tânărului care abia dacă‑și ridicase ochii din ziarul pe care‑l 
citise în ultimul sfert de oră. Trecuse ceva vreme de când 
văzusem ultima oară pe cineva citind ziarul – activitate 
cu un desuet aer de secol al XX‑lea. Într‑o încercare de 
a nu importuna cumva printr‑o insistenţă necuvenită, 
privirea mi se plimba alene prin metrou, deși revenea 
involuntar și stăruitor asupra lui odată la câteva secunde. 
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Pesemne căzusem pe gânduri și uitasem să caut ochilor 
mei o direcţie nouă, pentru că el a împachetat foile tipărite 
mărunt cu tușul care‑i înnegrise ușor vârfurile degetelor 
și m‑a găsit instinctiv, ca efect al senzaţiei că era privit. 
M‑am uitat în jos roșind, dându‑mi seama de propria 
impoliteţe, apoi l‑am căutat iar, să verific dacă mă iertase 
și se întorsese la ce intenţiona să facă, adică să se aplece să 
lase ziarul în rucsacul de lângă piciorul stâng. Continuase 
să mă observe, așa că atunci când mi‑am ridicat din nou 
capul, am restabilit fără să vreau contactul vizual. Mi‑a 
surâs înţelegător și l‑am imitat stângace, după aceea și‑a 
deschis rucsacul, iar în locul cotidianului a scos o carte 
pe care o citise până aproape de final și a reluat lectura de 
unde rămăsese.

Pe Arthur Verona, o stradă cu multă culoare și ziduri 
vii, exista o librărie Cărturești la care lucram când nu eram 
la cursuri. Câteodată mă simţeam vinovată că primeam 
bani ca să stau printre cărţi și oameni, să le vorbesc primelor 
despre cei din urmă și invers. Momentele de dinaintea 
începerii programului aveau un farmec aparte. Era liniște. 
Atât de liniște, încât puteam să aud freamătul hârtiei când 
respira. În apropierea orei opt și jumătate, până și cei mai 
timizi zori își făceau curaj să se ivească, iar o umbră de 
lumină își croia întotdeauna cale prin ușile de sticlă. Ce‑mi 
plăcea la aceste uși era metafora: de fiecare dată, sticla îmi 
arăta în același timp două realităţi – reflexia interiorului 
și lumea de afară. Era alegerea mea dacă mă mulţumeam 
cu oglindirea, cu o copie, decorul scenic, butaforia sau 
căutam adevărul dincolo de scenă și mă uitam mai departe 
de vârful nasului.
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Întoarsă cu spatele spre intrare, confruntând or‑
dinea romanelor din secţiunea Ficţiune cu cea înscrisă 
într‑un registru, am deslușit prezenţa unui prim vizitator, 
fiindcă zgomotul orașului care se pusese în mișcare a ajuns 
până la mine mai puternic după ce s‑a deschis ușa, apoi 
s‑a estompat din nou. O voce masculină, baritonală a 
salutat și s‑a interesat dacă aveam lucrări semnate de Javier 
Marías. Marías era unul dintre scriitorii mei preferaţi. 
Am făcut un pas în lateral ca să mă pot uita la cel care‑mi 
adresase întrebarea. Mâna mi‑a rămas suspendată în aer, 
indicând direcţia colecţiei de opere spaniole și zâmbetul 
care‑mi însoţea gestul mi‑a îngheţat pe buze.

El m‑a recunoscut în același moment, pleoapele 
deschizându‑i‑se mai larg și expunându‑i irisurile de me‑
lasă – melasă neagră, densă și amară. Era brunet, cu vreo 
douăzeci de centimetri mai înalt decât mine, un nas vag 
ascuţit și o gură acum întredeschisă. Avea ochi frumoși, 
cu gene neobișnuit de lungi. Detaliile astea le remarcasem 
în metrou, nu în cele două secunde și jumătate, cât mi‑a 
luat să mă adun. A trecut pe lângă mine și a revenit cu 
un exemplar din Așa începe răul. O alegere bună, l‑am 
asigurat. S‑a oprit atent asupra ecusonului din pieptul 
meu și m‑a întrebat serios: Tu cum crezi că începe răul, 
Sofia? Chiar voia părerea mea sinceră? Te rog, a insistat 
cu aceeași gravitate. Cred că răul începe odată cu binele 
mai mare. Și‑a luat o clipă să reflecteze la cuvintele mele. 
S‑ar putea ca așa să fie, a conchis. S‑a sprijinit de tejghea, 
vorbind mai mult pentru sine decât pentru mine despre 
cum ea, studentă la Medicină, tocmai îl părăsise pe el, 
student la master la Inginerie Aerospaţială, pentru că așa 
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e cel mai bine. Amândoi avem visuri prea mari ca să mai 
putem face faţă și visului celuilalt – ghilimele în aer. Mintea 
mi‑a zburat la Otilia Mărculescu și Felix Sima. 

Trei oameni așteptau în spatele lui, iar unul și‑a 
dres glasul. Mi‑a cerut iertare. Nu știa de ce irosea timpul 
unei necunoscute cu povești care n‑o priveau. Casian, s‑a 
prezentat într‑un târziu, strângându‑mi blând mâna. Mi‑a 
părut bine, a adăugat. Sper că nu ţi‑a părut prea rău, ori 
eu, prea bizar. Și‑a luat cartea și a plecat, fără să privească 
înapoi.

Ela lui Camil Petrescu era cea mai frumoasă studentă 
la Litere. Eu eram doar studentă la Litere, în al treilea an 
de facultate. Visul meu nu era prea mare ca să împartă 
aceeași pernă cu visul altcuiva. 
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