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Bunicii mele Ana si fiului ei,
tatal meu, in memoriam



Intro

Era pe la inceputul lunii iulie din anul 2022, intr-o dupéd-amiaza
obisnuitd de duminica, undeva pe malul unui lac cu nume
imposibil de pronuntat din partea suedeza a Laponiei. Pandemia
se stinsese deja prin Europa continentald, dar in nord viata curge
molcom dintotdeauna. Oamenii locului isi incetinesc ritmul
vietii ca sd prelungeasca ziua de vara ce urmeazd lungii nopti
polare, feriti parcd de zbuciumul restului lumii. Nimeni nu se
arata grabit, nici in ziua aceea si nici in restul zilelor, mai ales
céd era imediat dupd o sarbétoare extrem de iubitd in Suedia:
Midsommar. Localnici si turisti, cunoscuti si strdini deopotriva
isi impart zambete si schimbd amabilitati cand li se intersecteaza
cararile, ca si cum s-ar sti de-o viata. Plouase deja de doua ori
in Abisko, dar nimeni nu parea deranjat de astfel de fleacuri.
Dimpotriva, toti isi continuau activitatile in acelasi ritm si cu
aceeasi pasiune, fard a se ldsa in niciun fel influentati de nimicuri
precum capriciile vremii. De altfel, un curcubeu se arcuia peste
lacul din vecinatatea drumului, ca un semn ca atat natura, cit si
oamenii isi urmau cursul existentei proprii fara ostilitate, dar si
fard a tine cont unul de preferintele celuilalt.

Pe drumul ce coboari dinspre Ricksgridnsen, un mic punct
de trecere de pe frontiera suedezo-norvegiana, pedala fira
grabd un biciclist. Obosit, dar cu un zambet cat toata fata, se
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apropia de intrarea in minunatul orasel Abisko. Célatoria lui
incepuse cu noua zile in urma, in sudul extrem al Suediei, cu
20 de kilometri inotati in Marea Baltica, intr-o apd nepriete-
noasd, rece si agitatd ca o valtoare de felul celor in care spa-
lau gospodinele paretarele si cuverturile pe vremuri, asa cum
le vizuse el, copil fiind, undeva prin satele bargauane. Apoi
strabatuse pe bicicletd mai bine de 2000 de kilometri inspre
nord, de-a lungul tdrii, complet solitar, in cadrul primei editii a
uneia dintre cele mai lungi si dificile curse de triatlon din lume,
Trans Sweden Triathlon.

Aventura incepuse in cel mai sudic punct al peninsulei scandi-
nave, Smygehuk, si isi avea capatul aici, in mica statiune montana
din nord. Toate drumurile duceau inspre si dinspre Abisko, dar la
momentul acesta, Abisko nu reprezenta decat punctul terminus
al traseului de bicicleta, intreaga proba fiind incéd departe de a fi
gata. Din ziua urmatoare urma sa alerge 160 de kilometri, de-a
lungul Parcului National Abisko, ludnd-o inspre sud de data asta,
dus-intors, pana pe unul dintre varfurile masivului Kebnekaise,
cel mai inalt munte din Suedia. Daca reusea sa duca totul la bun
sfarsit in mai putin de 14 zile, limita de timp pe care o stabilise
organizatorul, isi putea vedea visul implinit si se putea considera
unicul concurent care sa treacd linia de finis a primei si poate
singurei editii a Trans Sweden Triathlon.

Se inscrisese in cursd cu entuziasmul unui visator incurabil
si al exploratorului neobosit in a cauta capatul inexistent al
pamantului, in urma cu céateva luni, iar pe atunci incd nu se
stia cati insi suficient de cutezétori, dacd nu inconstienti, vor
lua startul. Ca orice competitie aflatd la prima sa editie, putea
fi consideratd o cursa pilot ce oferea detaliile necesare alcatuirii
unui ,manual de cursd“ cu un set de sugestii si sfaturi pentru
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competitorii viitoarelor editii. Asadar, totul era complet nou, mai
ales pentru un est-european nefamiliarizat cu lumea scandinava.

Cu cateva zile inainte de plecarea spre Suedia, venise vestea
deloc surprinzatoare, dar cumva ireals, cd e singur in competitie,
cd dintre cele citeva inscrieri potentiale, doar a lui oferea, cel
putin aparent, speranta reusitei. Toti ceilalti aveau prea putina
experienta in curse solitare, unsupported, asa cum sunt numite in
lumea ciclismului de anduranta. Aici era insd vorba de mult mai
mult: un triatlon neobisnuit, o cursd multiday, care presupunea
traversarea de la sud la nord a taramului de basm al Suediei,
trecand succesiv prin cele trei discipline sportive specifice: inot,
ciclism si alergare. Distantele si conditiile de concurs calificau
cursa pentru categoria ultraandurantei extreme.

Cred cd aga mi-ar fi plicut sa ma vada cineva din afara, de
sus sau din lateral, cum stateam aplecat pe aerobarele bicicletei
pentru ultimii kilometri ce despart Ricksgransen de Abisko, caci
biciclistul cel zsmbaret eram chiar eu. Nici mie nu-mi venea si
cred ce vedeam si trdiam in singuratatea absoluta a triatlonului
nordic, in a cdrui ultima etapa urma sd intru incepand cu ziua
urmatoare. Dar ce cautam eu acolo, un atlet amator trecut de
prima tinerete, aflat in plina criza a varstei de mijloc, cum ar
putea spune unii mai scrupulosi?

Eibine, despre asta este povestea ce urmeaza. Poate cd ar trebui,
ca orice poveste, sa inceapd cu ,,a fost odata ca niciodata“ A fost
odata ca niciodata un copil care avea un vis... Dar introducerea
ar fi neinspirata, pentru cd toti copiii viseaza sa faca sau sa fie ceva
special cand vor fi mari. De cele mai multe ori, visurile se pierd
pe drum, ca si cum ar decide cu de la sine putere si se separe
de creatorul lor intr-o cadere voluntara dintr-un Eden oniric.
Apoi copiii devin adulti cu probleme si nevoi, anii trec, oamenii
imbatranesc si nu o datd nostalgia unui vis uitat revine insistent,
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obsesiv, chiar morbid, ca o termitd ce sfredeleste neobosita la
baza unui destin neimplinit. Pentru copilul din povestea noastra,
visul de a face ceva ,,nemaifiacut® a ramas acolo, uitat, tacut, fidel,
asteptandu-si prilejul. $i bine a facut.



CAPITOLUL 1

Sa pornim de undeva

Toate povestile de viata, privite retrospectiv, au prin natura lor mai
multe inceputuri posibile si un singur deznodamaént, mai ales cdnd
sunt reconstruite din memorie, pe baza amintirilor si a gandurilor
care le insotesc. Pentru ca, vorba lui Garcia Marquez, ,viata nu
este ce ai trait, ci ce iti amintesti cd ai trdit si cum ti-o amintesti
pentru a o povesti®. Si atunci cand povestea se naste la finalul unui
vis implinit, toatd viata de pand atunci navileste entuziasta peste
momentul povestirii, cu toate de-a valma, suspenda cronologii,
anuleaza logica mersului firesc al lucrurilor, suprapune planuri,
te ridicd si te coboara ca un ocean in plina furtuna ce se joaca cu
un vas de pescari in deriva.

Am speranta ca nimeni nu se va supara pe incapacitatea auto-
rului de a raiméane fidel unor date certe. Adevarul si concretetea
intamplarilor povestite in cele ce urmeaza au primit o patina
personald, umand si uneori copilareasca. Pentru ca viata insési este
un joc, iar jocul este preocuparea cea mai serioasa a unui copil.
Pentru ceilalti, din afard, poate pdrea comicd sau de neinteles,
insd pentru ,,jucdtor” nu e nimic mai serios decat participarea la
universul ludic. Evident, adultii se comporta la fel, de cele mai
multe ori. Cu precadere acei adulti pe care ii prinde nevoia de
schimbare pe la jumaitatea teoretica a vietii si devin, ca in cazul
de fatd, atleti amatori, sportivi carevasdzica, dacd e sa folosim un
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termen mai la indemana, desi impropriu pentru categoria umana
la care facem referire.

In ceea ce ma priveste, sfarsitul anului 2021 m-a prins ficand
planuri sportive pentru cel care urma. Reapucandu-ma de sport
la o varsta critica, la care imi supuneam inevitabil interogatoriului
si alegerile facute in viata pe care o parcursesem deja, ficeam uz
de privilegiul de a merge la orice cursa mi-as fi dorit. Evident,
daca bugetul permitea o astfel de extravaganta. Cam prin 2013,
la varsta de 37 de ani, am descoperit triatlonul, un sport despre
care nu avusesem hici cea mai vaga idee pand atunci, o combinatie
magica formata din trei discipline: inot, ciclism si alergare. Mi s-a
pdrut cd atinge nivelul atletic suprem si nimic nu m-a mai putut
opri pe drumul spre implinirea dorintei de a ma numi triathlete.

Dupa sapte ani de competitii, aveam un CV sportiv care m-ar fi
calificat pentru absolut orice nebunie de pe planeta. In anii mei de
transformare dintr-un sedentar intr-un atlet extrem am participat
la multiple curse. Trecusem prin mai toate formatele triatlonului,
de la sprint si olimpic, trecand prin half-ironman, apoi ironman,
ultraman sau, mai nou, formatele care imping limitele rezilientei
la cote inimaginabile: dublu ironman, triplu ironman si aga mai
departe, fiecare dintre ele avand distante diferite, antrenamente
specifice si, evident, competitii dedicate.

Am anticipat putin cu insiruirea de mai sus, dar nu trec mai
departe pand nu lamuresc cel putin un termen, fira s intru in
amanunte care vor fi, oricum, relevate pe parcurs. Intre toate
cele de mai sus se distinge un format care prin insusi numele pe
care |-a primit de la fondatorii sai fascineaza de 40 de ani lumea
sportivilor, mai ales amatori, dar nu numai. Aceasta cursa a fost
inventata de niste oameni plictisiti, pe o insula hawaiiana, care,
in incercarea lor de a stabili care e cel mai bun atlet intre un
inotator, un ciclist si un alergator, s-au gandit sa le puna pe toate
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laolaltd pe niste distante considerabile, au facut un triatlon sii-au
dat numele Ironman. Distanta de inot s-a stabilit la 3,8 kilometri,
lungimea traseului de bicicleta, la 180 de kilometri, iar alergarea
de la final, cea mai lunga distanta de alergare recunoscuta oficial
de federatiile de profil, adica maratonul, 42,2 kilometri. Toate
disciplinele se fac succesiv, cu doua tranzitii, prima intre inot si
ciclism, iar a doua, intre ciclism si alergare, unde atletii isi schimba
echipamentul specific, casti, ochelari, incéltdminte, incercand sa
faca trecerile astea cat mai scurte.

De prin 2018, abandonasem cursele ,,scurte® in favoarea celor
multiday, asa-numitele competitii de ,,ultra“ Visam sa ajungla Deca
Triathlon, un fel de regina a formatelor de ultra, in oricare dintre
cele doua variante ale sale: o cursa de tip Ironman pe zi timp de
zece zile consecutive sau continuu, fiecare distantd alocata uneia
dintre cele trei discipline multiplicata de zece ori, iar rezultatul este
o cursa in care atletul are de parcurs 38 de kilometri de inot, 1800
de kilometri de ciclism si 420 de kilometri de alergare. Ma fascina
si terifia in acelasi timp ideea unei asemenea monstruozitati, dar
credeam cu tdrie ca ,,dacd visurile tale nu te sperie, inseamna ca
nu sunt destul de mari®

Imi doream o astfel de cursi, nu mi interesa daci ,,ardeam®
etape sdrind peste cursele mai mici, pregatitoare. In fapt, nu
prea aveam idee, altfel decat una teoretica, despre dimensiunile
si provocdrile unei astfel de curse, dar imi intrase in cap ca dsta
e destinul meu si nu mai aveam absolut nicio sansa de a iesi din
joc. Fiind incd la putin timp dupd pandemia ce paralizase lumea
in 2020, evenimentele se programau cu greutate si cu rezerve,
predictibilitatea fiind suspendatd, mai ales in perspectiva unui an
intreg. Putini au fost cei care s-au incumetat sa organizeze curse
de asemenea anvergura, din simplul motiv ca aveau de asumat
constient riscul de a tine mai bine de doud saptamani un grup de
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oameni, atleti si suporteri, undeva pe un circuit, langa o piscina
unde, cel putin teoretic, te poti imbolnévi si de la simpla asteptare.
Mi se pare ca adevaratii eroi ai unei curse de ultra sunt echipele de
sprijin, oamenii pe care atletul ii are aldturi pe timpul cursei si care
il ajutd cu tot ceea ce are nevoie in materie de nutritie, mecanica,
odihnd, logistica de orice fel. Atletul face ceea ce stie el mai bine,
nu se gandeste la nimic, doar pune un picior in fata celuilalt, dar
oamenii din echipele de sprijin sunt adevératii magicieni. Or,
tocmai ei ar fi fost cei mai expusi si asta era de evitat.

Cumva, in circumstantele acestea, imi propusesem pentru
2022 o competitie de Deca Ultra Triathlon si singura pe care am
gésit-o sau despre care am aflat ca se va organiza, in contextul
postpandemic, a fost in Marea Britanie. Organizatori erau cei
de la The Brutal Events si promiteau, ca intotdeauna, o cursa ce
avea sa se inscrie in panoplia celor mai grele competitii de gen
organizate vreodata. Asa ca le-am scris, m-au acceptat §i urma
doar sa imi platesc taxa de concurs si sa incep pregatirea. Trebuie
spus cé la cursele de ultratriatlon nu existd un sistem de calificare,
ci doar un criteriu minimal eliminatoriu. In functie de dificultatea
anuntata a competitiei, organizatorii isi rezerva dreptul de a tria
competitorii, criteriul cel mai important fiind siguranta. Nu poti,
spre exemplu, sd ai experienta unui triatlon olimpic si sé te inscrii
la o cursd de triplu ironman. Nici nu ar fi foarte intelept.

Dar socoteala de acasd nu se potriveste cu cea din targ. Cu
cateva zile inainte de Craciunul anului 2021, pe un canal de retea
de socializare mi-a aparut un anunt care informa cd in peninsula
scandinava vor fi organizate doud curse de ultratriatlon cum nu
s-au mai vazut pe lume si care promiteau experiente grozave
celor care se incumetau sd ia startul. Despre ce era vorba? Despre
asa-numitele curse de aventurd, in care competitorul este lasat sa
se descurce singur de la start pana la finis, termenul consacrat fiind
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unsupported. Ajutorul si asistenta organizatorului sunt minimale,
cvasiinexistente. Niciun ajutor exterior nu este permis. Cele doud
curse propuse se numeau Trans Sweden Triathlon, respectiv
Trans Norwegian Triathlon. Numele spuneau deja cam tot si, desi
ambele sunau la fel de tentant, cea de-a doua nu-mi era accesibila
din cauza perioadei de desfdsurare, in care as fi fost indisponibil.

Ca atare, mi-am indreptat atentia cétre Trans Sweden Triathlon
si ma gandeam sa imi anulez participarea la Deca UK. Propunerea
era ca startul sd aiba loc pe 25 iunie, cam in aceeasi perioadd cu
competitia din Marea Britanie. Avand o duratd de maximum
14 zile, cursa se putea intinde pana pe data de 9 iulie. Sub nicio
forma nu era posibila participarea la ambele. Am luat legatura cu
organizatorul, care m-a pus la curent cu detaliile cursei. Inotul
urma sé se desfasoare in apropierea celui mai sudic punct al Suediei
(si al peninsulei), Smygehuk, in Marea Baltic4, si avea o distanta
de 20 de kilometri. Nu era de speriat, mai faicusem. Insi dupa
inot incepea etapa de ciclism care insuma nici mai mult, nici mai
putin decat 2000 de kilometri, paAna undeva in nord, in Laponia,
in localitatea Abisko. De acolo, urma sd pornesc in alergare catre
sud, prin Parcul National Abisko, inspre cel mai inalt varf din lantul
Muntilor Suediei, avand putin peste 2000 de metri, Kebnekaise.
Distanta parcursd din Abisko pand pe Kebnekaise si retur era de
aproximativ 160 de kilometri. Toata aceastd aventura trebuia si se
desfasoare strict unsupported. Fira niciun ajutor. Fiecare participant
trebuia sa isi procure un device de urmarire prin GPS, cu care ar fi
fost monitorizat 24 de ore din 24, sapte zile din sapte.

Am chibzuit. Foarte putin, e drept. Am incercat sd analizez la
rece, obiectiv. Nu am fost capabil sd emit ceva inchegat si logic,
eram coplesit de emotie, aga cd mi-am ascultat instinctul. Asta
era! Visul meu de a face ceva ce nu se mai facuse, unic, cu care sd
ma pot identifica pentru toatd viata, revenise. Ce sens mai avea
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sd aman decizia? Trdiam zi si noapte cu gandul la drumurile din
Suedia, imi imaginam ape, vai si munti, elani, reni si pe Mos Craciun
in persoand, pentru cd nu aveam nici cea mai vaga idee despre
cum arata partea aceea de lume. Nu mai aveam stare, nici liniste,
tremuram de emotie doar la gandul ca as putea participa la asa
ceva si toatd lumea mea se niruise absorbitd de chemarea nordului.

Discutiile cu Kristian, omul din spatele ideii, devenisera aplicate,
imi explica lucruri cu calmul omului perfect stapan pe ceea ce
stie si mai ales facdndu-mi dovada faptului ca eram departe de
a fi un atlet extrem, asa cum imi plicea si cred. Nu ma puteam
compara cu el. Avea un dar cuceritor de a descrie totul simplu si
neintortocheat, incét chiar si triatlonul asta, pregitit din fasd sd
faca parte dintr-un top 5 al celor mai grele competitii de triatlon
din lume, sé pard accesibil. Oricum, nu perspectiva dificultitii ma
atragea, ci faptul indubitabil ca nu il ficuse nimeni pana atunci,
nici macar Kristian.

El testase traseul fiecdrei discipline, dar la intervale de timp
separate, adicd nu unitar, ca un triatlon. Aveam indoieli cd as
putea finaliza asa ceva, dar asta doar in rarele mele momente de
onestitate, cAnd incercam sa privesc obiectiv incercarea in sine
si nivelul de pregitire la care ma giseam. In restul timpului eram
de un optimism frate cu irationalul. Eram fericit, as putea spune.
Gasisem acea incercare supremad la care visasem dintotdeauna.
Intr-o zi, n-am mai rezistat si I-am informat pe Kristian: I'm in!

In februarie 2022, Ucraina a fost invadati de Rusia si, dupd o
pandemie ce aruncase lumea in haos, a inceput o noua etapa de
infern. Mi-am petrecut mai bine de doua sdptamani la granita
sau conducand prin Ucraina cu convoaie umanitare si pentru o
vreme am uitat de sport si de planurile pe care mi le facusem.
Apoi usor, usor, frontul a fost impins cétre est, valurile de refugiati
s-au diminuat, ajutorul la granita nu a mai fost atat de necesar,
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ne-am reluat incet vietile, avand totusi un ochi pe ceea ce se
intdmpla in tara vecina. Prin aprilie I-am sunat pe Kristian sa il
intreb dacd aparuserd schimbdri in planul nostru. A zis ca nu,
ceea ce stabiliseram ramanea batut in cuie, insd avea o singurd
mica nepldacere: eram singurul competitor admis.

Mi-a zis ca mai fusesera vreo trei posibili candidati, dar expe-
rienta nu-i califica pentru o asemenea cursd, asa cd-i refuzase.
Acum, intrebarea care persista era: mai vreau sa particip, asa,
singur? Am raspuns cu o alta intrebare: o sd se tina competitia
pentru un singur concurent? A zis ca da, fard nicio indoiala.
Atunci, avea si raspunsul meu. Acelasi: da!

Cu toate astea, nu-si pierduse speranta cd pand la urma nu o sd
raman singurul participant, de aceea mi-a cerut permisiunea sa
redistribuie postarile mele pe retelele de socializare, gandindu-se
cd poate astfel se vor mai gési cativa doritori. Am regasit un
schimb de mesaje:

K: Thank you! My idea is to inspire others to join/follow, as I

know it’s a bit scary for most.

Eu: I thought so... but I believe you won't find many.

K: Definitely not.

Eu: For me it will be a once in a lifetime experience, but not
sure if for others it is anything else than a completely
crazy thing.

K: I'know but maybe if I can present something really good this

year it can grow in the next couple of years.

Eu: I hope so. That’s why I want to be in the first row at the
show. Or on stage, actually.

K: Push the limits. People generally don’t want to be first. But

that’s where development is.
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Eu: For me it’s even simpler. I want to do something unique.
To be the only one. That’s it!
K: Exactly! This is the way.

Ajunsesem din nou la momentul acela special, incarcat de emotii
puternice, cand, asa cum imi zicea bunicul meu, eram pe cale sa
fac o ,nefacuta“ Nu ma puteam desprinde de subiectul visdrii
mele, eram prins de febra dependentei de adrenalind, speriat de
necunoscut, dar atras irezistibil, ca un marinar naufragiat ispitit
de cantecul fermecat al sirenelor. Imi ficeam scenarii nenumarate,
visam cu ochii deschisi intamplari posibile sau probabile, mi-am
tunat bicicleta aducéand-o la varianta cea mai buna posibil, avand
un singur gand, acela de a evita la maximum avariile care ar fi putut
aparea pe drum. Nu doream sd pierd, reparand bicicleta, nicio
secundd din ceea ce avea Suedia sa imi ofere. Nu ca o asemenea
situatie nu s-ar fi putut ivi. Eram pregitit si pentru asta.

Am inventariat de nenumarate ori bagajele pe care urma s le
iau cu mine, scoteam un rand de haine, puneam altele, ba addugam
geluri, ba le scoteam ca sd mai diminuez din greutate. Era un proces
febril de asteptare activa. Urma sa particip la ceva maret, teribil si
transformational. De asta eram sigur. Ceea ce nu banuiam si nici
nu aveam cum sti era in ce fel vor avea loc aceste transformdri.
Nu ma asteptam la miracole samanice sau procese ireversibile de
transformare spirituala sau fizica, precum in filmele de Hollywood.
Nu, nu eram atat de naiv, dar stiam c, oricdt m-as imbarbdta eu
si oricat optimism as afisa, incercarea avea sia-mi testeze ceea ce
numim indeobste limite. Fizice, mintale si, de ce nu, sufletesti. Cét
de mult? Urma sd aflu. Mergeam intr-un loc necunoscut, ficand
ceea ce nimeni nu mai facuse si mai mult ca sigur nu eram destul
de pregitit pentru asta. In fapt, nu aveam nicio idee despre ceea
ce ma astepta acolo. Ceea ce stiam sigur e cd Trans Sweden era
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pentru mine acea intamplare suprema pentru care, daca privesti
retrospectiv, simti ca te-ai pregatit toatd viata. Ea pare a sta la
capatul unui fir rosu si totusi nevézut, in varful unei piramide
existentiale, de unde poti privi inapoi cu mandrie sau cu regret.

Povestea asta este despre visul unui om, trdit printr-o experientd
fizica liminala, dar care, poate datorita laturii ei extreme, a produs
si cauterizdri ale unor traume vechi, antrenand procese psihice
atat de intense, incat a fost nevoie de mult timp pentru ca toate
cele traite sa fie asumate si intelese. Faptul ca de-a lungul Suediei
mi-am regasit intr-un colt al mintii, ingropat sub amintiri de mult
uitate, tatal, mort cu 20 de ani in urma, intr-un proces regresiv
neasteptat, este poate castigul cel mai mare pe care l-am avut. Tata
a disparut din viata mea cu o brutalitate greu de descris. Nimic
anticipat, banuit sau asteptat. A fost un moment pe care nu l-am
putut gestiona niciodatd si pe care am ales sa- las sa se cufunde
odati cu sicriul ce cobora pe funiile groparilor in mormantul de
pe deal. Nu l-am mai vizitat decat sporadic, cumva dezinteresat.
Stiam ca nu o sa-1 gasesc acolo, dar nici altundeva. Cu timpul
m-am luat cu viata si l-am uitat. PAnd in Suedia.

Calatoria mea dincolo de Cercul Arctic mi-a deschis supape
mintale nebanuite, de aceea in anumite momente am simtit nevoia
de a vorbi cu cineva. In capul meu s-au spus povesti nerostite
si s-au depanat amintiri de mult uitate, de-a lungul celor doua
saptamani de singuratate. Ulterior, le-am transcris sub forma unor
scrisori imaginare cdtre tatal meu. Le-am plasat la final, intr-un
epistolar, pentru a nu intrerupe cursivitatea relatdrii, desi locul lor
e in mijlocul actiunii. Las cititorului acestor pagini placerea de a
identifica momentul lor originar.
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