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PRIMA SAPTAMANA

Eraintuneric cand am ajuns la Cambridge. Am tarat valiza mamei
mele pe drumul cu pietris, spre rau. Riley fusese foarte suparata
cand fuseseram repartizate la Mather, iar nu intr-una dintre acele
cladiri istorice din cdrdmida rosie, impanzite de iedera, unde,
candva demult, in vremuri stridvechi, tinerii locuiau aldturi de
servitorii lor. Dar pe mine nu md pasiona istoria, asa ca imi pliacea
faptul cd toate camerele din Mather sunt de o singura persoand
si cd nimeni nu trebuie sa-si bata capul cum si impartd un apar-
tament disproportionat in care oamenii traiau inainte impreuna
cu servitorii lor.

Nu mai vorbisem cu Ivan din iulie, cAnd ne-am luat la revedere
unul de la altul intr-o parcare de pe malul Dunarii. Nu ficuseram
nici schimb de numere de telefon, de vreme ce amandoi aveam
sd fim pe drumuri, si oricum nici nu vorbiserdm cine stie ce la
telefon pana atunci. Dar nu ma indoiam c4, atunci cdnd o sa ma
intorc la scoald, o sa gasesc un e-mail de la el, in care sd-mi explice
totul. La urma urmelor, era de neinchipuit sa nu fie rost de o ex-
plicatie sau ca explicatia ar putea veni din partea altcuiva sau ca



ar putea veni prin orice alt mijloc in afard de e-mail, de vreme ce
asa decursesera intotdeauna lucrurile intre noi.

Mather aducea cu o naveta spatiala: de necucerit, deopotriva
straveche si futuristicd, adundndu-si puterile. Am ridicat legiti-
matia dinaintea cititorului, iar usa de la sala cu computere s-a
deschis cu un clic. Mi-am adus brusc aminte de o carte pe care o
citisem candva despre o femeie care se privea in oglindd pentru
prima oard dupa sapte ani in gulag, iar fata care o privea inapoi
nu era a ei, ci a mamei sale. Mi-am dat numaidecat seama cat de
rusinos, de ingdmfat si de obtuz era din partea mea, o studentd
americanca ce nu-si verificase e-mailul de trei luni, sa se compare
cu o detinuta politica care petrecuse sapte ani in gulag. Dar era
prea tarziu — gandul se dusese deja intr-acolo.

Am tastat de doua ori gresit parola inainte sa o nimeresc
pe cea corectd. Informatiile au inceput sa se reverse in cascada
de-a lungul ecranului, mai intai cele despre computerul in sine si
despre diferitele protocoale pe care le utiliza, apoi despre cand si
unde ma vazuse conectatd ultima oard, dupa care, in sfarsit, pro-
pozitia care mi-a facut inima sd tresara: ,,Aveti un e-mail nou.”

Numele lui Ivan era acolo, intocmai cum mad asteptasem.
Inainte si citesc mesajul de-a fir a par, I-am scanat dintr-o privire,
ca sd vad cat de lung este si pe ce ton e scris. Mi-am dat imediat
seama cd ceva nu e in reguld. ,Ceva nu e in requld”, am citit. Am
zarit cuvintele ,socat” si ,monstru”: ,Sunt foarte socat ca mé consideri un
asemenea monstru”, scria. ,Stiu ca nu vei crede nimic din ce iti spun.” Si: , Sper
ca imi vei spune ce ma face sa fiu atat de ingrozitor, ca sa ma pot apara.”

A trebuit sa citesc de doud ori intreg mesajul pana sa ma
prind ca era vechi de trei luni. Ivan il trimisese in iunie, drept
raspuns la un e-mail furios pe care i-l trimisesem eu inainte si
plec din campus. Practic vorbind, raspunsul lui fusese invalidat
de toate céte se intamplasera intre noi in aceste trei luni. Dar tot
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il percepeam ca pe un ultim si definitiv cuvant venit din partea
lui, iar asta pentru ca, desi mai aveam cateva mesaje necitite in
inbox, niciunul nu era de la Ivan. Nu-mi mai scrisese nimic din
ziua aceea din parcare - cdnd ma tinuse atit de aproape de el,
dupd care se suise in masina si plecase.

Majoritatea celorlalte e-mailuri erau si ele vechi de o luna,
deci irelevante acum. Era unul de la Peter, in care scria ,, Trebuie
neapdrat sa stiu la ce ord ajunge zborul tau la Budapesta®, iar altul
de la Riley, in care md intreba daci e in reguld sa aplice pentru
camere de cdmin la comun, ca sd nu mai trebuiasca sa stam in
Mather. Numai doud mesaje erau recente, de acum doua zile.
Intr-unul scria ci trebuie sd ma vid cu prima ocazie cu ofiterul
de credit. In celilalt, care era de la noul presedinte al Asociatiei
Studentilor Turci, scria ca cineva gasise o pravilie in Brookline
care vinde pastirma cum se face in Kayseri: un fel de carne conser-
vata despre care unii spun cé se inrudeste etimologic cu pastrama.
»Deci, daca iti place pastirma cum se face in Kayseri, poti trece pe
acolo® era concluzia mesajului.

Am iesit din programul de e-mail si am folosit oribila comanda
»finger® ca sa vad pe unde era Ivan. Se conectase din Berkeley cu
doud ore in urma. Deci era acolo. Doar ci nu-mi scria mie.

—

Svetlana a ajuns in campus la o zi dupa mine, cu toate cd mi se
pdruse cd trecusera ani. Deja dormisem o noapte in noua mea
camerd, luasem micul-dejun si pranzul la cantina si facusem
numeroase drumuri pana la boxe, purtdnd aceleasi conversatii
iar i iar. ,,Cum ti-ai petrecut vara?“ ,, Tu cum ti-ai petrecut vara?“
»Cum a fost in Ungaria?“ Nu eram deloc multumita de carac-
terul vag al rispunsurilor mele. Inca nu descoperisem raspunsul
potrivit.
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— Cum a fost in Ungaria? m-a intrebat Lakshmi la pranz, cu o
privire conspirativa. S-a intamplat ceva?

In ciuda dorintei mele de a-i spune ci s-au intamplat multe,
am raspuns cinstit la intrebare, in sensul in care stiam cd o inten-
tionase Lakshmi. Nu se intdmplase nimic.

Svetlana mi-a pus apoi aceeasi intrebare pe seard, cind ne-am
intlnit la apartamentul ei in stil industrial din noul Quincy, si am
stat asezate pe fotolii bean bag sub un poster cu ceva de Edward
Hopper, vorbind despre toate céte se intamplasera de la ultima
datd cand stituseram de vorba - cénd eu o sunasem dintr-o
cabina telefonica din gara din Kal, iar Svetlana era la casa bunicii
ei din Belgrad. I-am povestit cum in sfarsit il sunasem pe Ivan in
Budapesta, cum el apédruse cu o canoe si cum statuseram toatd
noaptea treji acasa la parintii lui.

- Si, s-a intamplat ceva? m-a intrebat ea, pe un ton mai lenes
si mai amuzat decit cel al lui Lakshmi, dar cu acelasi subinteles.

- Ei bine, chestia aia nu s-a intamplat, am zis.

— Of, Selin! a facut Svetlana.

Céand mi-a spus pentru prima oara despre programul de vara din
Ungaria, Ivan mi-a sugerat sa md gandesc bine, pentru ca nu voia
sd ma forteze sé fac ceva. Svetlana a zis ca daca eu consimt sd merg,
Ivan o sa incerce sa faca sex cu mine. O posibilitate pe care nu o mai
luasem in calcul pana atunci. Visam tot timpul cu ochii deschisi la
Ivan, inchipuindu-mi tot felul de conversatii pe care le-am putea
avea, cum m-ar privi, cum mi-ar atinge pérul, cum me-ar saruta.
Dar nu m-am gandit niciodata la sex. Ce stiam eu despre ,facut
sex” nu corespundea cu nimic din ce as fi vrut sau as fi simtit.

Am incercat de mai multe ori sa folosesc un tampon. Despre
tampoane spuneau fetele mai mari si mai sofisticate cum cé ar fi
mai eliberatoare si mai feministe decat absorbantele mari. ,,Doar
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imi pun unul si uit de el.“ Md deranja sugestia ca nu ai cum sa
nu fii tot timpul constienta de absorbantul tdu mare. Cu toate
acestea, odata la citeva luni, mai dideam o sansi tampoanelor. Si
era mereu la fel. Indiferent de directia in care impingeam aplica-
torul, oricat de metodic as fi incercat diverse unghiuri, rezultatul
era aceeasi durere orbitoare si electrizantd. Am citit i rascitit in-
structiunile. Era evident ca fac ceva gresit, dar ce? M4 ingrijora, cu
atdt mai mult cu cat eram destul de sigura ca un tip ca Ivan e mai
mare decit un tampon. Dar dupa aceea creierul meu a incetat s
mai intretind acel gand, care a devenit de neconceput.

Svetlana mi-a sugerat cd as face bine sa ma gandesc la asta.

- N-ai vrea sa ajungi in situatia aia si sa nu te fi gandit la ea,
mi-a zis, de altfel destul de rezonabil.

Si totusi, s-a dovedit cd nu prea aveam la ce sa ma gandesc.
Era cat se poate de evident cd, dacd Ivan ar fi incercat sa faca sex
cu mine, l-as fi lasat. Poate ar fi putut sa-mi spund el ce ficusem
gresit si poate ca sexul nu ar fi fost la fel de oribil precum incerca-
rea de a-mi pune un tampon.

Dar nu a incercat, iar in toate noptile in care am stat pana tarziu
impreuna nu am facut decat sd vorbim. Apoi a plecat in Thailanda,
la sfarsitul lui iulie, in timp ce eu mai aveam de stat inca zece zile
in sat, inconjuratd de oameni care nu erau el. Ce lucru curios:
intr-un fel, plecasem in Ungaria ca sa-l inteleg mai bine pe Ivan,
de vreme ce era atat de important pentru el cé este ungur, dar abia
in sate mi-am dat seama, nu fard un oarecare soc, cd desi nationa-
litatea maghiard e o mare parte din Ivan, el insusi e doar o foarte
mica parte din natiunea Ungariei. Intr-o anumita masura, stiusem
dintotdeauna ca Ungaria este ditamai tara, cdminul a milioane
de oameni care nu-1 intalnisera niciodata pe Ivan, care nici nu au
habar de el si nici nu le pasd. Dar, aparent, nu am gandit-o suficient
de bine, pentru cd tot m-a surprins.
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Asta sd se fi intamplat cand am pierdut firul povestii pe care
mi-o spuneam - firul povestii despre viata mea?

Calétoria Svetlanei la Belgrad — prima de cand s-a terminat
razboiul - a decurs bine, poate datorita tuturor pregitirilor pe
care le facuse cu psihanalistul ei. Doar pentru o clipa, la maga-
zinul de la parterul blocului bunicii ei, cand scdpase o moneda
si se aplecase sa o ridice, si-a amintit brusc si cu groaza cum o
sticla de lapte fusese cAndva facuta tandéri pe aceleasi placi de
pardoseald. Nu si-a amintit ce altceva se mai intimplase sau de
ce episodul fusese atat de ingrozitor. Nu a vazut decat imaginea
sticlei spulberdndu-se irecuperabil in toate directiile si laptele
impréstiindu-se pe dalele murdare ca o mana diabolica.

- Lapte virsat, a oftat Svetlana. Uneori imi doresc s fi fost si
inconstientul meu putin mai original.

As fi vrut sa aflu mai multe despre asta, dar Svetlana deja se
gandea mai putin la Belgrad si mai mult la silbaticia din care doar
ce se intorsese si unde fusese lidera unui program de preorientare
a bobocilor. Tot uitam de existenta programelor de preorientare
a bobocilor. Pe langa cele in aer liber, era si unul artistic, si unul
orientat spre comunitate, in care construiai case pentru oameni
defavorizati. Trebuia s platesti in plus ca sé participi la ele - chiar
si la cel in care construiai case —, asa cd nu mi-a trecut nicio-
dati prin minte si ma inscriu. Insi Svetlana participase la cel in
aer liber pe cand fusese boboaca si avusese parte de o experienta
profunda, vecina cu sublimul.

Ascultind-o pe Svetlana vorbind, ba mi se parea cd i se in-
tamplase ceva minunat, ba ma cuprindea o senzatie puternica de
alienare. Descria prieteniile intense pe care le infiripase cu boboci
care pareau plictisitori prin intermediul exercitiilor, al jocurilor
si al activitatilor create, de-a lungul anilor, anume in acest scop.
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Ea nu parea deranjatd, cum as fi fost eu, de ideea cd experienta e
una croitd pe masura ta, ca sa te faca s te simti intr-un anume fel.

Un rol din ce in ce mai important in naratiunea Svetlanei
il juca partenerul ei, Scott. Fiecare grupa avea cate doi lideri, o
fatd si un baiat. Am inteles ci trebuie sé fi fost incantétor si ai
0 misiune comuna cu un tip, una care sd necesite coordonare,
discutii si responsabilitdti. Totodata, era ceva sinistru in faptul ca
toti erau atat de incintati de mascarada asta cu decor de tabard,
in care se jucau de-a mama si de-a tata. Sau oare doar mie mi se
pérea asa, din cauza c ai mei erau divortati?

Pasionat de muzicd bluegrass si de filozofia Zen, Scott parea
genul de tip sters, american pand in mdaduva, care negresit o
considerd pe Svetlana amuzantd. Din nu stiu ce motiv, astfel de
tipi aveau intotdeauna o atitudine negativa fatd de mine. Cand
a ajuns la partea in care Scott e in ultimul an si are o prietena,
Svetlana a lasat sd se inteleagd din tonul ei cd fie se departa de,
fie ficea o aluzie ironica la comparatia imediat evidenta cu Ivan.
Tot sublinia cat de aparte e relatia ei cu Scott, avand in vedere
circumstantele, datoritd increderii depline pe care o au unul in
celdlalt si familiaritatii corpurilor dupa ce se ajutasera reciproc sa
se catdre pe tot felul de obstacole naturale si artificiale i sa care
lucrurile necesare supravietuirii, invaluiti, zi si noapte, in frumu-
setea nesfarsita a naturii.

— Cum o si reusesc sd te scot din viata mea? o intrebase Scott
pe Svetlana in ultima lor noapte petrecutd impreuna.

Svetlana ii raspunsese ca poate e mai bine cd apropierea lor
ia sfarsit, de vreme ce nu mai fusese niciodatd atat de vie si de
intensa pe cét fusese in acele zile in padure.

- I-am spus ca iarna sunt destul de vldguitd, a continuat
Svetlana, accentudnd alegerea neobisnuitd a cuvantului. $i ca nu
as vrea sa-1 dezamagesc.
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— Nu e cazul sa spui asa ceva, cd m-ai dezamégi, ii rdspunsese
Scott. Nu e ca si cum suntem impreund.

De ce md simteam atat de zdrobita? Svetlana nu facea decat sd
citeze ceva ce ii spusese Scott. Nu avea nimic de-a face cu mine, si
nici mécar ea insasi nu parea afectata.

—5

Eu si Svetlana stateam in camera ei in colturi opuse, citind cata-
logul cursurilor. Era o carte magica. Toata cunoasterea omenirii
era cuprinsa in paginile ei, ascunsd sub forma de clasificari. Parca
era scoasd din romanul From the Mixed-Up Files of Mrs. Basil
E. Frankweiler, unde raspunsul la intrebarea daca statuia era,
intr-adevir, ficutd de Michelangelo - raspunsul care ar fi decis
cat de important fusese tot ce se intamplase pana atunci - se gasea
chiar in acele dulapuri cu dosare, iar copiii nu trebuiau decat sa-1
gaseasca, dar mai intai aveau de ghicit in ce dosar se afla.

Mi-a trecut prin minte ca e ceva in nereguld cu felul in care
sunt organizate departamentele si specializarile. De ce diferitele
tipuri de literatura sunt categorisite dupa geografie si limbd, in
vreme ce stiintele sunt categorisite dupa nivelul de abstractizare
sau dupa marimea obiectului de studiu? De ce nu e literatura cla-
sificata dupa numarul de cuvinte? De ce nu e stiinta clasificata
dupd tard? De ce religia are propriul departament, in loc sa intre
la filozofie sau la antropologie? Ce diferentiaza o religie de o fi-
lozofie? De ce istoria oamenilor nonindustriali intré la antropo-
logie, si nu la istorie? De ce sunt cele mai importante subiecte
abordate doar indirect? De ce nu exista un departament al iubirii?

Stiam, incd dinainte de a o intreba, cd Svetlana o sd sard in
apdrarea sistemului de departamente — dar cum? Era atat de
evident cd nu sunt decat niste categorii arbitrare care ii traznisera
prin minte vreunui tip.

16



- Ei, normal ca sunt arbitrare, a spus Svetlana, dar asta pentru
ca sunt categorii istorice, nu categorii formale.

A adaugat ca acest catalog al cursurilor este o relicva a
modului de impartire a cunostintelor umane in discipline din
Grecia Antica. Nu aveai cum sd separi cunoasterea de istoria
conceperii si organizarii ei, astfel ca acela era cel mai bun mod
de a o studia: impartita in categorii stabilite din punct de vedere
istoric. Am fost impresionatd de cit de desteapta e Svetlana, dar
nu eram de acord. Eram de parere ca ar trebui sd rescriem catego-
riile si sd incercam sa ne gandim la o organizare mai buna decat sa
raméanem la una pe care se intdimpla sd o fi mostenit.

In general, nu aveam incredere in atitudinea Svetlanei fata de
influentele istorice sau de alt fel. Era mereu cu gandul la influenta
périntilor sdi. Nu ca ar fi fost singura din acest punct de vedere.
La nici cinci minute dupa ce ii cunosti, jumatate dintre cei de la
Harvard iti spun despre influenta pe care o au périntii lor.

Se spune cd sa fii obsedat de propriii périnti este un adevir
universal valabil, insd eu nu simteam asta. Cand am citit Hamlet
in liceu, aproape cd am murit de iritare. Pe atunci, nu ma gandeam
decat la plecare — iar Hamlet reusise acest lucru, fusese la facul-
tate, dupa care se intorsese ca sa fie implicat intr-o drama dez-
gustatoare legata de viata sexuald a mamei lui? Doar pentru ca
asa 1i spusese tatal lui, tinand o predica in care isi plansese de
mild, lunga de cateva pagini, in care nu folosise niciun cuvant
despre Hamlet, si nici nu i se adresase, nefacand altceva decat sa
batd cAmpii despre cum dorinta trupeasca se infrupta din resturi?
Dupd care Hamlet a inceput sa umble incolo si-ncoace, facind
remarci taioase oamenilor despre propria lui mama? Nu aveam
rabdare cu un asemenea specimen de om.

in primadvara trecutd, cu cateva luni bune inainte si ne anuntim
specializdrile, Svetlana incepuse sa ceard sfaturi de la parintii ei si
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de la alti oameni in vérstd. Tatdl ei refuzase cu indarjire sa-si ofere
indrumarea, afirméind ca ,N-am cum si te cunosc mai bine decat
te cunosti tu insati“. Tipic pentru tatdl Svetlanei. Clar, era de parere
cd stie ce trebuie sa facd ea, dar voia astfel sd-i dea o lectie. Mama
ei i-a raspuns JIntreaba-1 pe Gould®, adica sa discute cu Stephen
Jay Gould, pentru ca fusese odati la el la cabinet in orele de lucru
si purtasera o discutie de doud ore despre decdderea omului. ,,Céat
te invidiez pentru nenumadratele alegeri pe care le ai la dispozitie®,
addugase mama Svetlanei. ,,Mi-as dori sa fiu in locul tdu. Sunt atét
de fericita pentru tine, incat imi dau si lacrimile uneori.”

Svetlana se preficea ca inca nu-si alesese niciun curs, cu toate
cd era evident ca o ficuse. Ne inscriseseram améandoua la cursul
de rusd avansata, pe care erai obligat sa il faci daca sperai sa citesti
o carte in rusd inainte sd ti se sfarseasca cei patru ani de educatie
academicd. Acesta ficea cit doud cursuri. Odata ce addugai si
un curs obligatoriu, si un seminar pe specializarea aleasd, asta
insemna deja patru cursuri, un program complet.

Dar eu mad inscrisesem la un curs in plus, ca sd pot sa-mi
aleg astfel unul care sa nu fie obligatoriu. Nu intelegeam de ce
nu se inscriu mai multi la un al cincilea curs. Nu costa in plus.
Nu trebuia decét sa completezi o ,,cerere® si sd ai o intrevedere cu
decanul. Adevarat, aceste intrevederi nu erau niciodata plicute.
Dincolo de mina incordata a decanului, aproape ca intrezareai
mecanismul acela ascuns care traducea neobosit tot ce ziceai
intr-o expresie a irationalitatii sau a imaturitatii. Dar, dintr-un
motiv necunoscut, legile universului sdu nu-i permiteau sd ti se
opund fatis. Nu facea decat sd zdmbeasca fix si sd te sfatuiasca sa
nu te incarci cu atat de multe cursuri, insd dacd ii zambeai inapoi

pentru suficient de mult timp, in cele din urma iti semna cererea.

Am deschis catalogul la intamplare.
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Probabil cii geniul lui Batuman consti
in disponibilitatea ei de a acorda micilor drame
din viata de student aceeasi importantdi pe care

0 acordd marilor intrebdri existentiale.

Harvard Review

Studenti in anul doi la Harvard, Selin incearci si isi descifreze
relatia neconsumati cu Ivan. Miririle si nebuniile tipice vietii
studentesti nu-i aduc cele mai mari satisfactii, iar dinamica dintre

femei si barbati adesea o exaspereaza.

Dornica si-si depiaseasci dezamigirea amoroasi si si inteleagi
conditia umand, Selin apeleazi la un ghid existential mai putin
conventional: operele unor autori precum Proust, Puskin sau
Breton. Cel mai seducitor model de existenti se dovedeste
insi a fi cel propus de Kierkegaard, care opune hedonismul

comportamentului responsabil, asteptat de societate.

Primele experiente sexuale si o cilitorie in tara de origine o
determini pe Selin si iasd din propria carapace. Cu o voce onesta,
eroina ne poarti intr-un carusel palpitant al propriei deveniri,

presdrat cu perspective hilare si induiogitoare asupra vietii.
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