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,»1Il percorso verso il paradiso inizia all’inferno.“!

Citat atribuit lui Dante Alighieri

1 ,Drumul catre rai incepe din iad.*



PROLOG

Verona, Italia
Aprilie 1945

Nu mai puteam astepta mult. Era prea periculos sa raman pe
strazile pustii ale Veronei la o ora atat de tarzie. Celor pe care
intunericul noptii 1i prindea singuri li se intamplau lucruri rele, fapte
reprobabile despre care oamenii povesteau in soapta apoi, doar prin
aluzii, saptamani in sir — si pe care nu le uitau niciodata.

Uitdndu-ma in susul si-n josul Viei Salerno, am vazut cum umbrele
noptii se strecoara de-a lungul strazii, ca niste tentacule, trecand de
la o cladire la alta de parca ar fi vanat sufletele pierdute. Am simtit
cum palmele mi se umezesc si devin lipicioase din cauza linistii reci
si intunecate.

Dar am ramas locului, lipit de peretele palazzo'-ului din spatele
meu, incercand sa ma contopesc cu piatra lui in timp ce asteptam neli-
nistit aparitia cumparatorului. La telefon imi promisese ca va aduce
suficiente lire pentru a cumpara ce aveam eu de vandut: un smarald
valoros, din perioada Renasterii. Piatra fusese montata intr-un pan-
dantiv in forma de cos, impletit din aur galben; aurul il topisem deja,
iar acum trebuia sa scap si de restul bijuteriei. Dupa o scurta nego-
ciere, am stabilit in cele din urma un pret si o ora pentru intalnire.
Mi-a spus ca va purta un trandafir alb la rever, pentru a-1 recunoaste.

! Palat, vila (it. in original).



Rochiile pierdute ale Italiei

Culoarea puritatii si a inocentei, desi tranzactia noastra nu era nici
pura, nici inocenta, de vreme ce eu eram un hot, iar el, un criminal.

Adevarul e ca nu ar fi trebuit sa fur bijuteria, dar traiam vremuri
disperate, iar cei pe care 1i iubeam aveau nevoie de hrana si de ada-
post. Odata ce le primeau, aveam sa ma asigur ca restul banilor ajung
la partizani.

Cu totii ne doream doar sa trecem cu bine peste razboi, tinan-
du-ne respiratia laolaltd, ca in momentul acela de tacere dintre tunet
si ploaie. Poate ca, atunci cand cerurile se vor deschide in sfarsit, ne
vor spala si pacatele. Cel putin, asta speram din tot sufletul.

Daca voi supravietui...

Toti eram inspaimantati de gandul ca sfarsitul s-ar putea sa nu
vina suficient de repede.

La ferestrele care margineau strada nu se vedea nicio lumina —
doar niste dreptunghiuri intunecate, goale, in spatele carora se ingra-
madeau oamenii, temandu-se sa aprinda chiar si o singura lampa, de
frica sa nu atraga atentia asupra lor. Era mai sigur asa. Dupa miezul
noptii, ultimele ramasite ale armatei germane ieseau la vanatoare,
cautand printre daramaturi si insusindu-si orice bucatica de mancare
sau fasie de haina pe care o gaseau. Capitularea Fihrerului lor era
iminenta, insa cativa loialisti incd se ascundeau in anumite parti ale
orasului, printre ruinele cladirilor bombardate, refuzand sa accepte
infrangerea, in ciuda foamei si a mizeriei lor. Mureau de inanitie, iar
eu le cunosteam prea bine disperarea, dar i si uram suficient de mult
incat sa fiu gata sa ucid pentru aceasta bijuterie. Am atins pistolul
de la curea. 1l folosisem si altd data si eram pregitit s-o fac din nou.

Daca ar fi stiut ce se afld in posesia mea, cu siguranta ar fi incer-
cat sa traga ei primii.

A inceput sa picure. Era doar o burnita umeda — nici vorba
de suvoiul ispasitor la care speram, dar suficient pentru a ascunde
dura realitate a ruinelor din jur. Palazzo-urile darapanate si strazile
cu pavajul sfaramat au fost cuprinse de o stralucire incetosata, iar
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Prolog

mirosul de descompunere s-a transformat intr-o mireasma placuta,
de muschi si cedru.

Lasandu-mi gandurile sa rataceasca pentru o clipa, am vazut cu
ochii mintii Via Salerno intr-o zi stralucitoare de vara, cu palazzo-urile
viu colorate ale copilariei mele, cu obloanele larg deschise si arcade
de flori la intrare. Vibrante si pulsand de viata. Si, de-a lungul strazii,
vedeam oamenii stand la taclale si razand, in timp ce ieseau cu copiii
la plimbarea de seara. Razele soarelui aduceau cu ele bucuria pacii si
a prosperitatii.

Un fulger a strabatut cerul, iar reveria mea s-a intrerupt brusc,
aruncandu-ma in prezentul intunecat. Am inchis ochii pentru o clipa,
incercand sa invoc din nou frumusetile trecutului, dar nu am mai
putut ignora ceea ce aveam in fata ochilor.

Si totusi, in adancul sufletului, stiam ca acele zile idilice se vor
intoarce. Eram sigur de asta. Si aveam sa ma plimb din nou pe aceste
strazi, scaldat in lumina sperantei, poate cu sotia si copiii mei. O fiica cu
ochii zambitori ai mamei mele, rapusa de curand, si un fiu cu infatisarea
blanda a tatalui meu, de mult plecat. Orice era posibil, odata ce acest
razboi blestemat lua sfarsit. Trebuia sa ma agat de aceasta imagine...

Un pas rapid, usor, rasunand pe pavaj, mi-a atras atentia, facan-
du-ma sa inghet si sa-mi strang degetele pe patul pistolului. Imi sim-
team inima batand tot mai tare, in timp ce-mi incordam privirea,
incercand sa deslusesc cine se apropia prin ceata, dar inca nu vedeam
pe nimeni. Pe masura ce pasii rasunau tot mai aproape, simteam cum
respiratia imi devine tot mai sacadata. Indreptindu-mi umerii, am
strans din dinti cu hotarare. Eram pregatit. Aveam sa le arat tuturor ca
am coraggio'.

In cele din urma, din ceatd a apirut o silueta intr-o haini larga,
cu o gluga care 1i ascundea fata. Am vazut apoi trandafirul alb de la
rever si am oftat usurat, dand drumul pistolului si bagand mana in
buzunar dupa bijuterie.

1 ,Curaj“ (it. In original).
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Rochiile pierdute ale Italiei

— Buona sera', am spus, iesind din umbra.

Silueta s-a oprit in fata mea si si-a dat gluga jos.

Am clipit, surprins.

— Ce cauti tu aici? E prea riscant sa fii afara...

— Vreau smaraldul. Nu ar fi trebuit sa-1 iei si sa pui la cale tran-
zactia asta de unul singur. Trebuia s-o facem impreuna, ai uitat?

— Stiam c4d, daca-ti spun, o sa vrei sa cerem mai multi bani, dar
nu mai putem astepta. Oamenii trebuie sa manance, iar partizanii au
nevoie de munitie.

Am ramas neclintit, strangand piatra in pumn.

— Unde este cumparatorul?

— Cand te-am auzit vorbind la telefon cu el, am descoperit cine
e si am decis sa-i fac o vizita. Chiar am reusit sa negociez un pret mai
mare, cu anumite... stimulente.

Ultimele cuvinte fusesera rostite pe un ton plat, sumbru.

— Asteapta la Castelvecchio. Ma asteapta pe mine.

M-am tras un pas Inapoi.

— Ai deconspirat numele partizanilor?

— Nu chiar.

Nu credeam.

— Da-mi smaraldul, Tonio, si poti pleca. Am sa-ti dau si tie
o mica parte din profit.

Alte minciuni.

— Stii ca nu pot, i-am zis, in timp ce un alt fulger a luminat cerul.
Trebuie sa duc treaba asta la bun sfarsit. Multa lume are nevoie de
banii pe care-i pot obtine. Nu pot sa fiu egoist cand sunt atat de multe
vieti in joc. Am luptat prea mult si prea din greu ca sa ne transformam
in mercenari. Dar daca ai negociat pe la spatele meu, o sa gasesc pe
altcineva care sa cumpere bijuteria. Sunt multi care ar plati pentru
ceva atat de valoros. Trebuie sa-mi duc treaba la bun sfarsit, asa ca nu
vreau sa mai discutam. Te rog sa te dai din calea mea. Acum!

U ,Buna seara“ (it. in original).
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Prolog

Vazand ca nu schiteaza niciun gest, m-am repezit in fata si, din-
tr-odata, am simtit o lama subtire si ascutita cum ma injunghie.
Un stilet. Am icnit de la durerea arzatoare si am apdsat cu mana pe
rana. Cand am privit in jos, degetele erau acoperite de sange.

Dio mio.!

Am cdzut in genunchi. Piatra mi-a scapat din mana si s-a rosto-
golit pe pavaj, prea departe ca s-0 mai pot ajunge.

— Imi pare rau, a spus, dar nu mi-ai dat de ales. Sincer, as fi vrut
$a nu se ajunga aici.

Atacatorul meu a ridicat bijuteria, si-a tras din nou gluga pe cap si
ainceput sa se indeparteze, nu inainte de a arunca trandafirul in santul
plin de apa de langa mine. Acesta a plutit o clipa, cu petalele intinse
precum aripile unui inger.

Dar eu md intdlnisem cu diavolul.

— Dupa toate prin cite am trecut impreuna, te implor... trimite
pe cineva sa ma ajute. Per carital®

— E prea tarziu, a spus.

Apoi am ramas din nou singur.

Am gemut, in agonie. Ochii mi s-au umplut de lacrimi, in timp
ce-mi inclestam mainile pe rana, incercand zadarnic sd opresc sange-
rarea. M-am luptat sa ma ridic, dar picioarele au inceput sa-mi tre-
mure de parca ar fi fost biciuite de un vant puternic, si m-am prabusit
pe pavaj. Nu puteam muri asa. Nu dupd tot ce indurasem.

— Aiutami! Aiutamil® am strigat, sperand sa ma auda cineva,
sprijinindu-ma intr-un cot.

Am auzit o fereastra deschizandu-se si inchizandu-se la loc. Dar
nimeni nu mi-a venit in ajutor. Le era prea teama.

Tocmai atunci, bratul mi-a cedat. M-am pravalit cu fata la pamant
si am inceput sa ma rog lui Dumnezeu pentru mila si indurare.

»Dumnezeule® (it. in original).
»Pentru numele lui Dumnezeu, te rog® (it. in original).
»Ajutd-ma, ajuta-ma“ (it. in original).
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Rochiile pierdute ale Italiei

Padre nostro, che sei nei cieli, sia santificato il tuo nome..."

Treptat, totul a parut sa se linisteasca si sa amorteasca. Nu mai
simteam decat rapaitul bland al ploii pe spatele meu. Am reusit sa ma
intorc cu fata spre cer, gandindu-ma ca as putea vedea chipul bland
al mamei privindu-ma cu dragoste si mila si murmurandu-mi numele:
Tonio.

In timp ce o simteam intinzind mana spre mine din inalturi,
mi-am dat seama ca visurile mele se stingeau repede. Nicio sotie.
Niciun copil. Niente.?

Doar mama.

Cel putin ea ma va astepta — impreuna cu tata.

Am intins mana dupa trandafir, ca sa i-l daruiesc. [-am atins peta-
lele matasoase si am tras ultima gura de aer.

1 Tatal nostru care esti in ceruri, sfinteasca-Se numele Tau...* (it. In original).
2 ,Nimic® (it. in original).



CAPITOLUL 1
MARIANNE

»Intoarce-te la mine, cea care te asteapta:
sau nu veni Inca, pentru caci astfel s-ar termina...

(Monna Innominata, Sonetul 1)

Verona, Italia
Octombrie 1947

um o iei de la capat cand toata frumusetea lumii a disparut?

Chiar si acum, la doi ani dupa incetarea razboiului, parea o sar-
cind imposibila. Fiecare rasarit arunca o lumina cruda peste ruinele
visurilor pierdute si fiecare apus se intindea peste orizont oftand ca
mai trecuse o zi fara nicio schimbare. Si totusi, viitorul se insinua,
aproape iluzoriu, in fiecare noua respiratie, aducand cu el soapta
unel promisiuni. Speranta.

Dar cine putea sti cu certitudine cand avea sa se intimple?

Tot ce puteam face era sa ne agatam de posibilitatea unei noi vieti...

Asa ca am calatorit de la Boston la Verona pentru a ajuta o colega
si prietena care trecuse prin ororile razboiului si care se lupta acum
sa-si recladeasca viata si sa contribuie, prin arta trecutului, la renaste-
rea tarii sale. Draga mea Rufina Rovelli, colega din anii studentiei la
College of Art and Design din Massachusetts, ma contactase cu o luna
in urma pentru a organiza o expozitie de rochii victoriene. Era doar
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Rochiile pierdute ale Italiei

una dintre numeroasele initiative menite sa reporneasca o industrie
a modei care aproape fusese distrusa. Rufina studiase designul indus-
trial, nu moda, asa ca se afla complet in afara zonei ei de confort.
La inceput, am rezistat apelurilor ei insistente, nedorind sa redeschid
usi spre oameni si locuri din trecut, usi pe care le zavorasem cu fer-
mitate. Era prea dureros. In schimb, imi gisisem alinarea tinAndu-ma
mereu ocupata cu responsabilitatile academice. Dar, in cele din urma,
chemarea prieteniei a fost prea puternica. Nu-i puteam ignora ruga-
mintea, de vreme ce fusese cea mai buna prietena a mea in primul an
de facultate si, mai tarziu, o colega curatoare, la fel de dornica sa-si
gaseasca locul in lume. Rufina. Numele ei insemna ,,femeia cu parul
rosu“, iar nonconformismul ei strengdresc se potrivea perfect cu parul
ei valvoi. Era, in acelasi timp, bundtatea intruchipata.

Si, cumva, reusea sa scoata la iveala aceleasi calitati in toti cei cu
care interactiona — inclusiv in mine.

Poate ca ea si [talia aveau sa ma ajute sa gasesc cheile pierdute ale
usilor in spatele carora imi sigilasem sufletul.

Forse.!

Aterizasem cu o zi in urma pe aeroportul Roma Ciampino si lua-
sem trenul spre Verona, desi ma temeam de ravagiile pe care aveam sa
le descopar. La ultima mea vizita, cu un deceniu in urma, in 1937, pe
exact aceeasi ruta, petrecusem cea mai mare parte a timpului absor-
bind peisajul de vis, cu sate presarate pe varfuri de deal. Eram fas-
cinata de felul in care cerul trecea de la verde la ocru, ca o fasie de
matase ale carei culori se ondulau in lumina soarelui. Acum, ca si
atunci, nu-mi puteam lua ochii de la privelistea care iti taia respiratia
si, la prima vedere, lucrurile nu pareau atat de rele pe cit ma temusem.

Peste tot se vedeau semnele toamnei tarzii — covoare groase de
frunze si o ceata usoara plutind peste vai.

Si totusi, uitindu-ma mai atent, orasele purtau inca ranile razbo-
iului, doar pe jumatate vindecate. Unele cladiri mai aveau peretii in

U ,Poate® (it. in original).
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Marianne

picioare, dar acolo unde fusesera acoperisurile sau ferestrele se cas-
cau gauri negre. In jur, gramezi de dardmaturi. Strizile erau brazdate
de cicatricile mari ale gropilor. Masini abandonate zaceau ca niste
schelete ruginite si deformate.

Toate asteptau sa fie aduse din nou la viata.

Propria mea imagine s-a suprapus pe geam peste scenele de afara:
ochi intunecati pe o fata palida, cu buze decolorate, o barbie ascutita
si un par des, negru ca cerneala, tuns bob, care abia Imi atingea ume-
rii. Nicio expresie, doar o privire goala. Si eu asteptam.

Daca avea sa se intample vreodata.

Oftand, mi-am desprins privirea de la fereastra si m-am uitat la
tovarasii mei de calatorie: o tindra eleganta care-si certa, turuind intr-o
italiana rapida, cele doua fetite ce se tot impingeau, si un barbat mai
in varsta, care facea tot posibilul sa le ignore, in timp ce citea ultimul
numar din La Stampa. Nu vorbeau intre ei, dar privirile furise aruncate
in directia mea imi spuneau ca fusesem deja identificata drept o straina.

Cineva care nu apartinea acestui loc, dar nici nu era o amenin-
tare, ci pur si simplu o persoana diferita de pasagerii obisnuiti.

Un conductor in varsta, usor cocarjat, s-a apropiat, cerandu-mi
pasaportul si biletul. T le-am intins.

A studiat cu atentie documentele, apoi si-a ridicat privirea spre
mine.

— Signora Marianne Baxter?

— Si', am spus, fard a mai adauga nimic.

Desi razboiul luase sfarsit de doi ani, stiam ca inca sunt cautati
agenti nazisti si tradatori italieni. Aparent satisfacut ca nu eram nici
una, nici alta, s-a indreptat spre tAnara mama stresata.

M-am uitat la ceas. Urma sd ajungem la Verona dupa-amiaza
tarziu. Orasul Pictat? al lui Romeo si al Julietei, cu frumusetea lui

1 ,Da* (it. in original).
2 Supranume al Veronei, vestita pentru palatele sale decorate cu fresce, care i-au
adus numele latin urbs picta (,,orasul pictat”).
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Rochiile pierdute ale Italiei

dureroasa si istoria straveche. Abia asteptam. Deoarece nu mai calato-
risem in straindtate de ani buni, ma simteam franta de oboseala si nu
voiam decat sa ma prabusesc pe un pat moale si sa dorm o zi intreaga.
Si totusi... Curiozitatea pentru ceea ce ma astepta nu m-ar fi lasat sa
ma odihnesc pe deplin pana nu as fi vazut vesmintele pe care le desco-
perise Rufina. In scrisoarea ei, descrierea fusese destul de seaca:

O rochie de plimbare din poplin albastru, o rochie de
seard de vard din madtase si o rochie de zi din muselind indiand.
Toate pastrate impecabil, cu exceptia ultimei, care are mici
defecte la fustd si la decolteu.

Dar tonul ei obisnuit ascundea ceea ce stiam c¢a e un entuziasm
abia stapanit.

Era un miracol ca gasise atatea piese din secolul al XIX-lea
intr-un singur loc. Femeile din acea perioada obisnuiau sa-si modifice
hainele, trecandu-le de la o generatie la alta, pana cand materialul
devenea prea subtire si uzat pentru a mai putea fi transformat. Atunci
era aruncat sau folosit pe post de carpe. Uneori, o rochie de mireasa
sau o piesa eleganta si scumpa supravietuia in forma sa originala,
doar cu usoare urme de purtare. Insa descoperirea a trei rochii atat
de bine pastrate era un eveniment remarcabil, mai ales intr-un oras
care suferise atatea distrugeri in timpul bombardamentelor Aliatilor.

Desigur, la scara internationala, putea parea o descoperire trivi-
ala. Dar pentru un istoric al costumelor, ca mine, era ceva incitant.
Un vis textil devenit realitate, care-mi permitea sa arunc o privire
printr-un portal spre lumea unei femei din trecut. Sansa de a ma
conecta la ceva tangibil, la mult timp dupa ce purtatoarea lor dis-
paruse. Ma si imaginam atingand materialul, simtind, prin manusi,
desigur, firele cusute cu migala. Chiar si un contact scurt cu sebumul
natural din pielea umana putea deteriora o tesatura atat de veche.

Prin contrast, mi-am netezit rochia neagra cu dungi, in forma de
A, si m-am strambat la atingerea bumbacului produs in masa, atat de
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Marianne

diferit de materialele tesute de mana de odinioara. Asemenea majo-
ritatii curatorilor, nu-mi permiteam genul de tesaturi cu care lucram,
acestea fiind rezervate numai celor bogati. Cu siguranta, erau la ani-lu-
minad de radacinile mele umile din Midwest, unde parintii mei, ambii
profesori de chimie, numarau fiecare banut pentru a ne cumpara haine
la reducere. Isi pastrasera insa slujbele in timpul Marii Recesiuni si reu-
sisera sa ne hraneasca si sa ne imbrace pe toti trei. Mai mult, pusesera
bani deoparte pentru a ma trimite la facultate, desi nu intelesesera cu
adevarat si nici nu fusesera vreodata de acord cu alegerea mea.

Inimile lor bateau in ritmul eprubetelor pline cu lichide din labo-
rator, in timp ce a mea urma cantecul unei masini de cusut ce repara
bucati vechi de tesatura. Doua lumi diferite. Si, fiind singurul lor
copil, m-am simtit mereu pe dinafara, niciodata inteleasa pe deplin,
doar acceptata. Ca un fel de reactie chimica inexplicabila.

Dar fascinatia mea a inceput in clipa in care am vazut-o pe mama
despachetand o cutie cu haine vechi, care apartinusera matusii mele.
Era la cateva zile dupa a zecea mea aniversare si, caind postasul a adus
pachetul, am crezut ca e un cadou intarziat. Dar s-a dovedit a fi mult
mai mult de atat: un dar pentru o viata. Bluze, rochii si chiar o pereche
de pantofi din piele albastra — toate din anii >20. Am dus fiecare piesa
in dormitorul meu, le-am intins pe pat si, dintr-odata, mi-am vazut
viitorul desfasurandu-se in fata ochilor cu o certitudine absoluta.

Imi descoperisem chemarea.

Dar era o chemare solitara, cel putin pana cand am ajuns la facul-
tate, unde m-am imprietenit cu alti studenti care alesesera acelasi
drum si care mi-au devenit aproape o a doua familie — nu ca nu as fi
incercat sa-mi aduc parintii in aceasta noua lume.

Odata, intr-o vacanta, am adus acasa o carte pe care mi-o cum-
parase Rufina dintr-un anticariat din Cambridge. Continea fotogra-
fia unei esarfe Schiaparelli si, in timp ce comentam cu entuziasm pe
marginea ei, am vazut o expresie confuza pe chipul mamei, inainte sa
schiteze un zambet palid. Incerca din rasputeri sd-mi inteleaga fasci-
natia pentru stilul unic al esarfei, insa ii era greu.
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Rochiile pierdute ale Italiei

Cu toate acestea, un an mai tarziu, de Craciun, parintii mi-au
facut cadou o esarfa Schiaparelli: un model geometric pe o bucata
fina de matase. Nu stiu unde o gasisera — sau cum si-au permis-o —,
insd le voi fi mereu recunoscatoare pentru acel gest si pentru dra-
gostea lor. Ma lasasera sa-mi urmez visul. Ei se apropiau de finalul
visului lor, sub amenintarea pensiei, dar mai aveau cativa ani pana
atunci. Deocamdata, iubitul lor laborator inca ii chema.

Asa cum pe mine ma chemau hainele vechi.

Purtam esarfa aceea chiar acum, in onoarea lor. Era legata lejer la
gat, cu un capat aruncat peste umar si, ca intotdeauna, ma simteam
transformata de eleganta ei.

Tocmai atunci, vagonul s-a oprit cu o zdruncinatura si mi-am dat
seama ca ajunseseram la Porta Nuova, gara principala din Verona.
M-a cuprins un fior de entuziasm. M-am ridicat, luindu-mi valiza
uzata din piele, si i-am urmat in graba pe ceilalti pasageri pe peron.
Trecuse atat de mult de cand nu o mai vazusem pe Rufina, incait ma
intrebam dacd o voi recunoaste. Apoi i-am zarit parul rosu, iesind in
evidenta ca un far stacojiu, in timp ce-mi iesea in Intampinare. Cand
si-a intins bratele, cuvintele au fost de prisos. Pur si simplu ne-am
imbratisat strans si i-am simtit mireasma parfumului IHeure Bleue,
sic si usor exotic. Dupa o clipa lunga, Rufina s-a retras, cercetan-
du-mi chipul cu ochi stralucitori.

— Mia cara vecchia amica! a exclamat ea.

— Draga mea veche prietena, am raspuns eu, ca un ecou, cerce-
tandu-i la randul meu chipul in forma de inima, incadrat de o tun-
soare scurta, buclata, mai degraba frantuzeasca decat italiana.

Rufina lucrase la Paris inainte de razboi, ocupandu-se de afacerea
cu matasuri a familiei, si adoptase stilul modei pariziene.

— Esti mereu atat de stralucitoare!

— Nu prea. Acum un an, cand mancarea era atat de greu de
gasit, nu m-ai fi recunoscut.

S-a intins dupa valiza mea, dar am clatinat din cap, observand
scobiturile din obrajii ei si colturile gurii usor lasate, mici semne ale
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unor zile grele. Dar Rufina mi-a zambit larg, dezvelind un sir de dinti
albi, sclipitori, iar umbrele au disparut.

— Florile apar chiar si printre pietre.

— Adevarat.

Cat de des imi dorisem sa am energia ei, dar ajunsesem sa ma
astept atat de putin de la viata.

— La Bella Figura... Este singurul mod de a merge inainte.

Si-a petrecut bratul pe dupa al meu si m-a condus spre capatul
indepartat al peronului.

— Arati la fel, Marianne. Doar putin mai in varsta, dar era de
asteptat, nu-i asa?

— Presupun ca da... Desi nu trebuie sa ne si placa.

Mi-am dat ochii peste cap, acceptand cu o grimasa adevarul ei,
si am surprins privirea unui tanar care imi zambea, sprijinit de un
stalp de piatra. Uitasem felul direct, neinhibat, in care barbatii italieni
apreciau femeile si mi s-a parut aproape inviorator, mai ales dupa
suvoiul de priviri politicoase, dar ferite, de acasa. Nimeni nu parea sa
stie ce sa spuna sau cum sa reactioneze dupa ce devenisem vaduva.
Murmurau cateva condoleante si treceau repede mai departe, inainte
ca dialogul sa devina prea stanjenitor.

— Totusi,a avea ,,0 anumita varsta“ are avantajele ei. Pot purta
esarfa Schiaparelli cu orice am chef.

Rufina a ras.

— Aproape ca merita sa avem peste treizeci de ani.

— Aproape.

Am trecut pe langa admiratorul meu si am patruns in interiorul
garii aglomerate si puternic luminate. Mirosea a vopsea proaspata si
am fost surprinsa de aerul aproape utilitar al ferestrelor inguste si de
forma cubica a acoperisului, atat de diferit de cladirea bogat decorata
in stil La Belle Epoque pe care mi-o aminteam.

— Gara a fost complet distrusa, asa ca au decis s-o construiasca
de la zero, intr-un stil cu totul nou. Inca nu sunt sigura daci imi place,
a spus Rufina, citindu-mi parca gandurile in timp ce ne croiam loc
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printre calatorii grabiti. O mare parte a orasului a fost afectata de
bombardamente... Poduri aruncate in aer, biserici distruse. A durat
mult sa reconstruim orasul, chiar si partial.

A clatinat din cap, apoi m-a strans de brat.

— Din fericire, o mare parte din Centro Storico a supravietuit...

— Dar casa familiei tale? Villa di Luce?

— A suferit doar stricaciuni minore la acoperis.

Si-a dus 0 mana la inimad, Intr-un gest plin de recunostinta.

— Ce bine!

Aveam multe amintiri frumoase legate de locuinta ei din tacuta
Piazza dei Signori, de cdldura si bogatia sa discreta. Plina de anti-
chitati imbracate in catifea, vitrine de portelanuri cu margini aurite
si covoare persane moi care acopereau podelele, vila isi pastrase tot
confortul ce reflecta ospitalitatea fara margini a parintilor Rufinei.
Nimic nu era pur si simplu ornamental. Chiar si marele pian cu coada
din salon era folosit in fiecare seara, cAnd mama ei canta sonatele sale
preferate de Scarlatti. Eu statusem mereu in dormitorul incapator si
bine aerisit de la etaj, care dadea spre o curte luxurianta, plina de
violete si crini.

Imaginile mi-au dansat prin minte, aducand cu ele zile demult
apuse. Tinere, usor melancolice, abia trecute de douazeci de ani,
libere si fard griji. Inainte de ascensiunea fascismului. Inainte de raz-
boi. Inainte ca toate iluziile noastre s se spulbere.

— Locuiesc singura acum, de cind pdrintii mei au murit...
Si e prea mult loc in camerele acelea mari, pline de ecouri.

Vocea i s-a frant.

— Ma plimb de colo-colo, aproape asteptindu-ma sa o vad pe
mama la pian sau pe tata citind in biroul sau. Dar cred ca e mai bine
ca au murit de gripa inainte de razboi si n-au apucat sa vada ce s-a
ales de orasul lor iubit. Le-ar fi frant inima.

— E o consolare prea mica, dar stiu ca ti-e foarte dor de ei, am
murmurat in timp ce ieseam, indreptidndu-ne spre statia de taxiuri,
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pe langa alte citeva tinere care ciripeau voioase in italiana. Nimic nu
poate inlocui familia.

— Si.

Rufina si-a aranjat palaria pe cap si a reusit sa zimbeasca.

— Oricum, am loc berechet pentru tine la vila, cat timp lucrezi la
expozitie. Stiu ca te-am batut la cap, dar cred ca trebuie sa-ti regasesti
scopul: sa readuci la viata vesminte din alte timpuri si sa transmiti
bucuria ta si celorlalti. Nu este bine sa te izolezi de toti, acum ca esti
vaduva.

S-a oprit si si-a muscat buza.

— Mi-a parut foarte rau cand am auzit de Paul. Stiu ca inca il
jelesti.

Am dat pur si simplu din cap.

Paul. Sotul meu drag si amuzant, pe care il intalnisem la facultatea
de design. Prietenia noastra se transformase incet in iubire, pornind de
la o prima intalnire stingace, cind se ciocnise de mine la o expozitie,
pana la revelatia ca nu-mi mai puteam imagina viata fara el. Era un
fotograf talentat, insa miopia l-a impiedicat, in mod ironic, sa participe
la razboi — pana spre sfarsit, cind tara a inceput sa recruteze pe oricine
putea sta in picioare, inclusiv pe cineva ca Paul, care stia sa manuiasca
doar un aparat de fotografiat, nu o pusca. Dar el si-a dorit mai mult
decat orice sa-si apere tara, cu orice pret. Nu a rezistat nici sase sapta-
mani, iar eu am ramas, ca atatea alte femei, singura si indurerata.

Spre deosebire de Rufina, eu nu-mi depdasisem durerea. Umbra
prezentei lui ramanea inca intr-un colt ascuns din mine, acolo unde
oamenii isi pastreaza sentimentele cele mai profunde si dorurile fara
speranta.

As vrea sd fii aici, Paul. Ti-ar fi placut.

In primele zile ale cisniciei noastre, vorbiseram de multe ori si
vizitam Verona, pentru ca Paul sa poata fotografia faimosul Ponte di
Pietra la rasaritul soarelui. Dar a tot amanat plecarea, deoarece era
prins cu expozitiile. Eu am inceput sa predau la facultate si o vizitam
singura pe Rufina in vacantele de vara, pana pe la mijlocul anilor ’30,
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cand cortina intunecata a inceput sa se lase peste Italia. Paul m-a con-
vins ca devenea tot mai periculos sa calatoresc acolo. Calatoriile mele
au luat sfarsit Tnainte ca ale lui macar sa inceapa.

Si apoi a fost prea tarziu.

Un claxon brusc si sonor m-a smuls din reverie. Un taxi rablagit
a oprit incet in fata noastra, iar de pe scaunul soferului s-a ridicat un
barbat voinic, intre doua varste. S-a aplecat, blocandu-i pe ceilalti
calatori, si ne-a facut semn sa urcam, aruncand apoi valiza mea in
portbagaj. In citeva minute eram pe drum, lisind in urmai tinerele
italience, care se uitau nervoase dupa noi. Una dintre ele ne-a aruncat
un gest nepoliticos. Rufina a ignorat-o, soptindu-mi ca soferul ne
alesese pentru ca isi daduse seama ca sunt americanca.

— Suntem indatorati tarii tale. Englezii au vrut sa ne pedep-
seasca pentru razboi si sufeream de foame, izolati de restul lumii.
Fara industrie. Cu prea putina mancare. Aproape fara haine. A fost
groaznic. Apoi poporul tau ne-a ajutat si banii au inceput sa curga...
Ne-au trimis chiar si bumbac si 1ana pentru a pune pe picioare fabri-
cile de textile din Milano. Am fost foarte recunoscatori.

— Ati meritat ajutorul. Ce sens ar fi avut sa provocam si mai
multa suferinta?

M-am uitat in oglinda retrovizoare si am vazut cum expresia
dura a soferului se inmoaie la auzul cuvintelor mele. Apoi s-a con-
centrat din nou la drum.

Rufina a dat din cap.

— Nu toata lumea vede lucrurile asa.

— Atunci, sunt la fel de cruzi ca cei care au cauzat suferintele de
la bun inceput.

Am ramas tacute in timp ce taxiul ocolea arena romana, situata
in centrul orasului. In mod surprinzitor, cea mai mare parte din ea
era inca in picioare. O parte din ziduri fusese lovita de proiectile si
se prabusise in valuri zimtate de piatra, dar structura de baza era
la fel ca acum aproape doua mii de ani. Un miracol. Participasem
intr-o vara la un spectacol de opera acolo, stind pe una dintre bancile
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antice din marmura si ascultind cum muzica lui Verdi rasuna in jurul
arenei cu o acustica perfecta. Emotionanta si tulburatoare.

Rufina a inceput sa murmure o arie din Tosca, iar gura mi s-a
curbat intr-un zambet la auzul vocii ei calde, de mezzosoprana.

— Se va mai tine vreo stagiune de operda? am intrebat eu.

— Desigur. Muzica revine intotdeauna. Veronezii au trecut prin
multe momente dificile, de la caderea Romei la luptele dintre impa-
rati si papi si la ororile fascistilor, dar am supravietuit si vom merge
mai departe. Prin momente bune si prin momente proaste, cu suisuri
si coborasuri.

Asta dacd nu te doboard...

Taxiul a lasat in urma arena, indreptindu-se pe Corso Cavour,
o strada serpuita, marginita de cladiri galbene si de culoarea teraco-
tei, acoperite cu picturi murale decolorate.

— Rufina, daca nu te superi, putem opri sa vad rochiile inainte
sa ma instalez? Sunt epuizata in urma calatoriei, dar prea entuzias-
mata ca sa pot dormi farad sa le vad mai intai.

— Deja am planuit asta, a spus ea cu un zambet complice. Sunt la
Fondazione Museo Menigatti, un muzeu aflat in cea mai veche parte
a orasului, la mica distanta de casa mea. Se afla Intr-un palazzo care
a apartinut candva unei puternice familii veroneze, Menigatti, a carei
linie s-a stins pe la inceputul secolului. Din fericire, ultimul descendent
a infiintat un trust si a transformat cladirea in muzeu inainte sa moara.
Cu exceptia anilor de razboi, a fost deschis mereu pentru public.

— Si cum au ajuns rochiile la Fondazione?

— A fost un noroc chior, in timpul renovarii uneia dintre came-
rele de la etaj, cu cateva luni in urma.

Intorcandu-se spre mine, cu chipul strilucind de entuziasm,
Rufina a continuat:

— Desi palazzo-ul a ramas aproape neatins de bombardamen-
tele Aliatilor, a ramas gol si neglijat in ultimii cativa ani. Apoi, ulti-
mul etaj a suferit stricaciuni din cauza apei, in urma unor ploi de
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asta-vara, asa ca direttore' a hotarat sa repare tapetul uneia dintre
camerele din fatd. In timp ce lucra, si-a dat seama ca fusese lipit peste
un perete fals. In spatele lui se afla un mic dulap ascuns, ce continea
un singur lucru: un cufar din epoca victoriana. Trebuie sa fi fost lasat
acolo cu mai bine de o sutd de ani in urma. iti vine si crezi?

M-am lasat pe spate, uluita.

— Si nu a stiut nimeni de el?

— Se pare ca nu. Palazzo-ul are peste douazeci de camere si, desi
parterul si primul etaj au fost transformate in spatii expozitionale,
etajele superioare au fost folosite in special pentru depozitarea lucru-
rilor necatalogate. Familia Menigatti a locuit aici timp de aproape
cinci secole, asa ca locul era plin de colectii de arta si piese de mobi-
lier care nu au putut fi expuse toate deodata. Trebuie sa recunosc,
muzeul este un cadru excelent pentru astfel de piese atat de frumoase.

Taxiul a incetinit pe masura ce ne apropiam de aglomerata Piazza
delle Erbe. Am recunoscut piata sa in aer liber, cu tarabele ei la care se
vindea orice, de la branza proaspati la bijuterii. In timp ce treceam pe
langa un barbat care vindea sticla suflatd, mi-am amintit de brelocul
pe care i I-am cumparat lui Paul: o micad busola din sticla de Murano,
despre care i-am spus ca-1 va aduce mereu acasa. L-a luat cu el cand
a fost trimis in Germania si [-am primit inapoi dupa moartea lui,
cu sticla crapata si acul blocat pe directia est-vest. Inghetat in timp,
intr-o batdlie de la Berlin. L-am pastrat mereu la mine, fiind ultimul
lucru pe care l-a atins. Legatura mea cu ultimele lui clipe pe pamant.

Soferul nostru a calcat cu putere frana.

— Andare avantil* a strigat catre doi tineri care traversau alene
pe trecerea de pietoni, atat de absorbiti unul de celalalt, incat nici
macar nu au ridicat privirea.

Cand au ajuns, in sfarsit, pe cealalta parte, soferul a mormait:

— Che palle!

1, Director® (it. in original).
2 ,Mergeti in fata, grabiti-va“ (it. in original).
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Ce pacoste! Apoi a calcat pedala de acceleratie.

Cam atat cu romantismul in orasul lui Romeo si al Julietei.
Ce ironic! Sa fiu aici, In locul in care si-a trait povestea de dragoste
cel mai faimos si mai pasional cuplu despre care a scris Shakespeare,
fara iubit, fara sot. Partea aceea a vietii mele luase sfarsit.

Am auzit-o pe Rufina dandu-i soferului nostru adresa in italiana si
l-am vazut tensionandu-se si inclestandu-si mainile pe volan in timp ce
inainta pe strada ingustda. Am trecut pe sub o arcada, faimoasa pentru
osul antic de balena suspendat de ea, ca un carlig de pescuit urias.

— Inca e aici, dupa aproape patru sute de ani, a spus Rufina,
amuzatd. Si presupun cd va ramane acolo pentru totdeauna, astep-
tand sa treaca un om cu adevarat cinstit pe sub el, asta daca nu cumva
e doar o superstitie.

— Sa speram ca e o superstitie, altfel sigur ar cadea peste noi,
femei atat de sincere si de directe, am spus eu, ridicind mainile
a resemnare. Si bine ar fi sa nu cada, ca taxiul asta abia se taraste.

Rufina si-a inabusit un chicotit.

— Mi-a lipsit umorul tau, Marianne. Mult timp nu prea am avut
motive de ras, dar o sd ne regasim bucuria de altadata lucrand impre-
una la aceasta expozitie. Asa o sd le amintim tuturor ca forta creatiei
e mai puternica decat cea a distrugerii.

Auzind-o, am simtit un fior de speranta. Poate ca avea dreptate.
Poate ca rolul meu in aceasta descoperire avea o semnificatie mai pro-
funda, nu doar pentru mine, ci pentru toti cei care cautau un motiv sa
mearga mai departe. Cu totii aveam nevoie de asa ceva mai mult ca
niciodata.

Taxiul a virat strans la stinga. Rufina s-a izbit de mine, iar eu de
portiera.

— Piano. Piano!" a exclamat ea.

Soferul a mormait un raspuns, continuand sa inainteze. Am prins
doar cateva cuvinte: Misterioso. Fantasmi del passato. Anime perdute.

»Incet® (it. in original).
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Am tremurat, traducind in minte: Misterios. Fantasme ale trecu-
tului. Suflete pierdute.

— Vad ca mai stii italiana, a remarcat Rufina aplecandu-se spre
mine. Crede ca strada e bantuita si nu vrea sa stea prea mult prin
zona asta.

— De ce? S-a intdmplat ceva aici?

Curioasa, am scrutat palazzo-urile de pe Via Salerno, o insiru-
ire gratioasa de locuinte renascentiste. Majoritatea aveau doua etaje,
cu acoperisuri plate si fatade vopsite in tonuri de ocru, ce pareau
renovate binisor. Doar pe alocuri se vedea cite un oblon stramb sau
o urma de vopsea scorojita. Apoi, strada cotea spre raul Adige, ter-
minandu-se in fata unui palazzo care se deosebea de celelalte. Ceva
mai mic, avea o fatada gotica, cu ferestre decorate in stil maur si cu
o fresca intunecata pictata in partea din fatd. Decolorate si palide,
scenele dadeau impresia unui vis, colorate usor intr-un auriu cu tente
de cupru, ca o fotografie veche, usor neclara. Nimic sinistru.

Am zarit mica placa de alama prinsa de perete: Fondazione
Museo Menigatti.

Rufina si-a coborat vocea.

— Intr-o noapte, aproape de sfarsitul razboiului, un tanar a fost
injunghiat chiar aici. Trupul lui a fost gasit abia dimineata, cand
direttore a venit sa deschida muzeul si l-a vazut zacand pe trepte. Oribil.

Rufina s-a infiorat.

— Nemtii?

— Asa se crede. Dar unii dintre noi banuim ca a fost un ucigas
de pe aici, deoarece a doua zi a fost gasit un stilet intr-o lada de gunoi
din apropiere. Unul facut in Mangiano, cu maner din corn. Letal. Dar,
cum la scurt timp a fost declarat armistitiul, nimeni nu a mai vrut sa
investigheze ce s-a intamplat cu adevarat, ca nu cumva sa descopere
ca fusese vorba despre un italian. Toata lumea voia sa mearga mai
departe si sa uite.

— Dar ce e gresit in a afla adevarul? Trebuie sa ne amintim ce
a fost pentru a putea face pace cu ce va fi, am spus, intalnind privirea
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fixa a soferului in oglinda retrovizoare, cu ochii mijiti si buzele
stranse.

Md avertiza in legdturd cu ceva?

Pe urma a clipit, mutandu-si privirea si oprind brusc. A iesit
repede din masina, scotindu-mi bagajele si punandu-le pe trotuar.
Inainte s apucam sa plitim, ne-a ficut un semn scurt si a demarat.

Mi-am luat valiza, tusind din cauza gazelor de esapament.

— Chiar ca s-a grabit, am spus.

Rufina a ridicat din umeri.

— Sper ca dupa ce vom deschide expozitia de rochii, ca parte
a marii redeschideri a muzeului, amintirile urate se vor sterge si
oamenii vor restabili o legdtura cu acest loc.

— Asa o sa fie, am spus eu, incercand sa par mai increzatoare
decat eram.

Simplul fapt de a sta intr-un loc in care fusese comisa o crima ma
nelinistea.

Dupa ce Rufina a deschis usa masiva, am intrat intr-un hol rece,
neaerisit, cu podele prafuite din marmura si coloane in stil roman.
In capit se vedea o scara in spirald, pe jumitate restaurati, care se
arcuia spre etaj, cu o balustrada curbata sculptata din care lipseau
cateva bucati. O grandoare decdzutd. Era nevoie de lucrari serioase de
restaurare ca sa devina un spatiu atragator pentru o expozitie de rochii.

— Lasa-ti valiza aici. E in siguranta.

Rufina m-a impins usor in fata.

— Cufarul e intr-o camera de la primul etaj.

In timp ce urcam pe sciri, am privit tablourile care atirnau pe
pereti, majoritatea lucrari de arta sacra: Madone, biserici, peisaje
biblice — toate compozitii vibrante, luxuriante, in detalii vii, tipice
pentru colectia unor aristocrati. Dar, cind am ajuns pe palier, am
vazut un tablou care iesea in evidenta: o pictura modernista care infa-
tisa o silueta fara brate, cu cap de manechin, inconjurata de culori
suprapuse in unghiuri ciudate. Bizar de atrdagatoare.
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In timp ce eram absorbita de tablou, Rufina a continuat si urce
scarile. Dandu-si seama ca ma oprisem, s-a intors, prinzandu-se de
balustrada.

— Hai, Marianne, direttore ne asteapta. O sa ai suficient timp sa
te uiti mai tarziu la L'uomo senza braccia.

— Barbatul fara brate, am murmurat. Fascinant...

— Vad cd admirati pictura noastra futurista, s-a auzit de deasupra
glasul grav al unui barbat. Nu toatd lumea ii apreciaza... unicitatea.

Mi-am ridicat privirea si am vazut un barbat inalt, stand in capul
scarilor. Era imbracat intr-o camasa alba si pantaloni din stofa cu
mansete si statea cu bratele incrucisate. In timp ce ma privea, i-am
observat parul negru, grizonant, pieptanat pe spate, nasul acvilin si
trasaturile tipice unui italian — ar fi fost un barbat frumos fara privi-
rea aceea incruntata si o cicatrice fina pe obraz.

Rufina a urcat grabita pana la el salutandu-l1 si explicindu-i, usor
jenatd, ca aparitia noastra neanuntata se datora nerabdarii mele de
a examina continutul cufarului.

In timp ce ea vorbea, el nu si-a luat ochii de la mine.

— Asadar, dumneata esti creatoarea de moda din America?

In ciuda usorului sau sarcasm, accentul lui avea acel farmec ita-
lian aparte, dat de pronuntarea prelungita a ultimei silabe.

— Sunt curator de costume, l-am corectat.

Chiar si dupa un deceniu in domeniu, inca ma enerva cand oame-
nii ma considerau o simpla croitoreasa sau, mai rau, 0 amatoare care
se juca cu hainele vechi asemenea unei fetite, cu papusile.

— De fapt, la fel ca dumneavoastra, studiez, conserv si expun
artefacte istorice. Doar ca ale mele sunt textile. Si hainele pot spune
adevarul despre trecutul unei societati. Ne arata cum traiau oamenii
si ce anume pretuiau. Hainele au o semnificatie profunda, la fel ca
orice alta relicva. La fel ca un mozaic roman din Pompei.

Am facut o pauza.

— Mi-ar placea sa discutam mai pe indelete acest subiect,
candva.
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— Brava, signora, a batut el incet din palme. Multumesc pen-
tru lectia despre antichitati si pentru invitatie, dar deocamdata
sunt prea ocupat cu expozitia inaugurala a muzeului pentru a dis-
cuta despre... vesminte femeiesti. Sincer sa fiu, am fost de acord cu
aceasta expunere a rochiilor victoriene la insistentele Rufinei si, desi
nu contest semnificatia hainelor vechi, nu ma pot lasa distras de
la munca mea. Chiar acum, lucram impreuna cu voluntarii mei la
aranjarea unui grup de tablouri din secolul al XVIII-lea, cand v-ati
facut aparitia din senin, iar asta ma costa timp pretios. Astazi voi
permite aceasta intrerupere, dar, daca decideti sa va ocupati de acest
proiect, veti lucra mai mult singura. Pentru mine, celelalte expozitii
sunt prioritare.

— Sunt pregatita pentru asta, de vreme ce si sarcina mea e la
fel de importanta, am raspuns, ajungand in capul scarilor, langa el si
Rufina. Cu cat vad rochiile cat mai repede, cu atat ma pot apuca de
treaba mai repede.

Tonul meu nu mai lasa loc altor comentarii. Ajunsesem la acelasi
nivel cu el.

Cu cativa centimetri mai inalt decat mine, ma privea cu detasa-
rea politicoasa a unui barbat care vazuse prea multe si care-si tinea
emotiile sub un control strict. Am zarit insa in ochii lui o sclipire de
interes.

— Atunci, o sa vi le ardt imediat.

— Mai intai as vrea sa fac prezentarile oficiale, a spus Rufina,
dregandu-si vocea. Marianne Baxter, acesta este directorul muzeului,
Alessandro Forni.

Am zambit si i-am intins mana. El nu a facut niciun gest.

Deci nu vom fi prieteni.

S-a intors pe calcaie si ne-a facut semn sa-1 urmam pe un coridor
mochetat, decorat cu picturi imense ce infatisau diverse scene de batalie.

Cat de potrivit, m-am gandit, pentru o tara care a cunoscut raz-
boiul de la un capat la celalalt.
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— Fundatia se redeschide in trei saptamani, ceea ce inseamna ca
va trebui sa evaluati si sa pregatiti totul pana atunci.

— Glumiti, signor?

Am grabit pasul, pentru a ma putea tine dupa el.

— Va dura atat numai sa studiez hainele cu lupa pentru a evalua
texturile si firele. Materialele fragile se pot dezintegra daca nu sunt
manuite cu grija. Si nici macar nu stiu in ce stare sunt aceste rochii.
Ca sa nu mai spun ca voi avea nevoie sa creez manechine care sa se
potriveasca perfect cu formele si marimile rochiilor, un proces care
nu poate fi facut in graba...

— Dupa cum am spus, resursele mele sunt limitate. Daca nu va
puteti ocupa de aceasta sarcind, poate cunoasteti pe altcineva?

Era o intrebare retorica. Am cotit, oprindu-ne in fata unei usi
duble, din lemn masiv, la capatul holului.

— Nu, a protestat Rufina, ferm. Cand vine vorba de costume,
nimeni nu se compara cu Marianne. Ea trebuie sa se ocupe. O expo-
zitie nereusita ar afecta vanzarea de bilete si donatiile viitoare. Ca sa
nu mai spun ¢a, daca aducem pe cineva mai putin talentat, rochiile ar
putea fi distruse iremediabil, si asa ceva nu ne permitem. Am pierde
artefacte pretioase si, odata cu ele, ocazia de a spune povestea unei
femei din trecut. Ar fi o tragedie.

M-a impins usor in fata.

— Am deplind incredere in prietena mea.

Alessandro a intins mana spre manerul de cristal al usii,
asteptand.

— Decizia 1i apartine.

Inclestandu-mi maxilarul, m-am luptat si ajung la o hotirare.
Avea sa fie infernal sa montez singura o expozitie in mai putin de
o luna. O sarcina imposibila. Si totusi... Simteam ceva dincolo de
acel prag, ceva ce ma atragea inauntru. O prezenta nevazuta care
imi soptea si ma chema. Degetele mele ardeau de nerabdare sa atinga
tesaturile care ma asteptau, sa stabilesc o legatura cu femeia care le
purtase odata.
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Inspirand adanc, mi-am ridicat barbia si am spus:

— O fac.

— Va bene.!

Directorul a deschis usa si s-a dat laoparte.

Am ramas fara suflare la vederea incaperii frumoase si meticu-
los restaurate. Era in intregime alba si goala, cu exceptia catorva
mese si a unui cufdar. Cu pardoseald din marmura ivorie si tavan
din alabastru texturat, camera stralucea din toata partile, ca un far
opac. Delicato. Avea sa fie locul perfect pentru o expozitie de rochii,
pentru ca nimic nu ar fi distras atentia de la culorile lor. Ca o panza
imaculata.

In contrast cu perfectiunea camerei, cufarul vechi din piele maro
iesea in evidenta, cu decoratiunile sale metalice indoite si cu capacul
usor intredeschis. Pe partea din fata, pe o placuta veche de lemn, erau
sculptate initialele CR, probabil ale proprietarei. Apropiindu-ma,
am simtit un parfum de trandafiri si lavanda ce emana din interior.
Pulsul mi-a luat-o razna, ametita de parfumul unei alte epoci.

In timp ce paseam incet spre cufir, Alessandro mi-a intins o pere-
che de manusi din bumbac.

— S-ar putea sa fie cam mari.

Le-am luat si mi le-am pus. La capatul fiecarui deget ramanea un
mic spatiu gol. Intr-adevir, erau prea mari. Dar, deocamdata, pani
imi scoteam din bagaj manusile facute la comanda, erau suficiente.
Invitasem demult cit de importante sunt manusile potrivite cind ai
de-a face cu materiale fragile.

— Vi las sa vedeti despre ce e vorba, a spus Alessandro, indrep-
tandu-se spre usa.

Apoi a adaugat:

— Discutam mai tarziu despre programul dumneavoastra si des-
pre zonele cu acces interzis. Am reguli clare cu privire la intervalele

1 ,Bine® (it. in original).
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in care va fi permis accesul publicului in Fondazione si la incaperile
in care pot intra pe perioada restaurarii.

Dupa ce a iesit, m-am intors spre Rufina cu o privire acuzatoare.

— Ar fi trebuit sa ma avertizezi ca o sa lucrez cu cineva atat de...
dificil, ca sa nu spun mai mult.

— M-am temut sa nu refuzi, mi-a zambit ea, timida. Poate fi
exasperant, dar talentul lui e renumit. Are o adevarata pasiune pen-
tru arta si artefacte, in ciuda felului sau enervant de a fi. Si are motive
bune pentru proasta lui dispozitie... spuse ea, ferindu-si privirea.

— Cum ar fi?

Rufina m-a privit direct in ochi.

— Alessandro a fost cel care a gasit trupul baiatului injunghiat
in fata palatului. Era varul lui mai tanar, Tonio.

— Ce ingrozitor, am soptit, simtind un val de vinovatie pentru
cd il judecasem atat de aspru. Trebuie sa fi fost devastat.

— Bineinteles... Dar si-a reprimat complet durerea. A fost
putin neobisnuit, chiar si in vreme de razboi, sa nu tina doliu in mod
public. Dar pur si simplu l-a ingropat pe Tonio trei zile mai tarziu,
fara nicio slujba si fara nicio comemorare. Toata lumea a fost sur-
prinsa. Dupa incident, s-a cufundat cu totul in munca, devenind rece
si retras. Ceva s-a rupt in el atunci... Poate ca, daca si-ar fi exprimat
durerea, ar fi fost altfel. Dar nu vorbeste despre asta nici macar cu
mine, desi noi doi am crescut impreuna.

Expresia lui severa mi-a aparut in minte. Acum o intelegeam.

— O sa Incerc sa fiu mai toleranta.

Dand din cap, Rufina m-a urmat pana la cufar.

Mi-am tinut respiratia apropiindu-ma. Cand am ajuns in sfarsit
in fata lui, am privit inauntru, la rochiile impaturite cu grija in inte-
riorul captusit cu brocart zdrentuit. Cu varful degetelor, am ridicat
rochia de plimbare in stil victorian, din poplin albastru, de deasupra
si am observat ca era separata de cea de dedesubt printr-un strat de
matase alba.

Am rasuflat usurata.
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Culorile nu se amestecasera.

In timp ce desficeam cu grija manecile elaborate, doua foi de
pergament ingalbenit au alunecat de sub una dintre ele, plutind spre
covor. Le-am ridicat cu grija, incercand sa nu le deteriorez marginile
neregulate, sfaramicioase. Pareau foarte vechi — probabil la fel de
vechi ca rochiile.

— Ai vazut hartiile astea?

Rufina a clatinat din cap.

— Inainte sa vii, abia am atins fiecare rochie, doar ca si-i iden-
tific stilul si materialul. N-am vazut decat un decolteu destramat si
o mica ruptura la una dintre fuste.

Mi-am plimbat privirea peste randurile scrise cu o cerneala deco-
lorata in timp ce aranjam paginile in ordine. Prima avea in partea de
sus o inscriptie, cu un scris diferit: Fata Morgana.

— O imagine-fantomad, am soptit.

— Poftim? m-a intrebat Rufina, curioasa, aplecata peste umarul
meu.

— Cineva a lasat scrisoarea in cufar. E scrisa in engleza.

Confuza, am parcurs cu privirea restul primei pagini, tinind-o
cu grija, de teama ca hartia foarte veche sa nu se sfarime din cauza
presiunii. Chiar si asa, un mic colt din partea de jos s-a desprins si
a cazut.

— Era ascunsa in maneca in forma de clopot a rochiei de poplin.

— Cat de ciudat.

M-a strabatut un fior. Tineam in mdnd o bucatd de istorie
ascunsd, legatd de vesmintele din fata mea.

— Poate ca scrisoarea a fost scrisa de femeia careia ii apartin
rochiile, explicand de ce le-a lasat aici, a sugerat Rufina, dupa care
si-a dres vocea, cu o nerabdare abia stapanita. Pentru Dumnezeu, ce
scrie?

Mi-a luat o secunda ca sa-mi revin si am inceput sa citesc cu voce
tare...
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Gabriele Pasquale Giuseppe Rossetti
Londra
10 aprilie 1854

Draga mea Christina,

Dacd citesti scrisoarea aceasta, draga mea fiicd, inseamnd
cd am pardsit aceastd lume, iar tu ai gdsit compartimentul
ascuns din pretioasa mea cutie, unde am ldsat aceastd scri-
soare pentru tine, alaturi de un pandantiv si de volumul de
poezie al lui Dante. Mereu ai fost o fatd isteatd.

Am dus o viatd lungd, asa cd nu md jeli. Dar am o rugad-
minte: as vrea sd duci cartea lui Dante inapoi la Verona,
taramul copildriei mele. Stiu cd incd nu ai avut ocazia sa cald-
toresti peste mari, dar, intr-o zi, stiu cd fratele tau, William, te
va duce in Italia si vei vedea, in sfarsit, tara in care s-au ndscut
si au murit stramosii tdi.

Locul cartii este in Biblioteca Capitolare, de unde a fost
luata. Nu ar fi trebuit sa o aduc cu mine in Anglia.

Am platit scump pentru ea, cdci obsesia mea pentru Dante
a dus la sardcirea familiei, dar e pdcatul meu si voi plati cu
sigurantd pentru el si in lumea de dincolo. Nu mai pot da tim-
pul inapoi. Tot ce am este aici si acum, impreund cu speranta
desartd cd vei gdsi scrisoarea aceasta intr-o zi si vei afla ce s-a
intamplat cu mult timp in urmd.

Dupd cum stii, am plecat din Italia in tinerete, pentru cd
stiam cd as fi murit dacd as fi ramas sd studiez la Napoli.

Poate cd nu ar fi fost usor, dar asasinul m-ar fi gasit
pand la urmd. Si moartea m-ar fi gdsit pe neasteptate, intr-o
dupd-amiazd, in timp ce soarele s-ar fi ascuns dupd Marea
Adriaticad, ldsand dare sangerii la orizont. Ar fi fost inevitabil.

Stiam ce soartd ma asteaptd dupd ce am scris pamflete
si poeme impotriva regelui Ferdinand. Toatd pasiunea mea
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creatoare si-a gdsit o supapd in mdreata cauzd a eliberdrii
Italiei, iar eu nu am putut rezista. M-am alaturat altor stu-
denti in cadrul intalnirilor secrete, imprastiati si dezorganizati
la inceput, dar in cele din urmd uniti sub numele Carbonari,
cu singurul scop: de a-l rdasturna pe rege. Ar fi trebuit sd fiu
mai prudent, sd lucrez in umbra marmurei si a bronzului de la
Muzeul Capodimonte, in loc sd scriu versuri despre revolutie.
Dar nu mi-am putut stapani niciodatd limba in fata tiraniei.

Nu am putut sd tac.

Asa cd am ales calea exilului.

Amintindu-mi ce s-a intamplat in timpul acelei calato-
rii si gandindu-md la cdlatoria mea iminentd de acum, pe
taramul mortii, md gandesc la tatal meu, Niccolo, pe care
nu l-ai cunoscut niciodatd, draga mea. Era un fierar care nu
spunea prea multe, dar care isi iubea nespus de mult familia.
Incd il vad, aplecat peste fierul incins, lovind cu ciocanul si
modeland metalul in potcoave si sfesnice. Forme simple, dar
frumoase, ndscute din foc. Avea rabdarea unui mestesugar si
mana unui artist. Cutia aceasta sculptatd i-a apartinut tatalui
sdu, iar tata mi-a dat-o inainte sa moard, aratandu-mi com-
partimentul secret, in caz cd voi avea vreodatd nevoie de el.

Am devenit poet ca urmare a incurajarilor lui. A fost
o alegere foarte fericita deoarece, din cauza condamnadrii la
moarte primite de la regele din Napoli, poezia mea a ajuns in
madinile sotiei unui amiral englez, care a aranjat sd fiu scos din
tard pe la Castel dell'Ovo, intr-o noapte fard lund.

Rolul meu in cadrul rebeliunii a luat sfarsit in acel
moment.

Dar vreau ca tu, Christina, sd stii ce s-a intamplat in acea
seard, pentru cd e important.

Salvatorii mei m-au ldsat la castel si s-au dus dupa priete-
nii si camarazii mei de arme: Fabiano, mereu jovial si placut
de femei, si Giovanni, tdcut si calculat, care vedea viata ca pe
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un puzzle sumbru. Ne juraseram cu totii loialitate, asa cd nu
puteam pleca fard ei. Sau fard Peppina, prima mea dragoste.

Dar lucrurile nu au mers conform planului...

Lipit de zidurile din piatrd ale castelului, tinand strans in
mand cutia tatei, in care aveam lucrurile mele pretioase, am
simtit minutele scurgandu-se incet, ca si cum timpul s-ar fi
intins ca o panzd de pdianjen in jurul fortdaretei ce se inalta
din mare. Nava britanicd era ancoratd in larg si trimiseserd
o barca dupd noi, pe plaja.

Asteptand, mi-am imaginat-o pe Peppina, cu ochii ei negri
si buclele salbatice. Md fermecase din prima clipd, cand mi-a
iesit in cale in pddurile de langd Napoli, ca un vis invdpdiat
de frumusete si dulce pasiune. Era o servitoare, dar am iubit-o
cu tot sufletul. Mereu loiald, m-a sprijinit in actiunile mele
riscante aldturi de Carbonari, fard sda se plangd vreodatd cd
ne riscam viata, nici mdcar atunci cand politia a luat-o la inte-
rogatoriu. Atunci a pretins cd a rupt orice legaturd cu mine
dupd moartea fiului nostru, Niccolo. Copilul nostru fusese
ndscut din iubire si numit in memoria tatdalui meu, insd, pen-
tru cd numele lui inseamnd ,,poporul victoriei®, el a fost un
copil al acestui pamant.

Fabiano si Giovanni s-au intors — singuri. Mi-au spus cd
Peppina nu a venit la statuia lui San Domenico, unde trebuiau
sd se intdlneascd.

Dar am refuzat sd plec fard ea.

Cand barca s-a apropiat, am privit spre conturul vag al
Vezuviului, care se indlta peste Napoli cu amenintarea nein-
cetatd a unei eruptii. Frumos si periculos. Amintindu-mi con-
stant cd viata se poate schimba intr-o clipd si ca planurile
mele atent construite pot fi ruinate intr-o clipd. Soldatii au
aruncat o franghie, facandu-ne semn sd o legam si sd cobo-
ram. Dar nu am putut.
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Atunci, Fabiano si Giovanni m-au fortat sda urc in barcd,
in ciuda protestelor mele. Chiar in acel moment, a apdarut
politia, tragand asupra noastrd, iar vaslasii ne-au indepartat
in graba de castel.

In timp ce barca aluneca pe apd, am privit tarmul care se
indepdrta tot mai mult, pand cand orasul a inceput sd se con-
topeascd cu cerul. Insd, cand luna a luminat plaja cu razele
sale, am vazut-o acolo pe Peppina, nemiscatd.

Am urlat sa ne intoarcem, dar nimeni nu m-a ascultat.
Crede-md, fiica mea, mi-am dorit din tot sufletul s md intorc
dupd ea.

Fabiano a spus cd vom putea trimite altd barcd odatd
ajunsi in Malta, sub protectie britanicd, dar stiam cd, si dacd
am fi fdcut-o, ea nu ar fi uitat niciodatd cd am ldsat-o in urmad.
[-am vdzut disperarea si am stiut ca am tradat-o. Desi, mai
tarziu, ni s-a alaturat in Malta, nu m-a iertat niciodata.

Am pierdut pentru totdeauna dragostea ei... Si, la fel de
tragic, si revolutia s-a stins la putin timp dupd.

Eu si Peppina ne-am indepartat unul de celalalt. Ea tanjea
sd revind in Italia si sd recreeze ce avuseseram acolo, iar eu
imi doream sd-mi croiesc un drum intr-o tard noud. Nu am
putut s-o conving sd vadd lucrurile ca mine. Treptat, dispera-
rea a coplesit-o, pand cind, in cele din urmd, s-a aruncat de pe
o stancd. Am fost devastat. Apoi am aflat ci-mi ldsase un bilet
de adio in cartea lui Dante si pandantivul, ca amintire a ace-
lor ani salbatici trditi impreund, iar acest lucru mi-a diminuat
sentimentul de vinovdtie intr-o anumitd mdsurd. Peppina mi-a
explicat cd le obtinuse in timp ce eram in Napoli si cd inten-
tionase sd le vandd pentru a finanta rebeliunea, dar, dupad ce
aceasta a luat sfarsit, le-a pastrat. Mi-am dat seama cd volu-
mul fusese furat din biblioteca din Verona, pentru cd poartd
stampila ei, dar nu cunosc originea pandantivului. Au trecut
atat de multi ani, incdt nici nu mai conteazd.
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Dupd moartea Peppinei, m-am retras de langad prieteni si
am plecat din Malta cat de repede am putut. I-am spus doar
lui Fabiano despre bilet, deoarece el imi adusese vestea mortii
ei. M-am gandit cd, dacd stie cd ea-mi ldsase aceste lucruri
pretioase, n-o sd md mai invinovdteascd, dar nu sunt sigur cd
am reusit. Adevdrul e cd meritam sda md dispretuiascd.

Si asa mi-am pardsit prietenii din tinerete si tot ce cunos-
team, ascunzand darurile Peppinei in compartimentul secret
al cutiei tatei, sperand sd las aceste amintiri in urmd.

Stii prea bine restul povestii mele, Christina. Am ajuns la
Londra si m-am cdsdtorit cu mama ta, a doua mare iubire
a vietii mele, si am avut copii minunati, inclusiv pe tine.
Niciodatd sd nu te indoiesti de cat de mult v-am iubit.

Mi-ati adus mai multd bucurie decit meritam.

Dar, pe mdsurd ce se apropie moartea, sunt bantuit de tre-
cut, incercand sd inteleg tiparele complicate ale evenimentelor
care au dus la exilul meu si sa-mi rascumpar greselile, in special
cartea furatd. Nu m-am putut desparti de ea, in primul rand
ca urmare a fascinatiei mele fatd de poezia lui Dante, dar asta
a fost egoist si gresit din partea mea. Dacd imi poti indeplini
dorinta de a o duce inapoi la Verona, md voi odibni in pace.

Cat despre pandantiv, mi se pare cinstit sd ti-l las tie,
iubita mea fiicd, de vreme ce esti la fel de plind de iubire ca
Peppina.

Mama ta a banuit o parte din poveste, dar nu am putut
sd vorbesc deschis niciodatd despre prima mea iubire. Urdsc
sd-ti cer sd pdstrezi secretul fatd de fratii tdi, mai ales fatd de
Dante Gabriel, care e deja chinuit de geniul lui artistic. Cat
despre William si Maria, e mai bine sd nu stie, pentru cd nu
vreau sd md judece dupd moartea mea.

Tatal tau care te iubeste ca intotdeauna,
Gabriele Rossetti
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Terminand de citit scrisoarea, am observat o notita in josul pagi-
nii, scrisa cu acelasi scris ca Fata Morgana: ,,Scrisoarea tatei pentru
mine.“ Mi-am ridicat privirea, uimita, intai spre Rufina, apoi la ini-
tialele CR de pe cufar, incercand sa inteleg legatura dintre cererea lui
Gabiriele si rochiile din fata mea.

— Crezi ca e posibil... ca rochiile sa-i fi apartinut poetei Christina
Rossetti? [-am recunoscut numele doar datorita legaturii cu prerafa-
elitii, ale caror picturi le-am studiat in facultate, dar nu stiu nimic
despre ea.

— Nici eu.

— Cum au ajuns hainele unei englezoaice intr-un cufar din
Verona, ascunse timp de aproape un secol?

Rufina a dat din umeri.

Am ridicat din nou scrisoarea si am recitit cu voce tare primele
doua cuvinte de pe prima pagina:

— Fata Morgana.





