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Pdrintilor si surorii mele,
cu recunostintd si dragoste.

Pentru toti cei care au iubit
de la distantad.

Pentru fiecare pdarinte care
nu s-a ales niciodatd pe sine
si pentru fiecare copil care
a invdtat de mic sd fie mare.

Pentru cei care au plecat,
dar au ramas aproape.

Pentru Romdnia.



Cu patru ore inainte

— Maria, vino, e gata masa!

Am inchis repede caietul. In clasa a cincea, mate-
matica era un chin si md bucuram cd mama mi-a
intrerupt suferinta. Dar stiam si cd cina care urma nu
e ca oricare alta. Am pus capacul stiloului incet, foarte
incet, ca in clasd, cand trageam de timp pana sa ies la
tabla. Am facut o pauzd, am inspirat adanc si m-am
indreptat spre bucitarie.

Pe hol, i-am vazut gentile pregatite: erau doar doua,
si nu foarte mari. Stiam cé o sa plece. Chiar in seara asta
trebuia sd vind cineva, un domn pe nume Ilie, s-o ia din
fata blocului. Am mai trecut prin asta si in urma cu doi
ani, cand a plecat tata. Atunci, am ramas cu mama de
mand, in pragul usii, urmédrindu-l cum cobora scrile
in fugd, cu o geanta goald pe umadr, si i-am spus doar:

- Sa-mi aduci un CD-player si gume de mestecat,
da?

- Da, da, iti aduc. S-o asculti pe mama si sd nu te
mai certi cu Elena.



Si cu asta, a disparut. Nu l-am mai vdzut de atunci.
Am rimas de mand cu mama. Incd n-am CD-player
si nici gume de mestecat din strainatate. Tatei ii scriu
scrisori si ne auzim o datd pe siptamand la telefon.
Aici, a fost inginer si profesor. Acolo, munceste pe
santier. Ne mai trimite, cdnd si cdnd, cite-un pachet
si scrisori. Dar nu l-am mai strans in brate de doi ani.
Am multe jucarii pe care trebuie sd le repare si am spart
si doua bibelouri pe care trebuie sd le lipeascd. N-am
vrut s le arunc, dar mama s-a supdrat oricum pe mine.
Cand mi-e dor de el, ma mai uit la pozele din album. Si
mi-e tare dor. I-am decupat fata dintr-o poza si o tin in
penar, ca s ma mai uit la el la scoala. E singura foto-
grafie in care zambeste, in rest pare serios, chiar dacd
atunci cand e cu mine nu e deloc asa.

Iar acum pleacd ea, pleaca mama, omul care a fost
cu mine in tot acest timp fird el. Suntem cele mai bune
prietene. Dormim impreuna si facem totul impreuna.
Abia are cand sa vorbeasca cu altcineva, pentru ca eu
am tot timpul ceva sd-i spun si o ametesc cu povestile
mele de la scoald. Nu vreau s-o impart cu nimeni.

E prietena mea cea mai buna si n-am incredere in
nimeni altcineva cum am in ea. {i spun totul, nu avem
secrete, si imi place atat de mult cum se bucura cand
vin acasa cu cate o notd bund in carnet.

In seara asta, masa era pregititi la fel de frumos ca
de fiecare datd, cu musama coloratd, cu tacamurile puse
pe servetel. Mama ne spunea tot timpul cd e important
nu doar ce mananci, ci si cum o faci, mai ales cd suntem



douad fete. Doar cd acum era ceva ciudat. Aveam ciorba,
tocanita, pizza, clatite si gogosi. Prea multe feluri de
mancare pentru o zi obisnuita de joi. De obicei, aveam
atatea bunatati doar duminica - si nu toate in aceeasi
zi. Intr-o duminica ficea clitite cu dulceati si branz,
in alta pregdtea gogosi, iar in alta, placinte. Dar de data
asta masa era plind ochi. Prea multe duminici adunate
intr-o singura zi de joi.

- Mananca, Mariuta, ce vrei tu. Ti-am facut tot
ce-ti place.

Asta mi s-a parut si mai ciudat. Inainte ar fi insistat
sd iau macar o lingura de ciorbd. Nu ma dau pe spate
dupa ciorbe, mi se par plictisitoare, mai ales cu chestiile
alea verzi care plutesc la suprafatd. Bleah!

-S4 fiti cuminti si sd nu va certati. Maria, tu s-o
asculti pe Elena, si tu, Elena, fii buna cu ea, ca e mai
mica si n-are minte, a spus mama.

— Ba am minte, am ripostat scotdnd limba la Elena,
sa-i fac in ciuda cd pe ea n-o alintd mama asa de tare.

- Ba n-ai, a zis ea. $i sa nu mai faci atatea figuri.
Asculta ce spune mama.

— Elena, te rog, nu acum, lasd, a spus mama reusind
sa intrerupa cearta care ameninta sa vina, odata scan-
teia aprinsa.

Elena si-a dat ochii peste cap.

E sora mea mai mare. Sase ani ne despart. Ne inte-
legem bine, dar nu chiar tot timpul. Sau ne certam, dar
nu chiar tot timpul. Ma enerveaza cd nu ma ia nici-
odatd cu ea afard, nu ma invitd cu prietenele ei, nu



ma lasa sa-i probez hainele si nu ma baga in seama.
Mereu ma evitd cidnd ne vedem pe afard. Mama o mai
obliga sa ma ia in grupul ei de prietene, cateodata asta
e o conditie ca sd poatd iesi afara. Ma bucur totusi cd
e sora mea, pentru ca se pricepe mai bine decit mine
la matematica si ma mai ajutd, dar nu mereu. Are un
fel nesuferit de-a ma ajuta. Mereu imi cere sa-i aduc
demonstratii, nu md ajuta decéat daca vede ca am incer-
cat si eu inainte. Asa ca am invdtat sa mazgdlesc niste
incercari pe foaie, ca sd-i obtin ajutorul. Altfel nu vrea
si pace!

In bucitirie era la fel de cald si la fel de curat si de
ordonat ca intotdeauna. Imi plicea bucitiria mea. Nu
era modernd, dar era frumoasa. Mi-am petrecut mult
timp acolo, mai ales cu mama, in ultimii doi ani. Si
inainte stiteam mult, cAnd eram toti. In bucitirie se
simtea un miros de dragoste, parcd inca e si tata aici.
De doi ani, mama nu i-a miscat scrumiera de la locul ei
din bucatarie, cu toate ca tata nu fuma niciodata acolo.
[si lua scrumiera pe balcon sau pe casa scirii, dar acum
mama i-o tot spald si o lasd la locul ei din bucitarie. In
sufragerie nimeni n-a miscat suportul de ziare pe care
si-1 facuse singur. Era o chestie destul de periculoasd,
cu doud tepuse inalte in care tata infigea cate un ziar
dupd ce-l citea. Nu aveam voie si ma apropii sau sa
alerg pe langd el, dar trageam cu ochiul, pentru ca le
punea desfacute cu ce-i placea lui. A rdmas acolo ulti-
mul numar din Desteptarea, pe a carui prima pagina
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trona poza lui Hagi cu titlul ,,S-a intors!“. In colt, tata
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notase cu pixul, cu scrisul lui marunt: 1999. Mama a
reusit sa pastreze atit de bine totul la fel, in toti acesti
doi ani fara tata.

Imi e foarte dor de el, iar mama ma incurajeaza tot
timpul sd-i scriu, sa-i desenez, sd asez pe hartie tot ce
simt si ce as vrea sa stie despre mine. Odatd, i-am scris
si un exercitiu lung si greu, ca sd vada cd stiu mate-
maticd, chiar dacd de fapt am copiat rezolvarea de la
finalul manualului. El n-avea cum sa stie. Alteori, ii
scriam doar o jumatate de pagina, pentru ca mama ma
punea sa-i spun cd m-am purtat urat cu ea, cd i-am ras-
puns obraznic, si incercam sd ambalez totul frumos, sa
gasesc cuvinte prin care sa-l fac pe tata sa inteleaga ca
ea m-a provocat. Asta imi lua o vesnicie si nu apucam
sa-i scriu prea mult. Ficeam ciorne si dupd aceea imi
treceam gandurile pe curat. Apoi mama ducea scriso-
rile la postd sau le punea intr-un pachet, cand ii trimi-
team tatei poze si medicamente.

- E foarte bund méncarea, imi place mult pizza,
i-am spus mameli.

Ea avea in farfurie doar o felie micd de pizza, nu
prea ii era foame. Sau poate ca nu voia sa-si murda-
reascd imbracamintea. Purta deja haine de stradd, pre-
gititd sd plece la tata. Isi ficuse parul permanent si avea
unghiile conturate cu carmin. Era gatita ca pentru o zi
de sarbétoare.

Dupa ce am strans masa impreuna cu Elena, mama
a inceput sa spele vasele, iar eu am ramas cu ea in bucé-
tarie. Mi s-a parut ciudat cd nu mai cintd in timp ce
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spala vasele. Inainte obisnuia si fredoneze o melodie
populara si eu ii spuneam cd ar fi putut oricind sa fie
cantdreata si sa apara la o emisiune la TVR sau pe scena,
la zilele orasului. Ea radea cand ii ziceam asta. Imi spu-
nea ca orice mama are cea mai frumoasd voce pentru
copilul ei, dar cd altora s-ar putea sa nu le placa la fel de
tare. N-avea dreptate. Avea 0 voce pe care trebuia s-o
audd intreaga lume. Atunci cand eram nelinistitd, imi
canta ,Tricolorul® sau ,Desteapta-te, romane!“. Erau
cantecele mele preferate, ma linisteau. Sau poate ca
doar vocea ei ma linistea.

Vocea ei e ceva ce nu vreau sa uit vreodata. Si ce rau
imi pare cd n-am inregistrat-o niciodata pe casetofon.
Ne-am inregistrat pe mine si pe Elena in timp ce can-
tam, dar pe ea n-am apucat. Acum e prea tarziu. N-am
nici caseta, $i nici nu mai am timp.

Mama pdrea putin nervoasi, ma gandeam pri-
vind-o acum, nu céanta, nu radea, doar se grabea sa
spele vasele.

— Ce vrei sd-ti aduc cdnd ma intorc? m-a intrebat
scotandu-ma din visare.

— Pe tine si pe tata, ca s mergem la Sldnic Moldova,
sd mai incerc apa aia scarboasa si sa facem gratar!

- Atat?

- Da, pentru ca tata are gume si CD-player.

- Bine! Hai sd te schimbi in pijamale.

Am mers impreund in dormitor. A stat cu mine.
Nu mai ficuse asta de ceva timp. Ce-i drept, nici eu n-o
mai ldsam, dar de data asta chiar imi doream si stea.
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— Stii sa te imbraci foarte bine, esti fetitd mare, o sa
te descurci! In seara asta o sd vina Elena s doarma cu
tine. De acum dormiti impreuna.

— Dar nu pot sd dorm féra tine, i-am spus cuprin-
zand-o de mijloc si lipindu-mi urechea de burtica ei
draguta.

Imi spusese cd acolo am crescut eu si Elena si ci eu
o necajeam foarte tare, dideam cu picioarele, nu eram
prea cuminte nici in burtica la ea.

— Nici eu nu stiu dacd o sa pot sa dorm fara tine, dar
e ca atunci cand ai plecat in excursie cu colegii. O sa ma
intorc repede. Hai sd incuiati usa, cd trebuie sa plec!
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Prima si ultima imbratisare

- O sd ma intorc repede, nu stau mult, a repetat in
timp ce-mi desprindeam mainile de dupa gatul ei.

Avea ochii umezi si buzele ii tremurau. Strangeam
cu putere clanta usii de metal pe care o schimbaserdm
recent, cu banii trimisi de tata.

De cand am renuntat la usa de lemn, mi se parea ca
sunt mult mai in siguranta, cd incuietorile md pot tine
la distantd de toate pericolele, ca nimic rau din exterior
nu poate sa ma atingd sau sa ajunga la mine. Clanta imi
venea pana la ureche, asa cd o strangeam si ma reze-
mam de ea, in speranta cd voi fi la fel de puternica pre-
cum materialul din care era ficutd. Acum, cd mama
pleca, usa ramadsese singurul meu sprijin.

Am privit-o cum coboara treptele cu gentile in
maini, lasand in urma ei mirosul de mancare si de dra-
goste. Stiam ca se duce departe, cd ,,nu sta mult®, asa
cum imi spusese, dar habar n-aveam cét va dura dru-
mul, si nici cum va fi cand se va intoarce.

- Intra in casd, incuie usa si fii cuminte!
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- Da, mamad, te iubesc! Vino repede acasa!

- Vine repede mama! Aveti grija de voi, sa fiti
cuminti! Va iubesc! s-a mai auzit vocea ei, cu un etaj
mai jos.

Am asteptat sprijinita de clanta pand cand am auzit
usa blocului izbindu-se si zgomotul pantofilor a dispa-
rut. S-a facut o liniste deplina, iar curentul de pe casa
scarii m-a infiorat de fricd. M-am grabit sa incui si
m-am bdgat in pat. Era deja zece seara, nu mai aveam
nimic de facut, totul era pregatit pentru a doua zi, chiar
si ghiozdanul, tema la mate era gata, in afara unui exer-
citiu. Elena era deja sub cearsafuri.

— Stii sa canti? Stii ,,Iricolorul“? am intrebat-o.

— Nu! Culcé-te, ca e tarziu si mdine mergi la scoala.

A fost prima seara cand am dormit doar noi doud
in apartamentul gol. Incepusem deja sd numir in gand
noptile pe care urma sa le petrec fard mama: poate trei,
poate cinci. Mi-a luat ceva timp pana si adorm. Inca
ma necajea raspunsul ferm si dur al Elenei. Nu intele-
geam de ce nu poate sa-mi cante putin, ca s ma linis-
tesc. Era chiar atat de greu?
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A doua zi m-am trezit intr-o casa care brusc mi s-a
parut rece. Nu mirosea a cafea, nu se auzea radioul,
si nici zgomot de oale sau de aspirator. Aerul care imi
inunda plamanii mi se parea strdin. Simteam un miros
usor de mancare, dar probabil foamea ma facea sa-mi
imaginez asta.

- Mama? am vrut sd strig, insa cand am deschis
gura, n-am putut scoate niciun sunet.

Stiam ca nu-mi va raspunde, dar as fi vrut ca despér-
tirea de ieri sa fi fost doar un vis. ,Mama?“ am insistat
in gand, ca si cum as fi vrut sa-i transmit strigatul, sa-1
audd oriunde s-ar afla. Oare unde era acum? Stiam ca
are multe zile de mers pana sd ajunga la el, sa-1 salveze.

Stiam ca tata a avut un mic accident, ca e la pat si ca
persoanele de acolo au incercat sa-l ingrijeascd, dar ca
nu puteau face asta prea mult timp pentru ca aveau, la
randul lor, familii de intretinut. O prietena de familie
0 sunase pe mama marti $i-i spusese sd mearga urgent
in Italia.
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- Olga, trebuie sd vii. Stefan nu se simte bine deloc,
iar noi nu mai putem avea grija de el. E la pat, nu poate
merge singur nici la baie, si familiile noastre au nevoie
de noi, nu putem sa mai stam dupa el, am auzit in timp
ce stateam lipita de gatul ei.

Dupa aceea, mama ne-a anuntat cd joi trebuie sd
plece.

Si iata-ma intr-o zi de vineri fara cea mai buna pri-
etend, fara Cosdnzeana mea. Lipsea cea care se agita
dimineata cu pregatirile, nu mai era mirosul ei dulce,
lipsea cea care incélzea peretii casei cu zdmbetul ei, cu
strungdreata jucdusa si cu ochii in care ghiceam mereu,
dintr-o privire, recompensa sau pedeapsa.

Locul de langa mine era gol.

M-am ridicat si am inspectat casa. Era imaculata.
M-am dus la baie, mi-am pus mainile pe fata si m-am
uitat la mine in oglinda. Imi venea si plang.

»E vineri, mama a plecat si tu trebuie sa mergi
la scoald. I-ai promis cd o sd fii cuminte!” imi tot
spuneam.

In cuierul de pe usa biii i-am zirit capotul pe care
il purtase cu o zi inainte, lasat parca intentionat, ca si
cum ar fi stiut ca voi avea nevoie de el. L-am strans cu
grija in palme si l-am mirosit. Mirosea a mama, a man-
care, a energie. Mi l-am lipit de fata si am inspirat cu
putere, apoi l-am sarutat. Era inca acolo, langd mine,
dar in acelasi timp atéit de departe.

M-am adunat si, dupa ritualul de dimineata stabilit
cu ea in toti anii astia, am iesit din baie. Am vazut-o pe
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Elena. Avea o fata palida, durd, pe care n-am putut citi
mare lucru.

- Hai, pregateste-te, ca intarzii la scoala, mi-a ordo-
nat scurt.

- Bine, am zis resemnata.

— Si vezi sd nu spui nimic pe la scoald despre mamal!
Stii bine cd n-a vrut sd afle nimeni cd a plecat. Sd nu
te apuci tu, gura-sparta, sa dai din casd. Taci, ca se
intoarce repede!

Mama nu s-ar fi comportat niciodatd asa cu mine.
Mama m-ar fi luat in brate. Oare Elena nu putea sa fie,
mdcar pentru cateva clipe, la fel de calda ca mama?

- Mergi si tu la liceu? La ce ord te intorci? am
intrebat-o.

- Nu stiu, am ore dupd-amiaza. Probabil ajung
diseara. A ldsat mama mancare, mananci si mai vedem.

Aha, lasase méancare. Poate exact pentru cét timp
urma sa lipseasca. ,Nu poate fi atat de grav, se intoarce
repede®, mi-am spus. O oald de ciorba tine cam trei,
patru zile dacd o mai fierbi putin, asa cum vdzusem ca
fdcea tata. Tatei nu-i pldcea sd aruncam mancarea, i se
pérea o risipa si o lipsé de respect fata de timpul mamei,
asa ca manca tot, uneori la limita gustului decent.

»Deci o sa lipseasca trei zile. Nu mai mult. E ple-
catd intr-o excursie, cum am mai plecat si eu. O sa ma
descurc!®

In timp ce ma pregiteam, am observat ci hainele
erau atat de bine aranjate, incit mi s-a parut ca o mana
invizibila mi le aduce aproape. M-am incaltat si i-am
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vazut sandalele de primavara pe raftul de la usd. Erau
acolo, deci clar avea sa se intoarcd repede. Mi-am pus
ghiozdanul, am incuiat usa, am trecut cheia legata cu
sfoard pe sub uniforma si am plecat.

Cand am iesit din bloc, pe strada totul parea nor-
mal. Pand la scoald faceam cateva minute pe jos: zece,
dacd nu ma griabeam, si cinci, daca alergam.

Locuiam in cartierul URA, din Bacau, pe o strada
mic3, unde totul era aproape. In drum, treceam pe
langd magazine si prin fata bisericii, unde ma opream
s ma rog cand aveam un test greu. Imi plicea numele
cartierului, parcd zicea mereu URA, URAAA. Chiar
dacd tata mi-a spus cd nu vine de la strigatul de
bucurie, ci de la Uzina de Reparatii Avioane. Aici pri-
mise apartament cu doud camere de la Intreprinderea
de Avioane. Altii, care aveau mai multi copii, primeau
apartamente cu mai multe camere, dar parintii mei o
aveau doar pe Elena atunci. Inainte de Revolutie, sau
ce-o fi fost ce s-a intAmplat cu doi ani inainte sa ma
nasc eu, cartierul era pentru muncitorii de la fabrica,
tata imi povestea tot timpul cit de mandru fusese sa
lucreze acolo. Imi plicea mult strada pe care locu-
iam. Ma puteam juca in voie cu prietenii mei ,,Ratele
si vAnatorii“ sau ,,Tard, tara, vrem ostasi, fira si fim
deranjati de masini multe, asa cum se intampla pe
strazile mai mari.

In timp ce mergeam spre scoald, md micina intre-
barea daca mai sunt si altii in situatia mea, dacd vreun
coleg ascunde acelasi secret. Stiam copii cu tati plecati,
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dar inca nu auzisem de nicio mama. Simteam o greu-
tate in piept.

Nu stiam sa mint nici cand ficeam vreo prostie,
dar acum trebuia sa mint pentru mama. Mi-am facut
cruce in fata bisericii si am soptit: ,,Doamne, iartd-ma
cd mint si ajuta-ma azi!“

21



Prima zi

Cand am intrat in clasd, nimic nu parea altfel, dar eu
nu ma mai simteam aceeasi, imi venea s ma ascund
sau sa fug de acolo, nu stiu de ce. Chiar dacd nimeni nu
stia nimic despre ce se intamplase la mine acasa, starea
mea era complet schimbata.

La primele ore, am incercat s ridic ména la fiecare
intrebare, sa raspund si sd md tin de treabd, urmaream
sa incasez un zece in catalog, ca sa ma linistesc, sa nu
md mai simt rusinata si sa-mi demonstrez cumva ca nu
s-a intdmplat nimic.

Dupd care a venit ora de matematica, unde, cu toate
cé profa era foarte finuta si simpatica, era si foarte dura
si rea la note. Trantea céite un patru fara sa-i pese ca unii
primeau bataie acasa pentru asta sau erau pedepsiti cu
saptamanile sa nu iasa afard la joaca. Pe mine nu ma
bateau din cauza notelor, dar mai luam cate o palma
cand ascundeam vreo prostie sau md luam in gura cu
mama. Mama era singura care nu-mi refuza nimic,
sau imi refuza doar ce nu-mi folosea, cum ar fi oja pe
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unghiile mele mici, de copil, asa imi spunea mereu. Si,
dacd primeam o notd mai mica, imi interzicea sa ies
afard, imi confisca uneori mingea si ma tinea cu orele in
picioare sa ma asculte la lectii. Puteam sa stau si intr-o
unghie pe-o atd, ca tot nu puteam sa transform un ,,nu”
intr-un ,,da“ ceea ce ma enerva la culme. Uneori ince-
peam sa plang si sa urlu, chiar dacd stiam ca o sd pri-
mesc o urecheala. Toti parintii faceau asta.

Cu gandul departe, imi imaginam ca poate mama
facuse un scenariu din plecarea ei si acum era pe
urmele mele, ca un detectiv. Aveam impresia ca e in
clasd, langa mine, sau ca are abilitati speciale cu ajuto-
rul cdrora ma vede, ori poate ca s-a ascuns si acum ma
pandeste pe geam.

- Maria, in picioare, vino sa rezolvi exercitiul, sa ne
spui care sunt baza si exponentul.

Larisa mi-a dat un ghiont si mi-a soptit: ,Vezi ca pe
tine te striga.”

M-am trezit din visare si am inteles ca pe mine
pusese ochii profa.

- Da? Nu... poftim? m-am ridicat buimacd in picioare.

— Stai jos, ai patru! Mircea, treci la tabla, ca domni-
soara Maria viseaza astazi, e cu capul in nori.

Ochii mi s-au bulbucat si am cdzut pe scaun ca
picata din cer. Eram pregitita sd iau o nota buna ca sa
mai scap de greutatea din piept si, in schimb, se intam-
plase asta. Am simtit in ceafa cateva rasete infundate,
de razbunare. Era prima noti proasti din viata mea. In
cele din urma, mitul tocilarei fusese distrus.
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— Dar, doamna, stiu sd rezolv exercitiul.

Ma apucase brusc disperarea si trebuia s le demon-
strez tuturor ca nu au de ce sd rdda de mine.

— Esti si obraznicd. N-am ce sa discut. Ti-am pus
deja nota in catalog.

Stiam sd rezolv, stiam ca stiu, dar in acel moment,
in imaginatia mea, fusesem cu mama. Ce-o apucase pe
profa? Niciodatd nu mai fusese atat de durd cu mine. Stia
cd depun mai mult efort la matematica decét la oricare
altd materie. Stia cd muncesc pe branci si chiar avusese
momente cind ma iertase de o nota rea si-mi daduse a
doua sansd. De ce nu mai fusese dispusa tocmai atunci
sd vada ci pot? Imi venea sd plang. Toatd apasarea din
piept imi urcase ca un nod in gat. Simteam cd ma sufoc.

Nu din cauza notei. Nu asta simteam atunci. Nu
luptam in general pentru note, chiar daca imi plicea sa
iau zece pentru ci asta imi valida ce stiu. Intamplarea
insa mi se parea o nedreptate. Nu intelegeam de ce tra-
sese 0 concluzie fara sa ma lase sa ma apar. Stiam de
nota patru din discutiile cu tata, dar n-o mai luasem
pana atunci.

- Tata, tu ai luat vreodata vreo notd proasta? il
intrebasem la un moment dat, cand ficeam un drum
cu Dacia noastra 1310.

- Ei, nu numai una. Se mai intampla.

- Pdi, cum ai ajuns inginer si profesor dacd ai luat
patru?

- Dar tu crezi cd doar notele conteaza in viatd,
Maria? Conteaza ce fel de om esti, in ce crezi, daca stii
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sa te tii de cuvant cand spui c-o sd faci curatenie la tine
in camera sau cand promiti ca stai afard pana la sase,
conteaza sa-ti placa ce inveti mai mult decat notele.

- Dar tu cand ai fost profesor ai pus vreodatd un
patru?

- Am pus, dar rar. N-are rost sa pui patru fard sa
te gandesti serios la asta. Poate copilul are o zi proasta,
poate ca a fost o clipd de neatentie. Trebuie sa te gan-
desti si la copilul ala. O nota de patru ii poate strica
media si poate cd pur si simplu nu-i place istoria sau
geografia. N-avea rost sa-i bat la cap cu materiile mele,
mai ales pe cei carora le placea romana sau matematica
mai mult.

— Aha, deci s-ar putea sd iau si eu patru.

- La scoald se pun toate notele, de la unu la zece.
Trebuie sa fii pregatitd, s-ar putea sa le iei pe toate.

M-a ranit mai ales faptul cd prietenele mele s-au
bucurat ca am luat patru la matematica. Eram sigura ca
si restul colegilor imi simtisera prima fisura si ca aveau
de gind sd profite de moment ca sa ma puna jos. Dupa
ora de matematicd, zburdau bucurosi si pareau chiar
mai prietenosi cu mine. Dadeau impresia cd vor sa ma
scoata din pasa proasta in care, in mintea lor, cizusem.

N-am reactionat in niciun fel. N-am schitat nemultu-
mire, dar nici n-am fost prietenoasa. Eram pregatita
sa-mi indrept greseala si s n-o mai las s se repete.
Am plecat de la scoala hotdrata sa-i spun mamei
despre nota proastd imediat ce intru pe usa, n-aveam de
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gand s-o ascund. Era scrisa cu rosu in carnet. Ma pre-
gitisem pentru dezvaluire ca pentru o vizita la doctor,
cu multe emotii. Dar apoi mi-am dat seama ca mama
nu mai e acasa.

Sentimentul de vina s-a atenuat pe masura ce cobo-
ram treptele scolii. Am inceput chiar sd simt un soi de
eliberare. Ce bine - mama nu mai era acasd, nu trebuia
sa-i spun de nota proastd si n-avea sa ma puna sa invat
tot weekendul la matematica.

In drum spre casi, m-am oprit si-mi iau un suc la
dozator. Costa 10000 de lei. Era de capsuni si-mi lasa
mustati colorate. Ficeam asta de multe ori dupa scoala,
cu toate ca mama nu era de acord. Magazinul cu dozator
era vizavi de biserica si, in timp ce savuram sucul, ma
rugam in gand: ,larta-md, Doamne, stiu cd nu e bine sa
minti. Dar trebuie sa ascund nota asta. Pana vine mama
acasi, o0 s-o indrept si o sa invat. Iti promit, iartd-ma!“

Am ajuns acasa foarte obositd. Aveam capul greu de
atatea secrete care incepusera sa umple coltul din minte
unde stau minciunile. Intrasem intr-un soi de panica.
Am mancat ce-mi pregatise mama, dar rece, neincal-
zit, ca sa-mi linistesc sdngele care clocotea din cauza
minciunilor. Am dat peste o hartie scrisa de méana ei
si prinsa in calendarul din bucatarie: apometre, gaz,
luming, intretinere, telefon. Probabil isi ldsase lista cu
lucruri de care sa se ocupe cand se intoarce.

Si chiar atunci a sunat telefonul fix. M-am grabit sa
raspund.

- Alo! Bund ziua, am spus, nestiind cine poate fi.
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— Alo, ce faci, Maria? Sunt mama.

M-am blocat pret de o clipd. Telefonul era asezat
pe o masuta din hol, in fata unei oglinzi, si atunci am
vazut-o in reflexie.

- Ah, mama, ce ma bucur sd te aud! Cum e in Italia?
E frumos? Mi-e dor de tine!

Simteam deja cum gatul mi se inchide, cum vine
valul de lacrimi, si nu m-am putut abtine, am inceput
sa plang. Ochii si-au vdzut de treaba, dar am reusit
sa-mi dreg vocea.

- Da, sunt bine, mi-e foarte dor de voi. Ai fost la
scoald? Ai méncat? Sd te imbraci, sa ai grija de tine, mai
vorbeste cu Elena daca nu te descurci.

— Dar tata ce face, e bine?

- Da, da, suntem bine, suntem pe drum spre casa,
mai avem putin si ajungem in Bacau.

- Chiar? Ce ma bucur! Dar stii, trebuie sa-ti spun,
azi am luat un patru la matematica.

- Nu-i nimic, vin acasd si vedem ce facem, stai
linistita.

Am ramas socata: mama imi spusese ca e in reguld
cd am luat un patru.

- Hei, trezeste-te, altfel n-o sd mai poti dormi la
noapte, e sase seara, mi-a zis Elena. Nici nu te-ai schim-
bat de hainele de la scoala si nici masa n-ai strans-o. Si
de ce ai luat capotul mamei cu tine in pat? Pune-lla loc.

Cand am deschis ochii, mi-am dat seama c3 fusese
doar un vis. Mama nu sunase. Nu stiam nimic de ea. Si
incd pdstram nota patru secreta.
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Trei zile

Primul apel a venit abia duminica la pranz. Nu iesi-
sem nicio clipd din casa la sfarsitul acela de saptamana,
tot pazind telefonul. Ma enerva cd tot sunau matusa,
mamaia, o colegd de la scoald, si pe toate le expediam
rapid, ca sd nu tina linia ocupatd in caz ca ne cauta
mama.

— Alo, a raspuns Elena. E bine, da, da, e totul in
ordine, hai ca ti-o dau acum pe Maria, ca tot sare pe
aici pe langa mine. Nu stiu ce vrea.

— Alo, alo, mama, mama, ce faci? Mi-e dor de tine.
Veniti acasd? Hai, cand te intorci?

— Mériuta v’ mama, am ajuns, suntem bine, n-o
sa pot sa vin chiar acum, mai stau putin, tu sa mergi la
scoald, sd fii cuminte si sa nu faceti galdgie, va rog mult,
sa nu va auda vecinii si la scoala sa nu spui nimic. Sa fiti
copii cuminti si buni, asa cum va stiu eu. N-o sd putem
vorbi mult, sunt la o cabina telefonica si n-am decat
un euro. Sa fii cuminte, Maria, o sd vind mama repede
acasa! Sa mi-o dai pe Elena sa mai vorbesc cu ea.
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- Bine, mama! O sa fiu cuminte! Pa!

Si i-am dat telefonul surorii mele, iar eu am plecat
in dormitor.

Daca as fi fost sincerd, as fi urlat la telefon. Nu,
mama, nu mi-e bine, e frig in pat fard tine, diminetile
par apusuri, iar casa e rece, mama, nici soarele n-o mai
incélzeste asa cum o faceai tu. Si, ca sa-ti spun ce-am
facut, daca chiar vrei sa stii, am luat patru la matema-
ticd, mama. Nici nu stiu cum o sa dreg situatia pentru o
medie cat de céat. De fapt, mama, vino acasa, pentru ca
habar n-am ce fac sau ce trebuie sa fac. Elena n-a vorbit
cu mine aproape deloc de cand ai plecat. Imi da doar
comenzi §i ma enerveaza, nu poate sa-mi spuna ea mie
ce sa fac. Mama, nu mi-e bine!

Asta i-as fi spus, daca vocea ei usor tremuranda nu
m-ar fi oprit sd-i spun adevarul. M-am trantit in pat
si i-am spus in gand: ,larta-md, mama, te-am mintit!
larta-ma!“
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Inspirata de propria poveste a autoarei, Prima §i ultima
imbratisare o invata pe Maria prea devreme ce inseamna
dorul, absenta si maturizarea fortata. Intr-un apartament
din Bacaul anilor 2000, tatal pleaca la munca in strainatate,
iar mama il urmeaza curand, lasand in tara doua fete care
incearca sa tind ascuns adevarul si sa pastreze intacta iluzia
unei familii inca intregi.

Cu o voce sincera, calda si tulburatoare, aceasta carte
surprinde lumea nevazuta a micutilor ramasi acasa, intre
promisiuni, scrisori, telefoane rare si speranta unei intoarceri
rapide. O poveste despre diaspora vazuta prin ochii unui
copil, despre fragilitate, iubire si schimbarile tacute care
apar atunci cand absenta devine parte din viata de zi cu zi.

Am cunoscut-o pe Catalina si este o persoana sensibila
si pasionatda de Romania, de radacinile si de valorile
care ne tin mereu uniti, indiferent unde ne duc pasii
in lume. Oriunde am fost in lumea asta, acasa pentru

mine este tot timpul in Romania. Felicitari pentru

aceasta carte emotionanta si mult succes!
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