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Inspirată de propria poveste a autoarei, Prima și ultima 
îmbrățișare o învață pe Maria prea devreme ce înseamnă 
dorul, absența și maturizarea forțată. Într-un apartament 
din Bacăul anilor 2000, tatăl pleacă la muncă în străinătate, 
iar mama îl urmează curând, lăsând în țară două fete care 
încearcă să țină ascuns adevărul și să păstreze intactă iluzia 
unei familii încă întregi. 

Cu o voce sinceră, caldă și tulburătoare, această carte 
surprinde lumea nevăzută a micuților rămași acasă, între 
promisiuni, scrisori, telefoane rare și speranța unei întoarceri 
rapide. O poveste despre diaspora văzută prin ochii unui 
copil, despre fragilitate, iubire și schimbările tăcute care 
apar atunci când absența devine parte din viața de zi cu zi.
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Diaspora prin ochii unui copil
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Părinților și surorii mele,  
cu recunoștință și dragoste.

Pentru toți cei care au iubit  
de la distanță. 

Pentru fiecare părinte care  
nu s-a ales niciodată pe sine  
și pentru fiecare copil care  
a învățat de mic să fie mare. 

Pentru cei care au plecat,  
dar au rămas aproape. 

Pentru România.
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Cu patru ore înainte

– Maria, vino, e gata masa!
Am închis repede caietul. În clasa a cincea, mate‑

matica era un chin și mă bucuram că mama mi-a 
întrerupt suferința. Dar știam și că cina care urma nu 
e ca oricare alta. Am pus capacul stiloului încet, foarte 
încet, ca în clasă, când trăgeam de timp până să ies la 
tablă. Am făcut o pauză, am inspirat adânc și m-am 
îndreptat spre bucătărie.

Pe hol, i-am văzut gențile pregătite: erau doar două, 
și nu foarte mari. Știam că o să plece. Chiar în seara asta 
trebuia să vină cineva, un domn pe nume Ilie, s-o ia din 
fața blocului. Am mai trecut prin asta și în urmă cu doi 
ani, când a plecat tata. Atunci, am rămas cu mama de 
mână, în pragul ușii, urmărindu-l cum cobora scările 
în fugă, cu o geantă goală pe umăr, și i-am spus doar:

– Să-mi aduci un CD-player și gume de mestecat, 
da? 

– Da, da, îți aduc. S-o asculți pe mama și să nu te 
mai cerți cu Elena.
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Și cu asta, a dispărut. Nu l-am mai văzut de atunci. 
Am rămas de mână cu mama. Încă n-am CD-player 
și nici gume de mestecat din străinătate. Tatei îi scriu 
scrisori și ne auzim o dată pe săptămână la telefon. 
Aici, a fost inginer și profesor. Acolo, muncește pe 
șantier. Ne mai trimite, când și când, câte-un pachet 
și scrisori. Dar nu l-am mai strâns în brațe de doi ani. 
Am multe jucării pe care trebuie să le repare și am spart 
și două bibelouri pe care trebuie să le lipească. N-am 
vrut să le arunc, dar mama s-a supărat oricum pe mine. 
Când mi-e dor de el, mă mai uit la pozele din album. Și 
mi-e tare dor. I-am decupat fața dintr-o poză și o țin în 
penar, ca să mă mai uit la el la școală. E singura foto‑
grafie în care zâmbește, în rest pare serios, chiar dacă 
atunci când e cu mine nu e deloc așa.

Iar acum pleacă ea, pleacă mama, omul care a fost 
cu mine în tot acest timp fără el. Suntem cele mai bune 
prietene. Dormim împreună și facem totul împreună. 
Abia are când să vorbească cu altcineva, pentru că eu 
am tot timpul ceva să-i spun și o amețesc cu poveștile 
mele de la școală. Nu vreau s-o împart cu nimeni.

E prietena mea cea mai bună și n-am încredere în 
nimeni altcineva cum am în ea. Îi spun totul, nu avem 
secrete, și îmi place atât de mult cum se bucură când 
vin acasă cu câte o notă bună în carnet.

În seara asta, masa era pregătită la fel de frumos ca 
de fiecare dată, cu mușama colorată, cu tacâmurile puse 
pe șervețel. Mama ne spunea tot timpul că e important 
nu doar ce mănânci, ci și cum o faci, mai ales că suntem 
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două fete. Doar că acum era ceva ciudat. Aveam ciorbă, 
tocăniță, pizza, clătite și gogoși. Prea multe feluri de 
mâncare pentru o zi obișnuită de joi. De obicei, aveam 
atâtea bunătăți doar duminica – și nu toate în aceeași 
zi. Într-o duminică făcea clătite cu dulceață și brânză, 
în alta pregătea gogoși, iar în alta, plăcinte. Dar de data 
asta masa era plină ochi. Prea multe duminici adunate 
într-o singură zi de joi.

– Mănâncă, Măriuța, ce vrei tu. Ți-am făcut tot 
ce-ți place.

Asta mi s-a părut și mai ciudat. Înainte ar fi insistat 
să iau măcar o lingură de ciorbă. Nu mă dau pe spate 
după ciorbe, mi se par plictisitoare, mai ales cu chestiile 
alea verzi care plutesc la suprafață. Bleah! 

– Să fiți cuminți și să nu vă certați. Maria, tu s-o 
asculți pe Elena, și tu, Elena, fii bună cu ea, că e mai 
mică și n-are minte, a spus mama. 

– Ba am minte, am ripostat scoțând limba la Elena, 
să-i fac în ciudă că pe ea n-o alintă mama așa de tare. 

– Ba n-ai, a zis ea. Și să nu mai faci atâtea figuri. 
Ascultă ce spune mama. 

– Elena, te rog, nu acum, lasă, a spus mama reușind 
să întrerupă cearta care amenința să vină, odată scân‑
teia aprinsă.

Elena și-a dat ochii peste cap. 
E sora mea mai mare. Șase ani ne despart. Ne înțe‑

legem bine, dar nu chiar tot timpul. Sau ne certăm, dar 
nu chiar tot timpul. Mă enervează că nu mă ia nici‑
odată cu ea afară, nu mă invită cu prietenele ei, nu 
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mă lasă să-i probez hainele și nu mă bagă în seamă. 
Mereu mă evită când ne vedem pe afară. Mama o mai 
obligă să mă ia în grupul ei de prietene, câteodată asta 
e o condiție ca să poată ieși afară. Mă bucur totuși că 
e sora mea, pentru că se pricepe mai bine decât mine 
la matematică și mă mai ajută, dar nu mereu. Are un 
fel nesuferit de-a mă ajuta. Mereu îmi cere să-i aduc 
demonstrații, nu mă ajută decât dacă vede că am încer‑
cat și eu înainte. Așa că am învățat să mâzgălesc niște 
încercări pe foaie, ca să-i obțin ajutorul. Altfel nu vrea 
și pace!

În bucătărie era la fel de cald și la fel de curat și de 
ordonat ca întotdeauna. Îmi plăcea bucătăria mea. Nu 
era modernă, dar era frumoasă. Mi-am petrecut mult 
timp acolo, mai ales cu mama, în ultimii doi ani. Și 
înainte stăteam mult, când eram toți. În bucătărie se 
simțea un miros de dragoste, parcă încă e și tata aici. 
De doi ani, mama nu i-a mișcat scrumiera de la locul ei 
din bucătărie, cu toate că tata nu fuma niciodată acolo. 
Își lua scrumiera pe balcon sau pe casa scării, dar acum 
mama i-o tot spală și o lasă la locul ei din bucătărie. În 
sufragerie nimeni n-a mișcat suportul de ziare pe care 
și-l făcuse singur. Era o chestie destul de periculoasă, 
cu două țepușe înalte în care tata înfigea câte un ziar 
după ce-l citea. Nu aveam voie să mă apropii sau să 
alerg pe lângă el, dar trăgeam cu ochiul, pentru că le 
punea desfăcute cu ce-i plăcea lui. A rămas acolo ulti‑
mul număr din Deșteptarea, pe a cărui primă pagină 
trona poza lui Hagi cu titlul „S-a întors!“. În colț, tata 
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notase cu pixul, cu scrisul lui mărunt: 1999. Mama a 
reușit să păstreze atât de bine totul la fel, în toți acești 
doi ani fără tata. 

Îmi e foarte dor de el, iar mama mă încurajează tot 
timpul să-i scriu, să-i desenez, să așez pe hârtie tot ce 
simt și ce aș vrea să știe despre mine. Odată, i-am scris 
și un exercițiu lung și greu, ca să vadă că știu mate‑
matică, chiar dacă de fapt am copiat rezolvarea de la 
finalul manualului. El n-avea cum să știe. Alteori, îi 
scriam doar o jumătate de pagină, pentru că mama mă 
punea să-i spun că m-am purtat urât cu ea, că i-am răs‑
puns obraznic, și încercam să ambalez totul frumos, să 
găsesc cuvinte prin care să-l fac pe tata să înțeleagă că 
ea m-a provocat. Asta îmi lua o veșnicie și nu apucam 
să-i scriu prea mult. Făceam ciorne și după aceea îmi 
treceam gândurile pe curat. Apoi mama ducea scriso‑
rile la poștă sau le punea într-un pachet, când îi trimi‑
team tatei poze și medicamente. 

– E foarte bună mâncarea, îmi place mult pizza, 
i-am spus mamei.

Ea avea în farfurie doar o felie mică de pizza, nu 
prea îi era foame. Sau poate că nu voia să-și murdă‑
rească îmbrăcămintea. Purta deja haine de stradă, pre‑
gătită să plece la tata. Își făcuse părul permanent și avea 
unghiile conturate cu carmin. Era gătită ca pentru o zi 
de sărbătoare.

După ce am strâns masa împreună cu Elena, mama 
a început să spele vasele, iar eu am rămas cu ea în bucă‑
tărie. Mi s-a părut ciudat că nu mai cântă în timp ce 
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spală vasele. Înainte obișnuia să fredoneze o melodie 
populară și eu îi spuneam că ar fi putut oricând să fie 
cântăreață și să apară la o emisiune la TVR sau pe scenă, 
la zilele orașului. Ea râdea când îi ziceam asta. Îmi spu‑
nea că orice mamă are cea mai frumoasă voce pentru 
copilul ei, dar că altora s-ar putea să nu le placă la fel de 
tare. N-avea dreptate. Avea o voce pe care trebuia s-o 
audă întreaga lume. Atunci când eram neliniștită, îmi 
cânta „Tricolorul“ sau „Deșteaptă-te, române!“. Erau 
cântecele mele preferate, mă linișteau. Sau poate că 
doar vocea ei mă liniștea.

Vocea ei e ceva ce nu vreau să uit vreodată. Și ce rău 
îmi pare că n-am înregistrat-o niciodată pe casetofon. 
Ne-am înregistrat pe mine și pe Elena în timp ce cân‑
tăm, dar pe ea n-am apucat. Acum e prea târziu. N-am 
nici casetă, și nici nu mai am timp.

Mama părea puțin nervoasă, mă gândeam pri‑
vind-o acum, nu cânta, nu râdea, doar se grăbea să 
spele vasele.

– Ce vrei să-ți aduc când mă întorc? m-a întrebat 
scoțându-mă din visare.

– Pe tine și pe tata, ca să mergem la Slănic Moldova, 
să mai încerc apa aia scârboasă și să facem grătar! 

– Atât? 
– Da, pentru că tata are gume și CD-player. 
– Bine! Hai să te schimbi în pijamale.
Am mers împreună în dormitor. A stat cu mine. 

Nu mai făcuse asta de ceva timp. Ce-i drept, nici eu n-o 
mai lăsam, dar de data asta chiar îmi doream să stea.
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– Știi să te îmbraci foarte bine, ești fetiță mare, o să 
te descurci! În seara asta o să vină Elena să doarmă cu 
tine. De acum dormiți împreună. 

– Dar nu pot să dorm fără tine, i-am spus cuprin‑
zând-o de mijloc și lipindu-mi urechea de burtica ei 
drăguță.

Îmi spusese că acolo am crescut eu și Elena și că eu 
o necăjeam foarte tare, dădeam cu picioarele, nu eram 
prea cuminte nici în burtică la ea. 

– Nici eu nu știu dacă o să pot să dorm fără tine, dar 
e ca atunci când ai plecat în excursie cu colegii. O să mă 
întorc repede. Hai să încuiați ușa, că trebuie să plec!
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Prima și ultima îmbrățișare

– O să mă întorc repede, nu stau mult, a repetat în 
timp ce-mi desprindeam mâinile de după gâtul ei. 

Avea ochii umezi și buzele îi tremurau. Strângeam 
cu putere clanța ușii de metal pe care o schimbaserăm 
recent, cu banii trimiși de tata.

De când am renunțat la ușa de lemn, mi se părea că 
sunt mult mai în siguranță, că încuietorile mă pot ține 
la distanță de toate pericolele, că nimic rău din exterior 
nu poate să mă atingă sau să ajungă la mine. Clanța îmi 
venea până la ureche, așa că o strângeam și mă reze‑
mam de ea, în speranța că voi fi la fel de puternică pre‑
cum materialul din care era făcută. Acum, că mama 
pleca, ușa rămăsese singurul meu sprijin.

Am privit-o cum coboară treptele cu gențile în 
mâini, lăsând în urma ei mirosul de mâncare și de dra‑
goste. Știam că se duce departe, că „nu stă mult“, așa 
cum îmi spusese, dar habar n-aveam cât va dura dru‑
mul, și nici cum va fi când se va întoarce. 

– Intră în casă, încuie ușa și fii cuminte! 
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– Da, mamă, te iubesc! Vino repede acasă! 
– Vine repede mama! Aveți grijă de voi, să fiți 

cuminți! Vă iubesc! s-a mai auzit vocea ei, cu un etaj 
mai jos.

Am așteptat sprijinită de clanță până când am auzit 
ușa blocului izbindu-se și zgomotul pantofilor a dispă‑
rut. S-a făcut o liniște deplină, iar curentul de pe casa 
scării m-a înfiorat de frică. M-am grăbit să încui și 
m-am băgat în pat. Era deja zece seara, nu mai aveam 
nimic de făcut, totul era pregătit pentru a doua zi, chiar 
și ghiozdanul, tema la mate era gata, în afara unui exer‑
cițiu. Elena era deja sub cearșafuri.

– Știi să cânți? Știi „Tricolorul“? am întrebat-o. 
– Nu! Culcă-te, că e târziu și mâine mergi la școală.
A fost prima seară când am dormit doar noi două 

în apartamentul gol. Începusem deja să număr în gând 
nopțile pe care urma să le petrec fără mama: poate trei, 
poate cinci. Mi-a luat ceva timp până să adorm. Încă 
mă necăjea răspunsul ferm și dur al Elenei. Nu înțele‑
geam de ce nu poate să-mi cânte puțin, ca să mă liniș‑
tesc. Era chiar atât de greu?
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A doua zi m-am trezit într-o casă care brusc mi s-a 
părut rece. Nu mirosea a cafea, nu se auzea radioul, 
și nici zgomot de oale sau de aspirator. Aerul care îmi 
inunda plămânii mi se părea străin. Simțeam un miros 
ușor de mâncare, dar probabil foamea mă făcea să-mi 
imaginez asta.

– Mama? am vrut să strig, însă când am deschis 
gura, n-am putut scoate niciun sunet.

Știam că nu-mi va răspunde, dar aș fi vrut ca despăr‑
țirea de ieri să fi fost doar un vis. „Mama?“ am insistat 
în gând, ca și cum aș fi vrut să-i transmit strigătul, să-l 
audă oriunde s-ar afla. Oare unde era acum? Știam că 
are multe zile de mers până să ajungă la el, să-l salveze.

Știam că tata a avut un mic accident, că e la pat și că 
persoanele de acolo au încercat să-l îngrijească, dar că 
nu puteau face asta prea mult timp pentru că aveau, la 
rândul lor, familii de întreținut. O prietenă de familie 
o sunase pe mama marți și-i spusese să meargă urgent 
în Italia.
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– Olga, trebuie să vii. Ștefan nu se simte bine deloc, 
iar noi nu mai putem avea grijă de el. E la pat, nu poate 
merge singur nici la baie, și familiile noastre au nevoie 
de noi, nu putem să mai stăm după el, am auzit în timp 
ce stăteam lipită de gâtul ei.

După aceea, mama ne-a anunțat că joi trebuie să 
plece. 

Și iată-mă într-o zi de vineri fără cea mai bună pri‑
etenă, fără Cosânzeana mea. Lipsea cea care se agita 
dimineața cu pregătirile, nu mai era mirosul ei dulce, 
lipsea cea care încălzea pereții casei cu zâmbetul ei, cu 
strungăreața jucăușă și cu ochii în care ghiceam mereu, 
dintr-o privire, recompensa sau pedeapsa.

Locul de lângă mine era gol.
M-am ridicat și am inspectat casa. Era imaculată. 

M-am dus la baie, mi-am pus mâinile pe față și m-am 
uitat la mine în oglindă. Îmi venea să plâng. 

„E vineri, mama a plecat și tu trebuie să mergi 
la școală. I-ai promis că o să fii cuminte!“ îmi tot  
spuneam.

În cuierul de pe ușa băii i-am zărit capotul pe care 
îl purtase cu o zi înainte, lăsat parcă intenționat, ca și 
cum ar fi știut că voi avea nevoie de el. L-am strâns cu 
grijă în palme și l-am mirosit. Mirosea a mama, a mân‑
care, a energie. Mi l-am lipit de față și am inspirat cu 
putere, apoi l-am sărutat. Era încă acolo, lângă mine, 
dar în același timp atât de departe.

M-am adunat și, după ritualul de dimineață stabilit 
cu ea în toți anii ăștia, am ieșit din baie. Am văzut-o pe 
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Elena. Avea o față palidă, dură, pe care n-am putut citi 
mare lucru. 

– Hai, pregătește-te, că întârzii la școală, mi-a ordo‑
nat scurt. 

– Bine, am zis resemnată. 
– Și vezi să nu spui nimic pe la școală despre mama! 

Știi bine că n-a vrut să afle nimeni că a plecat. Să nu 
te apuci tu, gură-spartă, să dai din casă. Taci, că se 
întoarce repede!

Mama nu s-ar fi comportat niciodată așa cu mine. 
Mama m-ar fi luat în brațe. Oare Elena nu putea să fie, 
măcar pentru câteva clipe, la fel de caldă ca mama?

– Mergi și tu la liceu? La ce oră te întorci? am 
întrebat-o. 

– Nu știu, am ore după-amiaza. Probabil ajung 
diseară. A lăsat mama mâncare, mănânci și mai vedem.

Aha, lăsase mâncare. Poate exact pentru cât timp 
urma să lipsească. „Nu poate fi atât de grav, se întoarce 
repede“, mi-am spus. O oală de ciorbă ține cam trei, 
patru zile dacă o mai fierbi puțin, așa cum văzusem că 
făcea tata. Tatei nu-i plăcea să aruncăm mâncarea, i se 
părea o risipă și o lipsă de respect față de timpul mamei, 
așa că mânca tot, uneori la limita gustului decent.

„Deci o să lipsească trei zile. Nu mai mult. E ple‑
cată într-o excursie, cum am mai plecat și eu. O să mă 
descurc!“

În timp ce mă pregăteam, am observat că hainele 
erau atât de bine aranjate, încât mi s-a părut că o mână 
invizibilă mi le aduce aproape. M-am încălțat și i-am 
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văzut sandalele de primăvară pe raftul de la ușă. Erau 
acolo, deci clar avea să se întoarcă repede. Mi-am pus 
ghiozdanul, am încuiat ușa, am trecut cheia legată cu 
sfoară pe sub uniformă și am plecat.

Când am ieșit din bloc, pe stradă totul părea nor‑
mal. Până la școală făceam câteva minute pe jos: zece, 
dacă nu mă grăbeam, și cinci, dacă alergam.

Locuiam în cartierul URA, din Bacău, pe o stradă 
mică, unde totul era aproape. În drum, treceam pe 
lângă magazine și prin fața bisericii, unde mă opream 
să mă rog când aveam un test greu. Îmi plăcea numele 
cartierului, parcă zicea mereu URA, URAAA. Chiar 
dacă tata mi-a spus că nu vine de la strigătul de 
bucurie, ci de la Uzina de Reparații Avioane. Aici pri‑
mise apartament cu două camere de la Întreprinderea 
de Avioane. Alții, care aveau mai mulți copii, primeau 
apartamente cu mai multe camere, dar părinții mei o 
aveau doar pe Elena atunci. Înainte de Revoluție, sau 
ce-o fi fost ce s-a întâmplat cu doi ani înainte să mă 
nasc eu, cartierul era pentru muncitorii de la fabrică, 
tata îmi povestea tot timpul cât de mândru fusese să 
lucreze acolo. Îmi plăcea mult strada pe care locu‑
iam. Mă puteam juca în voie cu prietenii mei „Rațele 
și vânătorii“ sau „Țară, țară, vrem ostași“, fără să fim 
deranjați de mașini multe, așa cum se întâmpla pe 
străzile mai mari.

În timp ce mergeam spre școală, mă măcina între‑
barea dacă mai sunt și alții în situația mea, dacă vreun 
coleg ascunde același secret. Știam copii cu tați plecați, 
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dar încă nu auzisem de nicio mamă. Simțeam o greu‑
tate în piept. 

Nu știam să mint nici când făceam vreo prostie, 
dar acum trebuia să mint pentru mama. Mi-am făcut 
cruce în fața bisericii și am șoptit: „Doamne, iartă-mă 
că mint și ajută-mă azi!“
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Prima zi

Când am intrat în clasă, nimic nu părea altfel, dar eu 
nu mă mai simțeam aceeași, îmi venea să mă ascund 
sau să fug de acolo, nu știu de ce. Chiar dacă nimeni nu 
știa nimic despre ce se întâmplase la mine acasă, starea 
mea era complet schimbată. 

La primele ore, am încercat să ridic mâna la fiecare 
întrebare, să răspund și să mă țin de treabă, urmăream 
să încasez un zece în catalog, ca să mă liniștesc, să nu 
mă mai simt rușinată și să-mi demonstrez cumva că nu 
s-a întâmplat nimic. 

După care a venit ora de matematică, unde, cu toate 
că profa era foarte finuță și simpatică, era și foarte dură 
și rea la note. Trântea câte un patru fără să-i pese că unii 
primeau bătaie acasă pentru asta sau erau pedepsiți cu 
săptămânile să nu iasă afară la joacă. Pe mine nu mă 
băteau din cauza notelor, dar mai luam câte o palmă 
când ascundeam vreo prostie sau mă luam în gură cu 
mama. Mama era singura care nu-mi refuza nimic, 
sau îmi refuza doar ce nu-mi folosea, cum ar fi oja pe 
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unghiile mele mici, de copil, așa îmi spunea mereu. Și, 
dacă primeam o notă mai mică, îmi interzicea să ies 
afară, îmi confisca uneori mingea și mă ținea cu orele în 
picioare să mă asculte la lecții. Puteam să stau și într-o 
unghie pe-o ață, că tot nu puteam să transform un „nu“ 
într-un „da“, ceea ce mă enerva la culme. Uneori înce‑
peam să plâng și să urlu, chiar dacă știam că o să pri‑
mesc o urecheală. Toți părinții făceau asta. 

Cu gândul departe, îmi imaginam că poate mama 
făcuse un scenariu din plecarea ei și acum era pe 
urmele mele, ca un detectiv. Aveam impresia că e în 
clasă, lângă mine, sau că are abilități speciale cu ajuto‑
rul cărora mă vede, ori poate că s-a ascuns și acum mă 
pândește pe geam.

– Maria, în picioare, vino să rezolvi exercițiul, să ne 
spui care sunt baza și exponentul. 

Larisa mi-a dat un ghiont și mi-a șoptit: „Vezi că pe 
tine te strigă.“ 

M-am trezit din visare și am înțeles că pe mine 
pusese ochii profa. 

– Da? Nu… poftim? m-am ridicat buimacă în picioare.
– Stai jos, ai patru! Mircea, treci la tablă, că domni‑

șoara Maria visează astăzi, e cu capul în nori. 
Ochii mi s-au bulbucat și am căzut pe scaun ca 

picată din cer. Eram pregătită să iau o notă bună ca să 
mai scap de greutatea din piept și, în schimb, se întâm‑
plase asta. Am simțit în ceafă câteva râsete înfundate, 
de răzbunare. Era prima notă proastă din viața mea. În 
cele din urmă, mitul tocilarei fusese distrus.
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– Dar, doamna, știu să rezolv exercițiul. 
Mă apucase brusc disperarea și trebuia să le demon‑

strez tuturor că nu au de ce să râdă de mine. 
– Ești și obraznică. N-am ce să discut. Ți-am pus 

deja nota în catalog. 
Știam să rezolv, știam că știu, dar în acel moment, 

în imaginația mea, fusesem cu mama. Ce-o apucase pe 
profă? Niciodată nu mai fusese atât de dură cu mine. Știa 
că depun mai mult efort la matematică decât la oricare 
altă materie. Știa că muncesc pe brânci și chiar avusese 
momente când mă iertase de o notă rea și-mi dăduse a 
doua șansă. De ce nu mai fusese dispusă tocmai atunci 
să vadă că pot? Îmi venea să plâng. Toată apăsarea din 
piept îmi urcase ca un nod în gât. Simțeam că mă sufoc. 

Nu din cauza notei. Nu asta simțeam atunci. Nu 
luptam în general pentru note, chiar dacă îmi plăcea să 
iau zece pentru că asta îmi valida ce știu. Întâmplarea 
însă mi se părea o nedreptate. Nu înțelegeam de ce tră‑
sese o concluzie fără să mă lase să mă apăr. Știam de 
nota patru din discuțiile cu tata, dar n-o mai luasem 
până atunci.

– Tata, tu ai luat vreodată vreo notă proastă? îl 
întrebasem la un moment dat, când făceam un drum 
cu Dacia noastră 1310. 

– Ei, nu numai una. Se mai întâmplă.
– Păi, cum ai ajuns inginer și profesor dacă ai luat 

patru?
– Dar tu crezi că doar notele contează în viață, 

Maria? Contează ce fel de om ești, în ce crezi, dacă știi 
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să te ții de cuvânt când spui c-o să faci curățenie la tine 
în cameră sau când promiți că stai afară până la șase, 
contează să-ți placă ce înveți mai mult decât notele. 

– Dar tu când ai fost profesor ai pus vreodată un 
patru?

– Am pus, dar rar. N-are rost să pui patru fără să 
te gândești serios la asta. Poate copilul are o zi proastă, 
poate că a fost o clipă de neatenție. Trebuie să te gân‑
dești și la copilul ăla. O notă de patru îi poate strica 
media și poate că pur și simplu nu-i place istoria sau 
geografia. N-avea rost să-i bat la cap cu materiile mele, 
mai ales pe cei cărora le plăcea româna sau matematica 
mai mult.

– Aha, deci s-ar putea să iau și eu patru.
– La școală se pun toate notele, de la unu la zece. 

Trebuie să fii pregătită, s-ar putea să le iei pe toate. 
M-a rănit mai ales faptul că prietenele mele s-au 

bucurat că am luat patru la matematică. Eram sigură că 
și restul colegilor îmi simțiseră prima fisură și că aveau 
de gând să profite de moment ca să mă pună jos. După 
ora de matematică, zburdau bucuroși și păreau chiar 
mai prietenoși cu mine. Dădeau impresia că vor să mă 
scoată din pasa proastă în care, în mintea lor, căzusem. 

N-am reacționat în niciun fel. N-am schițat nemulțu‑
mire, dar nici n-am fost prietenoasă. Eram pregătită 
să-mi îndrept greșeala și să n-o mai las să se repete.

Am plecat de la școală hotărâtă să-i spun mamei 
despre nota proastă imediat ce intru pe ușă, n-aveam de 
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gând s-o ascund. Era scrisă cu roșu în carnet. Mă pre‑
gătisem pentru dezvăluire ca pentru o vizită la doctor, 
cu multe emoții. Dar apoi mi-am dat seama că mama 
nu mai e acasă. 

Sentimentul de vină s-a atenuat pe măsură ce cobo‑
ram treptele școlii. Am început chiar să simt un soi de 
eliberare. Ce bine – mama nu mai era acasă, nu trebuia 
să-i spun de nota proastă și n-avea să mă pună să învăț 
tot weekendul la matematică. 

În drum spre casă, m-am oprit să-mi iau un suc la 
dozator. Costa 10 000 de lei. Era de căpșuni și-mi lăsa 
mustăți colorate. Făceam asta de multe ori după școală, 
cu toate că mama nu era de acord. Magazinul cu dozator 
era vizavi de biserică și, în timp ce savuram sucul, mă 
rugam în gând: „Iartă-mă, Doamne, știu că nu e bine să 
minți. Dar trebuie să ascund nota asta. Până vine mama 
acasă, o s-o îndrept și o să învăț. Îți promit, iartă-mă!“ 

Am ajuns acasă foarte obosită. Aveam capul greu de 
atâtea secrete care începuseră să umple colțul din minte 
unde stau minciunile. Intrasem într-un soi de panică. 
Am mâncat ce-mi pregătise mama, dar rece, neîncăl‑
zit, ca să-mi liniștesc sângele care clocotea din cauza 
minciunilor. Am dat peste o hârtie scrisă de mâna ei 
și prinsă în calendarul din bucătărie: apometre, gaz, 
lumină, întreținere, telefon. Probabil își lăsase lista cu 
lucruri de care să se ocupe când se întoarce.

Și chiar atunci a sunat telefonul fix. M-am grăbit să 
răspund.

– Alo! Bună ziua, am spus, neștiind cine poate fi.
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– Alo, ce faci, Maria? Sunt mama.
M-am blocat preț de o clipă. Telefonul era așezat 

pe o măsuță din hol, în fața unei oglinzi, și atunci am 
văzut-o în reflexie. 

– Ah, mama, ce mă bucur să te aud! Cum e în Italia? 
E frumos? Mi-e dor de tine!

Simțeam deja cum gâtul mi se închide, cum vine 
valul de lacrimi, și nu m-am putut abține, am început 
să plâng. Ochii și-au văzut de treabă, dar am reușit 
să-mi dreg vocea. 

– Da, sunt bine, mi-e foarte dor de voi. Ai fost la 
școală? Ai mâncat? Să te îmbraci, să ai grijă de tine, mai 
vorbește cu Elena dacă nu te descurci.

– Dar tata ce face, e bine?
– Da, da, suntem bine, suntem pe drum spre casă, 

mai avem puțin și ajungem în Bacău. 
– Chiar? Ce mă bucur! Dar știi, trebuie să-ți spun, 

azi am luat un patru la matematică. 
– Nu-i nimic, vin acasă și vedem ce facem, stai 

liniștită. 
Am rămas șocată: mama îmi spusese că e în regulă 

că am luat un patru. 
– Hei, trezește-te, altfel n-o să mai poți dormi la 

noapte, e șase seara, mi-a zis Elena. Nici nu te-ai schim‑
bat de hainele de la școală și nici masa n-ai strâns-o. Și 
de ce ai luat capotul mamei cu tine în pat? Pune-l la loc. 

Când am deschis ochii, mi-am dat seama că fusese 
doar un vis. Mama nu sunase. Nu știam nimic de ea. Și 
încă păstram nota patru secretă.
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Trei zile

Primul apel a venit abia duminică la prânz. Nu ieși‑
sem nicio clipă din casă la sfârșitul acela de săptămână, 
tot păzind telefonul. Mă enerva că tot sunau mătușa, 
mamaia, o colegă de la școală, și pe toate le expediam 
rapid, ca să nu țină linia ocupată în caz că ne căuta 
mama.

– Alo, a răspuns Elena. E bine, da, da, e totul în 
ordine, hai că ți-o dau acum pe Maria, că tot sare pe 
aici pe lângă mine. Nu știu ce vrea. 

– Alo, alo, mama, mama, ce faci? Mi-e dor de tine. 
Veniți acasă? Hai, când te întorci? 

– Măriuța lu’ mama, am ajuns, suntem bine, n-o 
să pot să vin chiar acum, mai stau puțin, tu să mergi la 
școală, să fii cuminte și să nu faceți gălăgie, vă rog mult, 
să nu vă audă vecinii și la școală să nu spui nimic. Să fiți 
copii cuminți și buni, așa cum vă știu eu. N-o să putem 
vorbi mult, sunt la o cabină telefonică și n-am decât 
un euro. Să fii cuminte, Maria, o să vină mama repede 
acasă! Să mi-o dai pe Elena să mai vorbesc cu ea. 
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– Bine, mama! O să fiu cuminte! Pa!
Și i-am dat telefonul surorii mele, iar eu am plecat 

în dormitor. 
Dacă aș fi fost sinceră, aș fi urlat la telefon. Nu, 

mama, nu mi-e bine, e frig în pat fără tine, diminețile 
par apusuri, iar casa e rece, mama, nici soarele n-o mai 
încălzește așa cum o făceai tu. Și, ca să-ți spun ce-am 
făcut, dacă chiar vrei să știi, am luat patru la matema‑
tică, mama. Nici nu știu cum o să dreg situația pentru o 
medie cât de cât. De fapt, mama, vino acasă, pentru că 
habar n-am ce fac sau ce trebuie să fac. Elena n-a vorbit 
cu mine aproape deloc de când ai plecat. Îmi dă doar 
comenzi și mă enervează, nu poate să-mi spună ea mie 
ce să fac. Mama, nu mi-e bine!

Asta i-aș fi spus, dacă vocea ei ușor tremurândă nu 
m-ar fi oprit să-i spun adevărul. M-am trântit în pat 
și i-am spus în gând: „Iartă-mă, mama, te-am mințit! 
Iartă-mă!“
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