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Casa de pe Deal era in fierbere.

Pe lunga alee cu pietris curgeau camionetele muncitori-
lor. Doud echipe de instalatori, de pe ambele maluri ale riu-
lui, fuseserd convocate pentru a pregiti de primavara cele cinci
bungalow-uri din spatele casei principale si nu se agreau deloc
intre ele. O fereastra spartd a unuia dintre bungalow-uri trebuia
inlocuita in cel mai scurt timp, si o familie de soareci rosese cablu-
rile electrice care alimentau un alt bungalow. Ingrijitorul, care
nu locuia pe proprietate, era atat de coplesit de situatie, incét se
retrisese pe veranda mare si acoperitd pentru a méanca un sendvis
cu brinzd, cu muscaturi lente si hotarate. Stapana casei, Masha,
coborase storurile din biroul ei de la parter pentru a scapa de
cacofonia sculelor moderne si a injurdturilor rurale sonore. Din
cand in cand, se uita pe furis afara pentru a lua nota de suprafetele
care vor trebui dezinfectate dupa plecarea muncitorilor. Natasha
(care prefera sa i se spuna Nat), fiica ei de opt ani, era la etaj,
scildata in lumina unui ecran in intunericul camerei sale, in sin-
gurdtatea propriei lumi publice.

Singurul fericit din casa era Alexander Borisovich
Senderovsky, cunoscut prietenilor drept Sasha. ,Fericit®, ar tre-
bui sd spunem, cu un asterisc. Era pe cat de agitat, pe atat de
emotionat. O furtund doborase ramurile grele ale celor doi copaci
uscati care flancau aleea, imprastiind pe pajistea ampld lemnele
uscate. Lui Senderovsky i placea sa conferentieze pe larg despre
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natura ,entropica“ a domeniului sdu, despre cum toate felurile
de vegetatie erau lasate in voia lor, otetarii ddnd la o parte spe-
ciile mai nobile, iedera otrdvind perimetrul, marmotele distru-
gand gridina. Insd crengile moarte si imprastiate dadeau Casei
de pe Deal un aspect apocaliptic, exact lucrul de care oaspetii lui
Senderovsky incercau si fuga venind aici. Ingrijitorul pretindea
cé are probleme cu spatele si cd nu era destul de dibaci pentru a
indeparta singur toate crengile, iar asa-zisul specialist in copaci
disparuse. Senderovsky, in pantaloni de trening si cu un halat
multicolor, incercd de unul singur sd mute una dintre ramurile
acelea cu aspect preistoric, dar de la prima opintire i se facu fricd
de o hernie.

- Ah, la dracu’ cu toate astea, spuse el si se urca in masina.

Un cuvant despre masind. Md rog, nu atat despre masind,
cat despre cum era condusd. Senderovsky invitase sa conducd cu
doar trei ani in urmd, la semnificativa varsta de patruzeci si cinci
de ani, i numai in limitele rurale. Autostrada de pe celalalt mal al
raului il nelinistea. Era un sofer fioros de prost. Drumurile locale,
pe jumdtate goale, il inspirau sd tureze motorul automobilului
sau suedez, solid, dar lipsit de flexibilitate, iar liniile galbene care
imparteau in doud drumurile le privea ca pe niste sugestii pentru
»soferii mai putin experimentati®, oricare ar fi fost aceia. Cum nu
credea in marcajele rutiere sau in anumite aspecte ale relativitatii,
conceptul de curbd fira vizibilitate continua sd ii scape. (Sotia lui
nu mai ldsa copilul in masina cu el.) Inca si mai grav, culesese de
undeva expresia ,a conduce haihui®.

Iar acum Senderovsky gonea catre treburile sale, atent numai la
zonele cu radare, amplasate cu plictisitoare previzibilitate la mar-
ginile asezarilor sau in zonele cu scoli, unde amenzile se dublau.
Mai intéi isi vizitd macelarii, doud foste fotomodele din oras, acum
sot si sotie, care-si desfasurau negotul intr-un hambar atat de rosu,
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incat era de-a dreptul patriotic. Cele doud splendide exemplare
in varsta de doudzeci si cinci de ani, numai dinti si salopete, ii
prezentara un pachet cu doud feluri de cirnati italienesti, chiftele
lucioase de hamburgeri si arma lui secreta: fripturi de miel pe os,
atat de proaspete, incit puteau rivaliza numai cu ale unui resta-
urant din cartierul abatoarelor din Roma pe care Senderovsky il
admira. Simpla vedere a cdrnii pentru gratarul de a doua zi inspira
in el o bucurie care la un barbat mai tanér ar fi putut trece drept
dragoste. Nu datorita cirnii in sine, ci pentru conversatiile care
aveau sa curgd in jurul ei in timp ce era marinatd, pusa pe gratar
si servitd, in ciuda restrictiilor crescinde in privinta unei astfel de
apropieri. Pana a doua zi la pranz, prietenii lui cei mai buni, cei
care fusesera atdt de greu de strans laolalta in verile anterioare,
aveau si se reuneasca in sfarsit, adusi la un loc de sdimburii unei
tragedii incipiente, desigur, cu toate acestea stransi laolaltd in locul
lui preferat de pe pamant, la Casa de pe Deal.

Desigur, mai venea si altcineva. Cineva care nu era un pri-
eten. Cineva care-| facea pe Senderovsky, deja bautor, s bea si
mai mult.

Cu acest gand in minte, se gribi spre magazinul de bauturi
din cel mai bogat sat din district, magazin care ocupa cladirea
unei foste biserici. Cumpara din transeptul sudic doud lizi de
riesling austriac, incd una de rosé din cel de nord, impreuna cu
patru lazi de Beaujolais, nicidecum in sezon, dar un vin nostalgic
pentru el si prietenii lui din liceu, Vinod si Karen. Ed, ca de obi-
cei, avea sd fie cel mai greu de multumit. In sacristie, Senderovsky
alese o sticla de ceva de optsprezece ani vechime, mult peste mij-
loacele lui, cate doua sticle de coniac si de whiskey de secara si,
ca sd-si arate latura frivola, snaps si un single malt din Tirol.
Proprietarul, un englez litos, al carui nas afectat de rozacee se
itea de sub masca larga, paru foarte multumit cand bétu pe casa
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de marcat numeroasele cumpdraturi cu degetele imbracate in
manusi negre de unica folosinta.

- Tocmai am primit un telefon de la autoritati, ii spuse el lui
Senderovsky. Sunt neesential, asa ca s-ar putea sd ma inchida in
orice moment.

Senderovsky ofta si adduga la platd incd o lada de riesling si
doua sticle dintr-un gin artizanal de care nu auzise niciodata.
Si-1 si imagina pe Ed lipindu-si buzele de un pahar si declaran-
du-1 ,,bdubil“. Cand din masindrie iesi nota finald, cu numeroase
zvacnete lungi, notd care urca la putin peste patru cifre, mana lui
Senderovsky abia putu face slalomul semnaturii. O ocazie speci-
al3, se consola el.

Cu portbagajul plin de sticle si carne, isi tura masina catre
inca un sat, la vreo doudzeci de kilometri la nord, ca sa mai faca
niscaiva cumpdératuri, dupa care trebuia sd lase carnea acasa si sa-1
ia pe Ed de la gara. La iesirea catre podul peste rau dadu peste un
sir de magini. Nimic nu-l enerva pe Senderovsky mai tare decét
versiunea locala a unui ambuteiaj. Adusese in viata de la tard o
nerabdare tipicd orasului. In zoni era considerat nepoliticos si
claxonezi, dar el claxond. Lasd geamul jos, isi scoase afard fata
lunga si osoasd si apasa din nou claxonul cu podul palmei, cum
vazuse in filme ca fac barbatii. Masina din fata lui nu se misca.
Era foarte ldsatd, in portbagajul ei era indesata o roabd ruginita,
drapelul national flutura la geamul soferului, iar pe bara din spate
avea un abtibild partial rupt care spunea IL SUSTIN PE PRES...
Senderovsky isi didu seama cd in ritmul acela nu avea nicio sansa
sd ajungd la magazin si sd lase si carnea acasa inainte de sosirea
trenului lui Ed. Ignorand marcajele extrem de clare de pe drum,
menite s impiedice exact aceastd manevrd, smuci de volan si
intoarse masina, si in cateva minute gonea pe lunga sa alee de
acces, injurdnd incd o datd crengile cazute care stricau intrarea
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la Casa de pe Deal. In timp ce arunca cu zgomot carnea in con-
gelatorul de dimensiuni industriale din vasta bucitdrie alba (casa
apartinuse candva unui sef-bucatar), forma numarul baiatului de
peste rau care venea sd tunda iarba pe pajiste si-1 implora sa il
scape de crengi. Dar baiatul avea alte treburi.

- Ce alte treburi? il somé Senderovsky, amenintand sa pla-
teascd dublu.

Afara, pe veranda acoperita, il infrunta pe ingrijitorul care
asculta muzica veche la un radio rosu foarte frumos, dar tot ce
reusi sa scoatd de la el fu: ,,Doamna mea mi-a zis sd nu ridic nimic
greu din cauza spatelui.®

Doamna lui Senderovsky apdru acum pe veranda imbracata
intr-un caftan, cu méinile in solduri si cu degetele apasate in
moliciunea abdomenului.

- Nu pot sd lucrez in zgomotul asta, ii spuse Masha sotului
ei in rusd, din cauza ingrijitorului. Pentru mine e o zi de lucru.
Pacientii abia ma pot auzi si sunt si asa agitati.

- Care zgomot?

- Langa bungalow-uri se dau gauri, iar tu arunci carne in
congelator si urli la baiatul care tunde iarba.

— Draga, raspunse Senderovsky, folosind un diminutiv bom-
bastic al termenului: doroguska.

Se stia cu sotia lui incéd din copildrie. Rusa era o limba con-
struitd in jurul emanatiilor de cédldura si de durere, dar in ultima
vreme lui Senderovsky declaratiile de dragoste cétre sotie i se
péreau afectate, de parcd le-ar fi citit dintr-o piesa de teatru.

- Muncitorii termina la trei, cum fac mereu, spuse el. Iar tot
ce mai am eu de facut e sa-1 iau pe Ed de la gara si sa cuampar de
mancare.

Ingrijitorul ii privi ca pe strdinii care erau. Cand incepuse
sa lucreze pentru ei, cu trei ani in urmd, erau de dimensiuni
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aproximativ egale, doua siluete marunte, cel mai probabil pro-
fesori la colegiu (un colegiu mic, dar foarte activ, ce se gasea la
o distantd fezabila pentru masina lui Senderovsky), enervanti in
pretentii si frugali in cheltuieli, dar vorbind cu aceeasi voce de
ordseni, cu un usor accent. Acum, femeia devenise mai mare,
talia si bratele ii capétasera un aspect mai apropiat de cel local, in
vreme ce barbatul ficuse exact pe dos, slabise si se scofalcise si-si
pierduse aproape tot parul, singurele sale proeminente fiind un
nas ascutit si fruntea ca o cairamida, schimbarea fiind atat de evi-
denta, ca ingrijitorul il suspecta ca ar fi bolnav. O alta rasturnare
era ca sotul parea mai fericit in ziua aceea, in ciuda sibilantelor de
care era plina limba pe care o vorbeau, pe cind femeia capdtase
vechea lui agitatie. Indiferent ce avea sa aduca sfarsitul de sapta-
mana, isi spuse ingrijitorul, bine nu avea sd fie. Mai auzise si ca
depanatorul pe care-l folosea familia Senderovsky nu mai fusese
platit de luni de zile, desi frigiderul din casa mare continua sa se
defecteze in feluri noi si interesante.

Conversatia continud, pe un ton din ce in ce mai ridicat, pana
cand femeia se intoarse catre ingrijitor si spuse:

- Vrei, te rog, sa tunzi tufele de la piscina? Tot restul lumii
are treaba.

— Nu sunt facut pentru genul dla de munca, spuse ingrijitorul.

In ciuda vremii reci de martie, purta pantaloni scurti de
denim de un albastru demodat, si unul dintre picioare i era aco-
perit de tatuaje intr-o iconografie pe care niciunul dintre cei doi
Senderovsky nu o putea descifra, vulturi, serpi si simboluri crip-
tice, despre care puteau doar spera cd nu sunt semne ale unei afi-
lieri violente. In primul an dupa ce cumpéraseri Casa de pe Deal,
dupa ce isi instalasera pomul de Anul Nou, lipsit de semnificatie
religioasd, ingrijitorul ii spusese sotului: ,,Nu v-as fi crezut genul
de oameni cu brad de Craciun.“ Zambise cand rostise remarca,
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insd amandoi isi pierduserd somnul in noaptea aceea, intreban-
du-se ce voise, de fapt, sa spuna.

- Foarfeca e in garaj, ii spuse sotia ingrijitorului. Ti-am fi
foarte recunoscatori.

Aceasta era o altd schimbare pe care ingrijitorul o observase
in ultimii ani: in timp ce sotul era nehotarat, sotia vorbea acum
decis, ca 0 banda de elastic care te plesneste peste degete.

Senderovsky isi sdrutd stangaci sotia pe frunte si fugi la
masind. Decold pe alee cu saizeci de kilometri la ord, lasind in
urma sa o serie de goluri in pietris, si iesi pe sosea fara sa verifice
daci vine vreun vehicul din lateral. In timp ce accelera si mai
mult, in dreptul fermei de oi din vecini isi dadu seama ca uitase
sd scoatd lazile de alcool din portbagaj. Se intreba ce-ar fi daca ar
transfera o sticla de whiskey in masina. La vizitele anterioare, el
si Ed mai traseserd cate o duscd in drum spre casd, nerabdatori
s-si reia prietenia. In ziua aceea, fericit de perspectiva sosirii pri-
etenilor sai si nelinistit de cea a piezei sale rele, Senderovsky ar
fi dorit sa-si inunde gura cu alcool, sd se amorteascd asa cum o
faceau stramosii sai.

Parcarea din fata garii era plina de masini europene care-si
asteptau pasagerii. Senderovsky ii facu cu mana unui profesor de
studii calabreze de la colegiul local si patronului unei surprinzétor
de infloritoare cafenele-librérie ce constituia nucleul cartierului la
moda din ordselul de peste rau. Vederea acestor fete prietenoase il
inveseli pe Senderovsky. Era o figurd respectatd prin partea locu-
lui. ,,Ai o familie minunata si o casd minunata®, ii spusese agenta
sa din Los Angeles in timpul unei vizite, cu ani in urma, dupa ce
se prabusise inca un proiect de televiziune.

Trenul avea doudzeci de minute intarziere, dar, in cele din
urma, batréna sa siluetd cenusie ajunse la acelasi nivel cu la fel de
cenusia linie a raului. Orédsenii urcara treptele de la peron citre
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gara, cu rasuflarea taiata de batranete. Senderovsky isi zari primul
oaspete, relativ tanar si mladios. Ed Kim avea in ména o geanta de
piele, purta ochelari de soare de aviator si-si pastra parul negru.
In momentul cAnd se cunoscuseri, amandoi pe la doudzeci de ani,
Ed ii amintise lui Senderovsky de un film pe care-1 vazuse, despre
ultimul imparat al Chinei, mai exact de faza de desfranare, cand
eroul purta smoching si era conducitorul de paie al Manciuriei.

Senderovsky siri din masind. Incd mai purta halatul, un dar
pe care Ed i-l cumpérase dintr-un magazin din Hong Kong numit
The Armoury. Cei doi se privira unul pe celdlalt, ca un céine si o
pisica. De obicei, Senderovsky isi cuprindea prietenul cu bratele
sale osoase, in timp ce Ed il batea pe spate cu o mana, ca pe un
copil dupa alaptare.

— Ah, ce se presupune ca trebuie sa facem acum? izbucni
Senderovsky.

— M-am sdturat de chestia aia cu lovitul coatelor, spuse Ed.
Dd-mi voie sd ma uit la tine.

Isi cobori ochelarii de pe nas, cum fac unii unchi cand isi
saluta tinerele nepoate. Incretiturile din jurul ochilor aritau de
parca ar fi fost acolo de cand se nascuse, iar expresia lui era in
acelasi timp distanta si amuzatd. Karen, prietena lui Senderovsky
care era vag inrudita cu Ed printr-un stramos destrdbélat din
Seul, avea uneori aceeasi expresie, dar nu reusise sa o capete decét
dupd recentul ei succes.

Ed reusi sd-si aprindd o tigard cu o singura mand, in timp ce
deschise portbagajul si-si depozita in el geanta vintage.

— Deci Masha mi-a zis sa le spun tuturor cd nu se fumeaza in
masind, anuntd Senderovsky. De fapt, nu se fumeaza nicaieri pe
proprietate. Zice cd agraveaza si mai tare virusul, daca-l iei. Dar,
adaugd el, am lasat o scrumiera sub chiuvetd la tine in bungalow.

— Lasa-ma sa trag doar trei fumuri, spuse Ed.
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Sasha il privi cum suge de trei ori, caricatural, din tigara si
cum elibereazd fumul in aerul gri-albastrui. Cand era tanar, Sasha
visase si fie Ed. Incd mai avea fantezii despre un an de calitorii in
jurul lumii impreuna cu el, imediat ce fiica-sa ar fi absolvit foarte
costisitoarea ei scoala pentru copii sensibili si complicati.

- Si mi-a mai spus, continud Senderovsky, si ca nimeni nu
trebuie sa se aseze pe locul din fatd. Pentru distantare sociala.

- Oh, la dracu’ cu asta, spuse Ed, deschizand portiera din
dreapta. Lumea chiar exagereaza cu chestia asta. O si md ghemu-
iesc la podea cind ne apropiem de casa.

Masina se umplu de aroma tutunului proaspat, ceea ce-1 facu
pe Senderovsky nostalgic dupa o tigara. Ed puse ména pe bord,
pregitindu-se pentru demarajul proprietarului.

— Ce s-a intamplat aici? arata el catre oglinda laterala care atarna.

- Locurile din garaj sunt prea inguste, spuse Senderovsky.

Nu trecusera decat cateva secunde, dar deja gara era departe
in urma lor, iar ei goneau, derapand, pe langa scheletul a ceea ce,
trei luni mai tarziu, avea sa devind un stand cu produse de ferma.

— Ar trebui sa le maresc.

— Cum era proverbul ala rusesc despre indivizii incompetenti
care incearcd sd dea vina pe altii?

Senderovsky rése.

- ,Un dansator prost se incurca in propriile boase.“

- Mmm.

— Te deranjeazd daca facem niste cumpardturi? Nu am decat
carne si bautura.

- N-am nicio grabd, spuse Ed, si Senderovsky se gandi ime-
diat la un epitaf potrivit pentru prietenul sau: AICI ODIHNESTE
EDWARD SUNGJOON KIM, CARE NU AVEA NICIO GRABA.

Accelera masina in directia nord, pe un drum statal ingust,
care le oferea panorama muntilor violeti de peste riu, fiecare
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dintre ei purtaind un nume american absolut ridicol. Preferatul
fiicei sale era Peekamoose®. Intre timp, pe cand Senderovsky fi
déddea inainte despre vreme, stiri politice, speculatii despre virus,
comparatii intre carnatii italienesti si cei cu anason, Ed zari la
orizont un enorm sistem frontal de plictiseald, de interminabila
trancdneala in stilul clasei de mijloc-superioare, de negroniuri
de tara prost ficute, de tigari fumate pe furis. Ce putea face?
Prietenul lui il implorase s ving, iar orasul, acum tacut, ar fi fost
chiar si mai deprimant.

- Si cine mai vine? intrebd Ed. In afari de Iniltimea Sa.

Se referea la actorul celebru care venea pentru cateva zile ca
sd lucreze cu Senderovsky la un scenariu de film - sursa anxietatii
prietenului sau.

— Karen, ziceai.

- Si Vinod.

- Nu l-am mai vdzut de-o vesnicie. Tot mai e indragostit de
Karen?

— Acum cativa ani si-a pierdut un pldman din cauza canceru-
lui. Si apoi si-a pierdut si slujba la City College.

- O multime de pierderi.

- Masha a vrut sd-1 aduca aici pentru ca s-ar putea ca sistemul
lui imunitar sd fie compromis.

— Mi-ar plicea sé fiu suficient de tragic ca sotia ta sd ma placa.

- Continud si te straduiesti.

- Cine altcineva?

- O fosta studenta de-a mea. A publicat o colectie de eseuri
anul trecut. Marea carte a compromisului si a capituldrii. A facut
furori.

2. Joc de cuvinte intre peekaboo, care este jocul de cucu-bau, si moose, care
inseamna elan. (N. red.)
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- M4 rog, mdcar e tdnard. Poate invat cate ceva. Ce mai face
copilul tau, apropo?

- Tnﬂoreste, spuse Senderovsky.

Ajunsera intr-un ordsel care nu inflorea deloc. Oferta la
Rudolph’s Market, unica prévilie, continea bunuri de care nici
Ed (nascut in 1975 la Seul), nici gazda sa (Leningrad, 1972) nu
se bucurasera in anii lor de inceput, non-americani: dulciuri cu
gust de violete, paine cu atatea adaosuri, incat putea fi folosita
pe post de izolatie. Pe langa aceste revoltitor de scumpe articole
nostalgice mai erau si unele internationale, chiar mai costisitoare,
pe care Ed le punea féra grija intr-un cos: sardine proaspete care
se puteau pune pe gratar inaintea cdrnii, masline grecesti in forma
de dirijabil, branzeturi atat de pline de ierburi aromatice, incat
inspirau (din partea lui Senderovsky) amintiri care nu se intam-
plaserd, ingrediente pentru un simplu vitello tonnato care cuamva
ajunsera la peste optzeci de dolari, si asta fara carnea de vitel.

- Cred ca avem de ajuns, a spus Senderovsky, alarmat. Nu
vreau sa se strice nimic.

Stdteau la o coadd lungé formata din proprietari de locuinte
secundare. Cand suma socanta pe care o datorau aparu pe ecra-
nul tactil, améndoi isi ferird privirea, pand cand femeia in var-
sta din spatele tejghelei tusi, informativ, in pumnul inmanusat.
Senderovsky oftd si scoase cardul.

Foarte curdnd scrasneau din roti pe aleea cea lunga. Era abia
ora doud, dar muncitorii plecaserd deja, impreuna cu camioanele
lor inscriptionate cu nume locale.

- Imi pare rau pentru toate crengile astea uscate, spuse
Senderovsky. Am tot incercat sa gasesc pe cineva sd le curete.

- Ce crengi? intreba Ed, privind absent la noul sau cdmin, la
bungalow-urile care se ridicau din spatele casei principale ca un
semicerc de sateliti pe orbitd. Cerul era de culoarea unui ecran de
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proiectie de moda veche, tras pana la marginile dealurilor indepar-
tate, murdarit ici si colo de mana ménjitd de cerneald a unui copil.

Intre timp, in biroul ei, Masha ridicase perdeaua grea din
mirgele. 1l vizu pe Ed coborand din masina sotului ei cu lan-
goarea care-i era atat de fireasca. Evident, nu se asezase pe locu-
rile din spate, asa cum ceruse ea. Scoase o pufniturd pe care o
recunoscu instantaneu ca fiind a bunicii sale, o supravietuitoare
a lagdrelor de munca. Ei, asta e, ar fi spus bunica. Primul dintre
copii era aici. Si mai multi copii de care sa se ocupe Masha, pe
langa cel de la etaj, care se uita la videoclipuri cu formatii de béieti
din Asia, cu gura cascata, cu ochii impdienjeniti. Curand, intreaga
proprietate avea sa fie plina de ei, copii-adulti fara copii. Toti pri-
etenii ei erau casatoriti, spre deosebire de ai sotului ei (si niciunul
nu era suficient de nebun incat sé viziteze casa altcuiva in vremuri
ca acelea). Masha isi inchise computerul, se gandi sa-si schimbe
caftanul pentru Ed, apoi iesi pe alee exact asa cum era.

Ed inainta, tairdndu-si dupd el geanta de piele Gladstone, care
scartaia. Masha isi petrecuse o parte din copilarie in New Jersey,
unde vazuse barbati puternici tardnd in acelasi fel sacii de golf.

— Cum a fost drumul cu trenul? striga ea, si i se paru cd tonul
ii e putin cam disperat.

- Fermecator, spuse Ed. Am avut un loc cu vedere spre rau.
Stia ci trebuie sd scape de niste preparative: Iti multumesc ci ma
primesti aici in vremurile astea. Apreciez mult.

Se fortd sa inspire exagerat aerul umed.

— Mmm, ficu el. Exact ce a recomandat medicul. Amandoi
ardtati minunat. Sasha a slabit mult.

Comentariul despre greutate, isi dddu rapid seama, putea fi
interpretat gresit de Masha, care era frumoasa, dar care ii amin-
tea acum de portretul unei nobile pe care-l vazuse cu un an in
urma la Galeria Tretiakov. Caftanul cu sigurantd nu era de niciun
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ajutor. Cei doi barbati urcari in tacere treptele din lemn de cedru
pana la veranda acoperitd, care era legata de casa principald si
dadea catre bungalow-uri, piesa centrald a proprietatii si in acelasi
timp giuvaerul ei, o lume in interiorul altei lumi.

- Dacé nu te superi, o sa fiu putin doctoroasa, spuse Masha,
dacd o fi existand cuvantul dsta.

— Catusi de putin, spuse Ed.

Nu se supdra catusi de putin sau ,,doctoros nu exista citusi
de putin? Masha trebui sd se gdndeasca la asta, ceea ce poate ca si
fusese intentia.

- Am stabilit niste reguli, spuse ea. Fiindcd ai venit cu trenul,
poate te-ai putea schimba in niste haine curate inainte de a te
aseza undeva. Dar inainte de asta, as vrea sd curat niste supra-
fete pe care le-au atins muncitorii in bungalow-ul tdu. Sunt foarte
multe lucruri pe care nu le stim despre virusul dsta.

- Siguranta inainte de toate.

Mashei nu-i pldcu tonul lui. Senderovsky era in picioare langa
ei, intr-o pozitie cocosatd. Vreme de zeci de ani, fusese nevoit sa
serveascd drept mediator intre doi parinti invrajbiti.

- De asemenea, in zonele publice, ca veranda si sufrageria,
continua Masha, o sa incerc sa distantez pe toata lumea, si sa
desemnez un loc pentru fiecare. Imi pare rau daca par o acrituri.

- Nu exista corect si gresit aici, spuse Ed. Trebuie sd fim noi
insine in criza asta.

De fapt, exista corect si gresit. Ed ii amintea de parintii sotului
ei. O conversatie cu ei era ca interactiunea cu un adversar zim-
bitor care tinea in buzunar un pumn de scobitori otravite. De
fiecare datd cand ldsai garda jos, primeai o intepédturd in coapse.

- Inci o intrebare pe care trebuie si ti-o pun. Si e de fapt un
compliment, pentru ca intotdeauna pleci undeva. Poti sa-mi spui
pe unde ai cilatorit din, si zicem, decembrie anul trecut?
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- Din decembrie? Hmmm.

Ed privi in sus, la casa principald, imbrécatd in stuc de un gri
neutru, ca cerul. Oamenilor dintr-o anumiti clasa sociald, imi-
grantilor in special, nu le place sa agite apele. Palierul de la etaj si
o fereastra alaturatd erau luminate galbui, intr-un unghi ciudat,
ca o picturd de Mondrian - cel mai probabil camera fiicei. Ed ii
uitase numele.

- Péi, am fost la Addis pentru chestia aia cu jazzul, spuse el.
Apoi am fost la AD, sa-1 vizitez pe Jimmy, care preda acolo.

Ed desena cu degetul in aer o linie de la (probabil) Addis
Abeba pani la (probabil) Abu Dhabi.

- M-am intors la Seul pentru Craciun. Nu, stai putin.

Linia care taia Marea Arabiei se opri brusc, si degetul lui Ed
se intoarse, golind rezervoarele de combustibil.

- L-am vézut pe Suketu la Bombay, doar pentru un weekend,
apoi am continuat spre Seul.

Sasha urmdrea linia din aer cu mare interes, imaginandu-si ca
el este cel care caldtoreste, si nu Ed, tindnd in mana un whiskey
la clasa business. Cu multd vreme in urma, dupa ce se incheiase
relatia lui din copildrie cu Masha, dar inainte sd inceapa relatia
lor adultd, fusese colaborator la o revista de calatorii, cutreierand
ambele emisfere inarmat numai cu un carnet si ceva vocabular.
Intervalul acela continea unii dintre cei mai buni ani ai vietii sale,
bugetele de cheltuieli, sudoarea oraselor tropicale, camaraderia
alcoolizata a semenilor lui Ed din intreaga lume.

- Cand ai plecat din Seul? intreba Masha.

- Oh, inteleg incotro bati. Am plecat imediat dupa Craciun,
inainte ca lucrurile si se inrautateasca. $i de acolo - degetul ara-
tator al lui Ed era pregitit pentru un salt semnificativ — am plecat
pe Insula Mare.

~ In onoarea bungalow-ului nostru! exclama Sasha, vesel.
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Bungalow-ul rezervat lui Ed il imita pe cel de care el si Masha
se bucurasera in luna de miere de pe Insula Mare din Hawaii si
avea o dotare pe care nicio altd casd nu o mai avea: un dus in aer
liber, cu pereti acoperiti cu scoici de mare.

- Da, spuse Ed. Prietenul meu Wei are un bungalow la Mauna
Kea. Se poate spune cd sar din bungalow in bungalow.

- Wei Li? intrebd Senderovsky.

- Wei Ko. Se ocupi cu biotehnologia. Se pare cd e momentul
lui de glorie.

— Si apoi ai venit in oras, spuse Masha.

- Pai, de fapt nu. Fratele meu a cumpdrat o vie in Ungaria.

Senderovsky isi aminti de rieslingul austriac si de bauturile
asortate care inca se mai rostogoleau prin portbagajul lui si se
rugd ca nimic sa nu se fi spart pe parcursul atator drumuri, in
special sticla de optsprezece ani vechime pe care o cumparase ca
s-o0 bea Ed si Actorul.

- Am fost la Lacul Balaton, continud Ed. Ati mers vreodata
cu familiile acolo, pe vremuri? Vacante sovietice? Vinul a fost
posirca, dar am méncat un ficat de vitel inecat in unt si paprica,
tare as vrea sa stiu cum se face. Si apoi Londra.

- Vreun motiv anume pentru Londra? intreba Masha.

Sasha isi spuse cd vorbeste ca un ofiter de la imigrari de la
Heathrow care chestioneaza un vizitator dintr-o tard in curs de
dezvoltare.

- Nu, a fost numai... Londra, spuse Ed.

- Ultima intrebare, promit. Vreo caldtorie in China sau in
nordul Italiei?

- Nup, spuse Ed.

Isi puse jos geanta Gladstone cu o bufnitura enervata.

— Stai asa, de fapt am avut o escald la Linate.

- Asta e la Milano, lamuri Sasha.
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Umorul si absurdul cu care ne-a obisnuit
Shteyngart se impletesc in acest roman

cu o profundd empatie.

LOS ANGELES TIMES

Ce au in comun un scriitor de origine rusi emigrat in America,
sotia lui, psihiatru, un copil precoce, obsedat de K-pop, un
imigrant indian care a invins cancerul, o coreeanca faimoasi
pentru dezvoltarea unei aplicatii, un dandy coreean, o sudisti
cu veleitati de eseistd si un actor de film celebru? Cu totii se
intalnesc sub acoperisul generos al lui Sasha Senderovsky pentru
a se pune la addpost de pandemia ce capita proportii din ce in

ce mai amenintitoare.

Aici, in suita de bungalow-uri individuale si pe terasa casei celei
mari, unde se intilnesc toti cu religiozitate la cina, au prilejul si
dezgroape amintiri vechi si dragi, dar si invidii, gelozii si pasiuni
crezute stinse. Marcat de vinovitii, esecuri sau regrete, fiecare
duce o lupti cu sine, risfrinta inevitabil §i asupra celor din jur.
Adaipostul fizic al asa-zisului sanctuar nu ii poate proteja nici de

trecut, nici de viitor, iar pacea promisa e spulberati.
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