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Umorul și absurdul cu care ne-a obișnuit 
Shteyngart se împletesc în acest roman  

cu o profundă empatie.

LOS ANGELES TIMES

Cel mai emoţionant roman al lui Shteyngart,
o fabulă intensă despre vremurile grele

pe care le trăim.

SALMAN RUSHDIE

Ce au în comun un scriitor de origine rusă emigrat în America, 
soţia lui, psihiatru, un copil precoce, obsedat de K-pop, un 
imigrant indian care a învins cancerul, o coreeancă faimoasă 
pentru dezvoltarea unei aplicaţii, un dandy coreean, o sudistă 
cu veleităţi de eseistă și un actor de film celebru? Cu toţii se 
întâlnesc sub acoperișul generos al lui Sasha Senderovsky pentru 
a se pune la adăpost de pandemia ce capătă proporţii din ce în 
ce mai ameninţătoare. 

Aici, în suita de bungalow-uri individuale și pe terasa casei celei 
mari, unde se întâlnesc toţi cu religiozitate la cină, au prilejul să 
dezgroape amintiri vechi și dragi, dar și invidii, gelozii și pasiuni 
crezute stinse. Marcat de vinovății, eșecuri sau regrete, fiecare 
duce o luptă cu sine, răsfrântă inevitabil și asupra celor din jur. 
Adăpostul fizic al așa-zisului sanctuar nu îi poate proteja nici de 
trecut, nici de viitor, iar pacea promisă e spulberată. Gary 

Shteyngart

Traducere de 
Oana Cristescu
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Casa de pe Deal era în fierbere.
Pe lunga alee cu pietriș curgeau camionetele muncitori-

lor. Două echipe de instalatori, de pe ambele maluri ale râu-
lui, fuseseră convocate pentru a pregăti de primăvară cele cinci  
bungalow-uri din spatele casei principale și nu se agreau deloc 
între ele. O fereastră spartă a unuia dintre bungalow-uri trebuia 
înlocuită în cel mai scurt timp, și o familie de șoareci rosese cablu-
rile electrice care alimentau un alt bungalow. Îngrijitorul, care 
nu locuia pe proprietate, era atât de copleșit de situație, încât se 
retrăsese pe veranda mare și acoperită pentru a mânca un sendviș 
cu brânză, cu mușcături lente și hotărâte. Stăpâna casei, Masha, 
coborâse storurile din biroul ei de la parter pentru a scăpa de 
cacofonia sculelor moderne și a înjurăturilor rurale sonore. Din 
când în când, se uita pe furiș afară pentru a lua notă de suprafețele 
care vor trebui dezinfectate după plecarea muncitorilor. Natasha 
(care prefera să i se spună Nat), fiica ei de opt ani, era la etaj, 
scăldată în lumina unui ecran în întunericul camerei sale, în sin-
gurătatea propriei lumi publice. 

Singurul fericit din casă era Alexander Borisovich 
Senderovsky, cunoscut prietenilor drept Sasha. „Fericit“, ar tre-
bui să spunem, cu un asterisc. Era pe cât de agitat, pe atât de 
emoționat. O furtună doborâse ramurile grele ale celor doi copaci 
uscați care flancau aleea, împrăștiind pe pajiștea amplă lemnele 
uscate. Lui Senderovsky îi plăcea să conferențieze pe larg despre 
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natura „entropică“ a domeniului său, despre cum toate felurile 
de vegetație erau lăsate în voia lor, oțetarii dând la o parte spe-
ciile mai nobile, iedera otrăvind perimetrul, marmotele distru-
gând grădina. Însă crengile moarte și împrăștiate dădeau Casei 
de pe Deal un aspect apocaliptic, exact lucrul de care oaspeții lui 
Senderovsky încercau să fugă venind aici. Îngrijitorul pretindea 
că are probleme cu spatele și că nu era destul de dibaci pentru a 
îndepărta singur toate crengile, iar așa-zisul specialist în copaci 
dispăruse. Senderovsky, în pantaloni de trening și cu un halat 
multicolor, încercă de unul singur să mute una dintre ramurile 
acelea cu aspect preistoric, dar de la prima opintire i se făcu frică 
de o hernie.

– Ah, la dracu’ cu toate astea, spuse el și se urcă în mașină.
Un cuvânt despre mașină. Mă rog, nu atât despre mașină, 

cât despre cum era condusă. Senderovsky învățase să conducă cu 
doar trei ani în urmă, la semnificativa vârstă de patruzeci și cinci 
de ani, și numai în limitele rurale. Autostrada de pe celălalt mal al 
râului îl neliniștea. Era un șofer fioros de prost. Drumurile locale, 
pe jumătate goale, îl inspirau să tureze motorul automobilului 
său suedez, solid, dar lipsit de flexibilitate, iar liniile galbene care 
împărțeau în două drumurile le privea ca pe niște sugestii pentru 
„șoferii mai puțin experimentați“, oricare ar fi fost aceia. Cum nu 
credea în marcajele rutiere sau în anumite aspecte ale relativității, 
conceptul de curbă fără vizibilitate continua să îi scape. (Soția lui 
nu mai lăsa copilul în mașină cu el.) Încă și mai grav, culesese de 
undeva expresia „a conduce haihui“.

Iar acum Senderovsky gonea către treburile sale, atent numai la 
zonele cu radare, amplasate cu plictisitoare previzibilitate la mar-
ginile așezărilor sau în zonele cu școli, unde amenzile se dublau. 
Mai întâi își vizită măcelarii, două foste fotomodele din oraș, acum 
soț și soție, care-și desfășurau negoțul într-un hambar atât de roșu, 
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încât era de-a dreptul patriotic. Cele două splendide exemplare 
în vârstă de douăzeci și cinci de ani, numai dinți și salopete, îi 
prezentară un pachet cu două feluri de cârnați italienești, chiftele 
lucioase de hamburgeri și arma lui secretă: fripturi de miel pe os, 
atât de proaspete, încât puteau rivaliza numai cu ale unui resta-
urant din cartierul abatoarelor din Roma pe care Senderovsky îl 
admira. Simpla vedere a cărnii pentru grătarul de a doua zi inspira 
în el o bucurie care la un bărbat mai tânăr ar fi putut trece drept 
dragoste. Nu datorită cărnii în sine, ci pentru conversațiile care 
aveau să curgă în jurul ei în timp ce era marinată, pusă pe grătar 
și servită, în ciuda restricțiilor crescânde în privința unei astfel de 
apropieri. Până a doua zi la prânz, prietenii lui cei mai buni, cei 
care fuseseră atât de greu de strâns laolaltă în verile anterioare, 
aveau să se reunească în sfârșit, aduși la un loc de sâmburii unei 
tragedii incipiente, desigur, cu toate acestea strânși laolaltă în locul 
lui preferat de pe pământ, la Casa de pe Deal.

Desigur, mai venea și altcineva. Cineva care nu era un pri-
eten. Cineva care-l făcea pe Senderovsky, deja băutor, să bea și 
mai mult.

Cu acest gând în minte, se grăbi spre magazinul de băuturi 
din cel mai bogat sat din district, magazin care ocupa clădirea 
unei foste biserici. Cumpără din transeptul sudic două lăzi de 
riesling austriac, încă una de rosé din cel de nord, împreună cu 
patru lăzi de Beaujolais, nicidecum în sezon, dar un vin nostalgic 
pentru el și prietenii lui din liceu, Vinod și Karen. Ed, ca de obi-
cei, avea să fie cel mai greu de mulțumit. În sacristie, Senderovsky 
alese o sticlă de ceva de optsprezece ani vechime, mult peste mij-
loacele lui, câte două sticle de coniac și de whiskey de secară și, 
ca să-și arate latura frivolă, șnaps și un single malt din Tirol. 
Proprietarul, un englez lățos, al cărui nas afectat de rozacee se 
ițea de sub masca largă, păru foarte mulțumit când bătu pe casa 
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de marcat numeroasele cumpărături cu degetele îmbrăcate în 
mănuși negre de unică folosință.

– Tocmai am primit un telefon de la autorități, îi spuse el lui 
Senderovsky. Sunt neesențial, așa că s-ar putea să mă închidă în 
orice moment.

Senderovsky oftă și adăugă la plată încă o ladă de riesling și 
două sticle dintr-un gin artizanal de care nu auzise niciodată. 
Și-l și imagina pe Ed lipindu-și buzele de un pahar și declarân-
du-l „băubil“. Când din mașinărie ieși nota finală, cu numeroase 
zvâcnete lungi, notă care urca la puțin peste patru cifre, mâna lui 
Senderovsky abia putu face slalomul semnăturii. O ocazie speci-
ală, se consolă el.

Cu portbagajul plin de sticle și carne, își tură mașina către 
încă un sat, la vreo douăzeci de kilometri la nord, ca să mai facă 
niscaiva cumpărături, după care trebuia să lase carnea acasă și să-l 
ia pe Ed de la gară. La ieșirea către podul peste râu dădu peste un 
șir de mașini. Nimic nu-l enerva pe Senderovsky mai tare decât 
versiunea locală a unui ambuteiaj. Adusese în viața de la țară o 
nerăbdare tipică orașului. În zonă era considerat nepoliticos să 
claxonezi, dar el claxonă. Lăsă geamul jos, își scoase afară fața 
lungă și osoasă și apăsă din nou claxonul cu podul palmei, cum 
văzuse în filme că fac bărbații. Mașina din fața lui nu se mișca. 
Era foarte lăsată, în portbagajul ei era îndesată o roabă ruginită, 
drapelul național flutura la geamul șoferului, iar pe bara din spate 
avea un abțibild parțial rupt care spunea ÎL SUSȚIN PE PREȘ… 
Senderovsky își dădu seama că în ritmul acela nu avea nicio șansă 
să ajungă la magazin și să lase și carnea acasă înainte de sosirea 
trenului lui Ed. Ignorând marcajele extrem de clare de pe drum, 
menite să împiedice exact această manevră, smuci de volan și 
întoarse mașina, și în câteva minute gonea pe lunga sa alee de 
acces, înjurând încă o dată crengile căzute care stricau intrarea 
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la Casa de pe Deal. În timp ce arunca cu zgomot carnea în con-
gelatorul de dimensiuni industriale din vasta bucătărie albă (casa 
aparținuse cândva unui șef-bucătar), formă numărul băiatului de 
peste râu care venea să tundă iarba pe pajiște și-l imploră să îl 
scape de crengi. Dar băiatul avea alte treburi.

– Ce alte treburi? îl somă Senderovsky, amenințând să plă-
tească dublu.

Afară, pe veranda acoperită, îl înfruntă pe îngrijitorul care 
asculta muzică veche la un radio roșu foarte frumos, dar tot ce 
reuși să scoată de la el fu: „Doamna mea mi-a zis să nu ridic nimic 
greu din cauza spatelui.“

Doamna lui Senderovsky apăru acum pe verandă îmbrăcată 
într-un caftan, cu mâinile în șolduri și cu degetele apăsate în 
moliciunea abdomenului.

– Nu pot să lucrez în zgomotul ăsta, îi spuse Masha soțului 
ei în rusă, din cauza îngrijitorului. Pentru mine e o zi de lucru. 
Pacienții abia mă pot auzi și sunt și așa agitați.

– Care zgomot?
– Lângă bungalow-uri se dau găuri, iar tu arunci carne în 

congelator și urli la băiatul care tunde iarba.
– Dragă, răspunse Senderovsky, folosind un diminutiv bom-

bastic al termenului: dorogușka.
Se știa cu soția lui încă din copilărie. Rusa era o limbă con-

struită în jurul emanațiilor de căldură și de durere, dar în ultima 
vreme lui Senderovsky declarațiile de dragoste către soție i se 
păreau afectate, de parcă le-ar fi citit dintr-o piesă de teatru.

– Muncitorii termină la trei, cum fac mereu, spuse el. Iar tot 
ce mai am eu de făcut e să-l iau pe Ed de la gară și să cumpăr de 
mâncare.

Îngrijitorul îi privi ca pe străinii care erau. Când începuse 
să lucreze pentru ei, cu trei ani în urmă, erau de dimensiuni 
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aproximativ egale, două siluete mărunte, cel mai probabil pro-
fesori la colegiu (un colegiu mic, dar foarte activ, ce se găsea la 
o distanță fezabilă pentru mașina lui Senderovsky), enervanți în 
pretenții și frugali în cheltuieli, dar vorbind cu aceeași voce de 
orășeni, cu un ușor accent. Acum, femeia devenise mai mare, 
talia și brațele îi căpătaseră un aspect mai apropiat de cel local, în 
vreme ce bărbatul făcuse exact pe dos, slăbise și se scofâlcise și-și 
pierduse aproape tot părul, singurele sale proeminențe fiind un 
nas ascuțit și fruntea ca o cărămidă, schimbarea fiind atât de evi-
dentă, că îngrijitorul îl suspecta că ar fi bolnav. O altă răsturnare 
era că soțul părea mai fericit în ziua aceea, în ciuda sibilantelor de 
care era plină limba pe care o vorbeau, pe când femeia căpătase 
vechea lui agitație. Indiferent ce avea să aducă sfârșitul de săptă-
mână, își spuse îngrijitorul, bine nu avea să fie. Mai auzise și că 
depanatorul pe care-l folosea familia Senderovsky nu mai fusese 
plătit de luni de zile, deși frigiderul din casa mare continua să se 
defecteze în feluri noi și interesante.

Conversația continuă, pe un ton din ce în ce mai ridicat, până 
când femeia se întoarse către îngrijitor și spuse:

– Vrei, te rog, să tunzi tufele de la piscină? Tot restul lumii 
are treabă.

– Nu sunt făcut pentru genul ăla de muncă, spuse îngrijitorul.
În ciuda vremii reci de martie, purta pantaloni scurți de 

denim de un albastru demodat, și unul dintre picioare îi era aco-
perit de tatuaje într-o iconografie pe care niciunul dintre cei doi 
Senderovsky nu o putea descifra, vulturi, șerpi și simboluri crip-
tice, despre care puteau doar spera că nu sunt semne ale unei afi-
lieri violente. În primul an după ce cumpăraseră Casa de pe Deal, 
după ce își instalaseră pomul de Anul Nou, lipsit de semnificație 
religioasă, îngrijitorul îi spusese soțului: „Nu v-aș fi crezut genul 
de oameni cu brad de Crăciun.“ Zâmbise când rostise remarca, 
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însă amândoi își pierduseră somnul în noaptea aceea, întrebân-
du-se ce voise, de fapt, să spună.

– Foarfeca e în garaj, îi spuse soția îngrijitorului. Ți-am fi 
foarte recunoscători.

Aceasta era o altă schimbare pe care îngrijitorul o observase 
în ultimii ani: în timp ce soțul era nehotărât, soția vorbea acum 
decis, ca o bandă de elastic care te plesnește peste degete.

Senderovsky își sărută stângaci soția pe frunte și fugi la 
mașină. Decolă pe alee cu șaizeci de kilometri la oră, lăsând în 
urma sa o serie de goluri în pietriș, și ieși pe șosea fără să verifice 
dacă vine vreun vehicul din lateral. În timp ce accelera și mai 
mult, în dreptul fermei de oi din vecini își dădu seama că uitase 
să scoată lăzile de alcool din portbagaj. Se întrebă ce-ar fi dacă ar 
transfera o sticlă de whiskey în mașină. La vizitele anterioare, el 
și Ed mai trăseseră câte o dușcă în drum spre casă, nerăbdători 
să-și reia prietenia. În ziua aceea, fericit de perspectiva sosirii pri-
etenilor săi și neliniștit de cea a piezei sale rele, Senderovsky ar 
fi dorit să-și inunde gura cu alcool, să se amorțească așa cum o 
făceau strămoșii săi.

Parcarea din fața gării era plină de mașini europene care-și 
așteptau pasagerii. Senderovsky îi făcu cu mâna unui profesor de 
studii calabreze de la colegiul local și patronului unei surprinzător 
de înfloritoare cafenele-librărie ce constituia nucleul cartierului la 
modă din orășelul de peste râu. Vederea acestor fețe prietenoase îl 
înveseli pe Senderovsky. Era o figură respectată prin partea locu-
lui. „Ai o familie minunată și o casă minunată“, îi spusese agenta 
sa din Los Angeles în timpul unei vizite, cu ani în urmă, după ce 
se prăbușise încă un proiect de televiziune. 

Trenul avea douăzeci de minute întârziere, dar, în cele din 
urmă, bătrâna sa siluetă cenușie ajunse la același nivel cu la fel de 
cenușia linie a râului. Orășenii urcară treptele de la peron către 
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gară, cu răsuflarea tăiată de bătrânețe. Senderovsky își zări primul 
oaspete, relativ tânăr și mlădios. Ed Kim avea în mână o geantă de 
piele, purta ochelari de soare de aviator și-și păstra părul negru. 
În momentul când se cunoscuseră, amândoi pe la douăzeci de ani, 
Ed îi amintise lui Senderovsky de un film pe care-l văzuse, despre 
ultimul împărat al Chinei, mai exact de faza de desfrânare, când 
eroul purta smoching și era conducătorul de paie al Manciuriei.

Senderovsky sări din mașină. Încă mai purta halatul, un dar 
pe care Ed i-l cumpărase dintr-un magazin din Hong Kong numit 
The Armoury. Cei doi se priviră unul pe celălalt, ca un câine și o 
pisică. De obicei, Senderovsky își cuprindea prietenul cu brațele 
sale osoase, în timp ce Ed îl bătea pe spate cu o mână, ca pe un 
copil după alăptare.

– Ah, ce se presupune că trebuie să facem acum? izbucni 
Senderovsky.

– M-am săturat de chestia aia cu lovitul coatelor, spuse Ed. 
Dă-mi voie să mă uit la tine.

Își coborî ochelarii de pe nas, cum fac unii unchi când își 
salută tinerele nepoate. Încrețiturile din jurul ochilor arătau de 
parcă ar fi fost acolo de când se născuse, iar expresia lui era în 
același timp distantă și amuzată. Karen, prietena lui Senderovsky 
care era vag înrudită cu Ed printr-un strămoș destrăbălat din 
Seul, avea uneori aceeași expresie, dar nu reușise să o capete decât 
după recentul ei succes.

Ed reuși să-și aprindă o țigară cu o singură mână, în timp ce 
deschise portbagajul și-și depozită în el geanta vintage.

– Deci Masha mi-a zis să le spun tuturor că nu se fumează în 
mașină, anunță Senderovsky. De fapt, nu se fumează nicăieri pe 
proprietate. Zice că agravează și mai tare virusul, dacă-l iei. Dar, 
adăugă el, am lăsat o scrumieră sub chiuvetă la tine în bungalow.

– Lasă-mă să trag doar trei fumuri, spuse Ed.
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Sasha îl privi cum suge de trei ori, caricatural, din țigară și 
cum eliberează fumul în aerul gri-albăstrui. Când era tânăr, Sasha 
visase să fie Ed. Încă mai avea fantezii despre un an de călătorii în 
jurul lumii împreună cu el, imediat ce fiică-sa ar fi absolvit foarte 
costisitoarea ei școală pentru copii sensibili și complicați.

– Și mi-a mai spus, continuă Senderovsky, și că nimeni nu 
trebuie să se așeze pe locul din față. Pentru distanțare socială.

– Oh, la dracu’ cu asta, spuse Ed, deschizând portiera din 
dreapta. Lumea chiar exagerează cu chestia asta. O să mă ghemu-
iesc la podea când ne apropiem de casă.

Mașina se umplu de aroma tutunului proaspăt, ceea ce-l făcu 
pe Senderovsky nostalgic după o țigară. Ed puse mâna pe bord, 
pregătindu-se pentru demarajul proprietarului.

– Ce s-a întâmplat aici? arătă el către oglinda laterală care atârna.
– Locurile din garaj sunt prea înguste, spuse Senderovsky.
Nu trecuseră decât câteva secunde, dar deja gara era departe 

în urma lor, iar ei goneau, derapând, pe lângă scheletul a ceea ce, 
trei luni mai târziu, avea să devină un stand cu produse de fermă.

– Ar trebui să le măresc.
– Cum era proverbul ăla rusesc despre indivizii incompetenți 

care încearcă să dea vina pe alții?
Senderovsky râse.
– „Un dansator prost se încurcă în propriile boașe.“
– Mmm.
– Te deranjează dacă facem niște cumpărături? Nu am decât 

carne și băutură.
– N-am nicio grabă, spuse Ed, și Senderovsky se gândi ime-

diat la un epitaf potrivit pentru prietenul său: AICI ODIHNEȘTE 
EDWARD SUNGJOON KIM, CARE NU AVEA NICIO GRABĂ.

Acceleră mașina în direcția nord, pe un drum statal îngust, 
care le oferea panorama munților violeți de peste râu, fiecare 
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dintre ei purtând un nume american absolut ridicol. Preferatul 
fiicei sale era Peekamoose2. Între timp, pe când Senderovsky îi 
dădea înainte despre vreme, știri politice, speculații despre virus, 
comparații între cârnații italienești și cei cu anason, Ed zări la 
orizont un enorm sistem frontal de plictiseală, de interminabilă 
trăncăneală în stilul clasei de mijloc-superioare, de negroniuri 
de țară prost făcute, de țigări fumate pe furiș. Ce putea face? 
Prietenul lui îl implorase să vină, iar orașul, acum tăcut, ar fi fost 
chiar și mai deprimant.

– Și cine mai vine? întrebă Ed. În afară de Înălțimea Sa.
Se referea la actorul celebru care venea pentru câteva zile ca 

să lucreze cu Senderovsky la un scenariu de film – sursa anxietății 
prietenului său.

– Karen, ziceai.
– Și Vinod.
– Nu l-am mai văzut de-o veșnicie. Tot mai e îndrăgostit de 

Karen?
– Acum câțiva ani și-a pierdut un plămân din cauza canceru-

lui. Și apoi și-a pierdut și slujba la City College.
– O mulțime de pierderi.
– Masha a vrut să-l aducă aici pentru că s-ar putea ca sistemul 

lui imunitar să fie compromis.
– Mi-ar plăcea să fiu suficient de tragic ca soția ta să mă placă.
– Continuă să te străduiești.
– Cine altcineva?
– O fostă studentă de-a mea. A publicat o colecție de eseuri 

anul trecut. Marea carte a compromisului și a capitulării. A făcut 
furori.

2.  Joc de cuvinte între peekaboo, care este jocul de cucu-bau, si moose, care 
înseamnă elan. (N. red.)
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– Mă rog, măcar e tânără. Poate învăț câte ceva. Ce mai face 
copilul tău, apropo?

– Înflorește, spuse Senderovsky.
Ajunseră într-un orășel care nu înflorea deloc. Oferta la 

Rudolph’s Market, unica prăvălie, conținea bunuri de care nici 
Ed (născut în 1975 la Seul), nici gazda sa (Leningrad, 1972) nu 
se bucuraseră în anii lor de început, non-americani: dulciuri cu 
gust de violete, pâine cu atâtea adaosuri, încât putea fi folosită 
pe post de izolație. Pe lângă aceste revoltător de scumpe articole 
nostalgice mai erau și unele internaționale, chiar mai costisitoare, 
pe care Ed le punea fără grijă într-un coș: sardine proaspete care 
se puteau pune pe grătar înaintea cărnii, măsline grecești în formă 
de dirijabil, brânzeturi atât de pline de ierburi aromatice, încât 
inspirau (din partea lui Senderovsky) amintiri care nu se întâm-
plaseră, ingrediente pentru un simplu vitello tonnato care cumva 
ajunseră la peste optzeci de dolari, și asta fără carnea de vițel.

– Cred că avem de ajuns, a spus Senderovsky, alarmat. Nu 
vreau să se strice nimic.

Stăteau la o coadă lungă formată din proprietari de locuințe 
secundare. Când suma șocantă pe care o datorau apăru pe ecra-
nul tactil, amândoi își feriră privirea, până când femeia în vâr-
stă din spatele tejghelei tuși, informativ, în pumnul înmănușat. 
Senderovsky oftă și scoase cardul.

Foarte curând scrâșneau din roți pe aleea cea lungă. Era abia 
ora două, dar muncitorii plecaseră deja, împreună cu camioanele 
lor inscripționate cu nume locale.

– Îmi pare rău pentru toate crengile astea uscate, spuse 
Senderovsky. Am tot încercat să găsesc pe cineva să le curețe.

– Ce crengi? întrebă Ed, privind absent la noul său cămin, la 
bungalow-urile care se ridicau din spatele casei principale ca un 
semicerc de sateliți pe orbită. Cerul era de culoarea unui ecran de 
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proiecție de modă veche, tras până la marginile dealurilor îndepăr-
tate, murdărit ici și colo de mâna mânjită de cerneală a unui copil.

Între timp, în biroul ei, Masha ridicase perdeaua grea din 
mărgele. Îl văzu pe Ed coborând din mașina soțului ei cu lan-
goarea care-i era atât de firească. Evident, nu se așezase pe locu-
rile din spate, așa cum ceruse ea. Scoase o pufnitură pe care o 
recunoscu instantaneu ca fiind a bunicii sale, o supraviețuitoare 
a lagărelor de muncă. Ei, asta e, ar fi spus bunica. Primul dintre 
copii era aici. Și mai mulți copii de care să se ocupe Masha, pe 
lângă cel de la etaj, care se uita la videoclipuri cu formații de băieți 
din Asia, cu gura căscată, cu ochii împăienjeniți. Curând, întreaga 
proprietate avea să fie plină de ei, copii-adulți fără copii. Toți pri-
etenii ei erau căsătoriți, spre deosebire de ai soțului ei (și niciunul 
nu era suficient de nebun încât să viziteze casa altcuiva în vremuri 
ca acelea). Masha își închise computerul, se gândi să-și schimbe 
caftanul pentru Ed, apoi ieși pe alee exact așa cum era.

Ed înainta, târându-și după el geanta de piele Gladstone, care 
scârțâia. Masha își petrecuse o parte din copilărie în New Jersey, 
unde văzuse bărbați puternici târând în același fel sacii de golf.

– Cum a fost drumul cu trenul? strigă ea, și i se păru că tonul 
îi e puțin cam disperat.

– Fermecător, spuse Ed. Am avut un loc cu vedere spre râu. 
Știa că trebuie să scape de niște preparative: Îți mulțumesc că mă 
primești aici în vremurile astea. Apreciez mult.

Se forță să inspire exagerat aerul umed.
– Mmm, făcu el. Exact ce a recomandat medicul. Amândoi 

arătați minunat. Sasha a slăbit mult.
Comentariul despre greutate, își dădu rapid seama, putea fi 

interpretat greșit de Masha, care era frumoasă, dar care îi amin-
tea acum de portretul unei nobile pe care-l văzuse cu un an în 
urmă la Galeria Tretiakov. Caftanul cu siguranță nu era de niciun 
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ajutor. Cei doi bărbați urcară în tăcere treptele din lemn de cedru 
până la veranda acoperită, care era legată de casa principală și 
dădea către bungalow-uri, piesa centrală a proprietății și în același 
timp giuvaerul ei, o lume în interiorul altei lumi.

– Dacă nu te superi, o să fiu puțin doctoroasă, spuse Masha, 
dacă o fi existând cuvântul ăsta.

– Câtuși de puțin, spuse Ed.
Nu se supără câtuși de puțin sau „doctoros“ nu exista câtuși 

de puțin? Masha trebui să se gândească la asta, ceea ce poate că și 
fusese intenția.

– Am stabilit niște reguli, spuse ea. Fiindcă ai venit cu trenul, 
poate te-ai putea schimba în niște haine curate înainte de a te 
așeza undeva. Dar înainte de asta, aș vrea să curăț niște supra-
fețe pe care le-au atins muncitorii în bungalow-ul tău. Sunt foarte 
multe lucruri pe care nu le știm despre virusul ăsta.

– Siguranța înainte de toate.
Mashei nu-i plăcu tonul lui. Senderovsky era în picioare lângă 

ei, într-o poziție cocoșată. Vreme de zeci de ani, fusese nevoit să 
servească drept mediator între doi părinți învrăjbiți.

– De asemenea, în zonele publice, ca veranda și sufrageria, 
continuă Masha, o să încerc să distanțez pe toată lumea, și să 
desemnez un loc pentru fiecare. Îmi pare rău dacă par o acritură.

– Nu există corect și greșit aici, spuse Ed. Trebuie să fim noi 
înșine în criza asta.

De fapt, exista corect și greșit. Ed îi amintea de părinții soțului 
ei. O conversație cu ei era ca interacțiunea cu un adversar zâm-
bitor care ținea în buzunar un pumn de scobitori otrăvite. De 
fiecare dată când lăsai garda jos, primeai o înțepătură în coapse.

– Încă o întrebare pe care trebuie să ți-o pun. Și e de fapt un 
compliment, pentru că întotdeauna pleci undeva. Poți să-mi spui 
pe unde ai călătorit din, să zicem, decembrie anul trecut?
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– Din decembrie? Hmmm.
Ed privi în sus, la casa principală, îmbrăcată în stuc de un gri 

neutru, ca cerul. Oamenilor dintr-o anumită clasă socială, imi-
granților în special, nu le place să agite apele. Palierul de la etaj și 
o fereastră alăturată erau luminate gălbui, într-un unghi ciudat, 
ca o pictură de Mondrian – cel mai probabil camera fiicei. Ed îi 
uitase numele.

– Păi, am fost la Addis pentru chestia aia cu jazzul, spuse el. 
Apoi am fost la AD, să-l vizitez pe Jimmy, care predă acolo.

Ed desenă cu degetul în aer o linie de la (probabil) Addis 
Abeba până la (probabil) Abu Dhabi.

– M-am întors la Seul pentru Crăciun. Nu, stai puțin.
Linia care tăia Marea Arabiei se opri brusc, și degetul lui Ed 

se întoarse, golind rezervoarele de combustibil.
– L-am văzut pe Suketu la Bombay, doar pentru un weekend, 

apoi am continuat spre Seul.
Sasha urmărea linia din aer cu mare interes, imaginându-și că 

el este cel care călătorește, și nu Ed, ținând în mână un whiskey 
la clasa business. Cu multă vreme în urmă, după ce se încheiase 
relația lui din copilărie cu Masha, dar înainte să înceapă relația 
lor adultă, fusese colaborator la o revistă de călătorii, cutreierând 
ambele emisfere înarmat numai cu un carnet și ceva vocabular. 
Intervalul acela conținea unii dintre cei mai buni ani ai vieții sale, 
bugetele de cheltuieli, sudoarea orașelor tropicale, camaraderia 
alcoolizată a semenilor lui Ed din întreaga lume. 

– Când ai plecat din Seul? întreba Masha.
– Oh, înțeleg încotro bați. Am plecat imediat după Crăciun, 

înainte ca lucrurile să se înrăutățească. Și de acolo – degetul ară-
tător al lui Ed era pregătit pentru un salt semnificativ – am plecat 
pe Insula Mare.

– În onoarea bungalow-ului nostru! exclamă Sasha, vesel.
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Bungalow-ul rezervat lui Ed îl imita pe cel de care el și Masha 
se bucuraseră în luna de miere de pe Insula Mare din Hawaii și 
avea o dotare pe care nicio altă casă nu o mai avea: un duș în aer 
liber, cu pereți acoperiți cu scoici de mare.

– Da, spuse Ed. Prietenul meu Wei are un bungalow la Mauna 
Kea. Se poate spune că sar din bungalow în bungalow.

– Wei Li? întrebă Senderovsky.
– Wei Ko. Se ocupă cu biotehnologia. Se pare că e momentul 

lui de glorie.
– Și apoi ai venit în oraș, spuse Masha.
– Păi, de fapt nu. Fratele meu a cumpărat o vie în Ungaria.
Senderovsky își aminti de rieslingul austriac și de băuturile 

asortate care încă se mai rostogoleau prin portbagajul lui și se 
rugă ca nimic să nu se fi spart pe parcursul atâtor drumuri, în 
special sticla de optsprezece ani vechime pe care o cumpărase ca 
s-o bea Ed și Actorul.

– Am fost la Lacul Balaton, continuă Ed. Ați mers vreodată 
cu familiile acolo, pe vremuri? Vacanțe sovietice? Vinul a fost 
poșircă, dar am mâncat un ficat de vițel înecat în unt și paprica, 
tare aș vrea să știu cum se face. Și apoi Londra.

– Vreun motiv anume pentru Londra? întrebă Masha. 
Sasha își spuse că vorbește ca un ofițer de la imigrări de la 

Heathrow care chestionează un vizitator dintr-o țară în curs de 
dezvoltare.

– Nu, a fost numai… Londra, spuse Ed.
– Ultima întrebare, promit. Vreo călătorie în China sau în 

nordul Italiei?
– Nup, spuse Ed. 
Își puse jos geanta Gladstone cu o bufnitură enervată.
– Stai așa, de fapt am avut o escală la Linate.
– Asta e la Milano, lămuri Sasha.
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