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SAMIADA

1
SAMIADA

Au fost odată patru frați (Cyril, Robert, Anthea și 
Jane), care-și petreceau vacanțele de vară în Casa cea 
Albă, bine poziționată între o balastieră și o carieră de 
calcar. Într-o zi, au avut norocul să găsească în balasti-
eră o creatură ciudată. Avea ochii în vârful unor coarne 
lungi, precum melcii, pe care îi putea înălța și retrage ca 
pe niște telescoape, urechi de liliac, corpul, bondoc, ca 
al unui păianjen, dar acoperit cu blană deasă și moale, 
iar mâinile și picioarele ca de maimuță. Creatura li 
s-a confesat copiilor că este o samiadă – sau o zână 
a nisipului –, bătrână, bătrână, bătrână, fiind născută 
aproape la începuturile lumii, și că stătuse îngropată 
în nisip timp de mii de ani. Cum încă avea o fire de 
zână, ea putea să le ofere oamenilor orice își doreau. 
Știi că zânele au avut dintotdeauna puterea să facă asta. 
Cyril, Robert, Anthea și Jane au descoperit atunci că 
dorințele lor puteau deveni realitate, dar, cumva, nu 
au reușit deloc să găsească unele potrivite. Mai mult, 
uneori, acestea au luat niște întorsături chiar foarte 
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ciudate, căci dorințele lor pripite i-au băgat în ceea 
ce Robert numea „situații dificile“. În cele din urmă, 
samiada a acceptat să-i ajute dacă, în schimb, copiii îi 
promiteau că nu-i vor mai cere niciodată să le îndepli-
nească dorințe și că nu vor povesti nimănui despre ea, 
pentru că nu mai voia să fie deranjată cu așa ceva nicio-
dată. În clipa despărțirii, Jane i-a spus, politicoasă:

— Îmi doresc să ne revedem într-o zi!
Zâna, emoționată de acest gând prietenos, i-a 

îndeplinit dorința. Cartea despre povestea aceasta se 
numește Cinci copii și-o creatură și se termină într-un 
mod cât se poate de enervant, adică așa:

Copiii chiar au revăzut-o pe samiadă, dar „nu s-a 
întâmplat într-o balastieră, ci într-un loc cu totul și cu 
totul diferit. S-a întâmplat în... dar mai bine nu mai 
spun nimic acum.“

Motivul pentru care am încheiat astfel este acela că, 
atunci, nu reușisem să aflu exact când și unde o reîn-
tâlniseră copiii pe aceasta. Desigur că știam că o vor 
întâlni, pentru că este o creatură care se ține de cuvânt, 
și când spune că un anumit lucru are să se întâmple, 
atunci acel lucru chiar se întâmplă, negreșit. Ce dife-
rență față de oamenii care ne spun cum urmează să 
fie vremea joia viitoare în Londra, pe coasta de sud ori 
pe canal1!

Vara în care au descoperit zâna, când dorințele 
le-au fost îndeplinite, a reprezentat pentru ei cea mai 

1 Aici este vorba despre Canalul Mânecii.
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frumoasă vacanță de la țară, iar copiii au sperat că vor 
avea și în anul următor una asemănătoare. În vacanța 
de iarnă au fost fermecați de întâmplările cu Pasărea 
Phoenix și covorul fermecat, iar pierderea acestor două 
comori i-ar fi umplut de disperare dacă n-ar fi avut 
minunata speranță că-și vor petrecere următoarea 
vacanță, din nou, la țară. Ei simțeau că lumea e plină 
de lucruri minunate și chiar aveau un motiv să simtă 
asta, căci erau genul de copii cărora li se întâmplau 
lucruri minunate. Așa că au așteptat cu nerăbdare 
vacanța de vară. Dar, când aceasta a sosit, nimic nu 
a fost așa cum își imaginaseră. A fost diferit, îngrozi-
tor chiar. Tatăl lor fusese nevoit să plece în Manciuria, 
unde era un telegraf cu ajutorul căruia trimitea vești 
despre război ziarului plicticos pentru care scria – 
Cotidianul Goarna sau cam așa ceva. Iar mama, biata 
mamă dragă, era plecată în Madeira, pentru că fusese 
foarte bolnavă. Iar Mielul – adică bebelușul – era cu 
ea. Mătușa Emma, sora mamei, se căsătorise fără 
veste cu unchiul Reginald, care era fratele tatei, și au 
plecat amândoi în China, care se află atât de departe, 
încât nimeni nu te-ar întreba dacă vrei să-ți petreci 
vacanța acolo, oricât de mult te-ar iubi mătușa ori 
unchiul tău. Prin urmare, copiii au fost lăsați în grija 
bătrânei doici, care locuia pe strada Fitzroy, aproape 
de Muzeul Britanic. Deși aceasta întotdeauna fusese 
bună cu ei, ba chiar îi răsfăța peste limitele celor mai 
mulți adulți, cei patru copii se simțeau cât se poate 
de nefericiți. Mai mult, după ce birja a plecat cu tata 
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și cu toate valizele, armele și blana de oaie, în care 
se aflau păturile și gamela de aluminiu, chiar și cea 
mai neînfricată inimă a tremurat, iar fetele au cedat, 
plângând una în brațele celeilalte, pe când băieții s-au 
uitat pe câte o fereastră înaltă și mohorâtă a salonului, 
încercând să se convingă că niciun băiat nu e așa de 
nătăfleț să plângă.

Sper că ai observat că nu au fost atât de lași încât 
să plângă înainte să plece tatăl lor. Știau că acesta avea 
deja destule supărări pe cap. Dar, după ce a plecat, 
toți s-au simțit de parcă se străduiseră o viață întreagă 
să nu plângă, iar acum trebuiau s-o facă, chiar dacă 
asta le aducea sfârșitul. Și au plâns.

Gustarea de la ceai – cu creveți și măcriș de baltă – 
i-a înveselit un pic. Măcrișul a fost aranjat în formă de 
gard viu în jurul unei solnițe dolofane, o ustensilă șic 
pe care nu o mai văzuseră până atunci. Dar nu a fost 
o masă veselă.

După ceai, Anthea a urcat în camera tatălui și și-a 
dat seama ce îngrozitor va fi fără el, mai ales că fiecare 
clipă îl ducea și mai departe de ea și tot mai aproape 
de armele rușilor, așa că a mai plâns un pic. Apoi s-a 
gândit la mama, bolnavă și singură, care poate fix în 
clipa aceea își dorea ca una dintre fetițe să-i facă un 
masaj pe cap, cu apă de colonie, ori să-i prepare iute 
cât mai multe cești de ceai, așa că a plâns din tot sufle-
tul. Dar apoi și-a amintit ce-i spusese mama în seara 
de dinaintea plecării, cum că Anthea e fata cea mai 
mare, că trebuie să-ncerce să-i înveselească pe ceilalți 

EDITURA PARALE
LA

 45



13

SAMIADA

și alte lucruri asemănătoare. Așa că s-a oprit din plâns 
și, în schimb, a început să se gândească. Și, după ce 
s-a gândit cât de mult a considerat suportabil, s-a 
spălat pe față și s-a pieptănat, apoi a coborât la ceilalți, 
făcând tot posibilul să arate că plânsul e o activitate de 
care ea nu auzise niciodată.

A găsit salonul scufundat într-o atmosferă moho-
râtă, ce nu putea fi împrăștiată din cauza lui Robert, 
care, ca să mai treacă timpul, o trăgea pe Jane de 
păr – nu rău, dar suficient cât s-o tachineze.

— Auziți, a propus Anthea, haideți să stăm la palavre!
Cuvintele astea mai fuseseră rostite și în ziua aceea 

îngrozitoare, când Cyril, fără să-și dea seama, și-a dorit 
piei-roșii în Anglia – care chiar și-au făcut apariția. Tot 
aceste cuvinte le-au reamintit de vacanța de vară trecută 
și toți au oftat. S-au gândit la Casa cea Albă, cu minu-
nata și încâlcita grădină – cu trandafiri, ochiul-boului, 
gălbenele, rezedă și ferigă curgătoare –, la sălbăticia pe 
care, odată, cineva intenționase să o transforme într-o 
livadă, dar care, acum, după cum spusese tata, consta 
doar în „cinci acri1 de ciulini, bântuiți de fantomele 
unor puieți de cireș“. Apoi s-au gândit la priveliștea din 
vale, unde cuptoarele de var arătau, în soare, ca pala-
tele lui Aladdin, dar și la balastiera cu marginea plină 
de buruieni gălbui și flori sălbatice palide și cu tulpini 
ațoase, cu micile găuri din râpă – micuțele uși ale micu-
ților lăstuni de mal. Și s-au gândit la aerul proaspăt din 

1 Un acru are în jur de 4000 m2.
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abundență, care mirosea a cimbrișor și a măceș, și la 
parfumul de lemn ars, venind de la casele de pe stradă, 
apoi s-au uitat la salonul înghesuit al bătrânei doici, iar 
Jane a spus:

— Oh, cât de diferit e totul!
Așa era. Bătrâna doică obișnuia să închirieze came-

rele, asta până când tata i-a lăsat copiii în grijă. Prin 
urmare, acestea erau mobilate „pentru chiriași“. 
Foarte ciudat este faptul că nimeni nu-și mobilează 
camera „pentru chiriași“ așa cum ar face-o dacă ar 
locui în ea. Camera aceasta avea draperii grele, roșii, 
de o nuanță pe care sângele nu ar lăsa nicio pată, și 
perdele aspre, din dantelă. Covorul era galben cu 
violet, iar din loc în loc se vedeau bucăți cauciucate, 
cenușii ori maronii. În șemineu se af lau așchii de 
lemn, dar și beteală. În cameră se mai găsea un șifo-
nier de mahon bine lăcuit (sau dulap), cu o încuietoare 
care nu se deschidea. Erau și niște scaune, cam dure 
și mult prea multe, cu huse croșetate care tot alune-
cau de pe ele, așa cum nu trebuie să se întâmple. Masa 
avea o pânză de un verde crud, cu tiv galben, cusut în 
stil lănțișor. Deasupra șemineului era o oglindă care 
te făcea să arăți mult mai urât decât erai în realitate, 
oricât de banal ai fi fost de la bun început. Polița era 
acoperită cu pânză plușată maronie, cu franjuri de 
lână, care nu se potriveau cu materialul. Mai era un 
ceas jalnic, ca un mormânt din marmură neagră, la 
fel de tăcut ca groapa, pentru că uitase de mult cum 
să ticăie. Și mai erau vaze din sticlă pictată, în care nu 
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fuseseră niciodată flori, și o tamburină pictată, la care 
nu cântase nimeni niciodată, dar și suporturi pictate 
pe care nu se afla nimic.

Mai existau gravuri în ramă de arțar, cu regina, 
Palatul Parlamentului, Câmpiile Raiului și cu un 
pădurar cu nas turtit, care se întorcea acasă.

Dar mai erau și două cărți: un ghid cu mersul tre-
nurilor, din luna decembrie, și un volum ciudat, scris 
de Plumridge, cu comentarii despre tesaloniceni. 
Și încă... dar nu mai pot să zăbovesc asupra acestei 
scene dureroase. Era, într-adevăr, cum spusese Jane, 
foarte diferită.

— Hai să stăm la palavre, a spus Anthea din nou.
— Despre ce? a întrebat Cyril căscând.
— N-avem despre ce vorbi, a comentat Robert, 

lovind, nefericit, piciorul mesei.
— Nu vreau să mă joc, a spus și Jane, pe un ton 

morocănos.
Anthea a încercat cu greu să nu se supere, dar 

a reușit.
— Auziți, a continuat ea, să nu credeți că vreau 

să vă țin predici ori să fiu afurisită în vreun fel, însă 
doresc, așa cum zice tata, să definim situația. Sunteți 
de acord?

— Dă-i drumul, a zis Cyril, fără entuziasm.
— Bine atunci. Știm toți că motivul pentru 

care stăm aici este faptul că doica nu poate să plece 
de-acasă, din cauza domnului de la etaj, învățat, dar 
sărac. Și tata nu are încredere în altcineva să aibă grijă 
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de noi. Și știți că a fost nevoie de o groază de bani ca 
mama să se ducă în Madeira, pentru a se face bine.

Jane a suspinat, nefericită.
— Da, înțeleg, a spus Anthea iute, dar hai să nu ne 

gândim la cât de groaznic e totul. Vreau să zic că nu 
avem cum să cerem chestii care costă mult, dar putem 
să facem ceva. Și știu că sunt o groază de lucruri pe care 
le poți vedea în Londra fără să plătești pentru ele, așa 
că m-am gândit să mergem să le vedem. Suntem destul 
de mari acum toți și nici nu-l avem pe Miel cu noi.

Jane a suspinat și mai puternic decât înainte.
— Adică nimeni nu mai poate să ne spună „NU“ 

din cauza lui, scumpul de el. Și m-am gândit că tre-
buie să-i arătăm doicii cam cât de mari suntem, ca să 
ne permită să plecăm singuri, altfel n-o să avem parte 
de nicio distracție. Propun să vedem tot ce există de 
văzut, așa că hai să începem prin a o ruga pe doică 
să ne dea niște bucăți de pâine, iar apoi să mergem 
în St. James Park. Știu că sunt rațe acolo, le putem 
hrăni. Doar că trebuie s-o facem pe doică să ne lase să 
plecăm singuri.

— Ura pentru libertate! a strigat Robert. Dar n-o 
să ne lase.

— Ba o să ne lase, s-a auzit Jane pe neașteptate. 
Eu m-am gândit la asta azi-dimineață, apoi l-am între-
bat pe tata și el a zis „da“. În plus, i-a spus doicii că s-ar 
putea să plecăm singuri, dar că trebuie întotdeauna să 
spunem unde vrem să mergem și, dacă ea consideră 
că e bine, atunci să ne lase.
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— Trei urale pentru Jane cea grijulie! a strigat 
Cyril, trezit în cele din urmă din deznădejdea cu care 
căsca. Eu zic să mergem acum.

Așa că au plecat, doar după ce bătrâna doică i-a 
implorat să fie atenți la trecerile de pietoni ori să roage 
vreun polițist să-i ajute dacă vreuna e mai dificilă. 
Dar ei erau obișnuiți cu trecerile, pentru că locuiseră 
în Camden Town și cunoșteau strada Kentish Town, 
unde tramvaiele goneau nebunește încolo și-ncoace, 
la orice oră din zi sau din noapte, și păreau că pot da 
peste tine oricând.

Îi promiseseră că se vor întoarce acasă la lăsarea 
întunericului, dar era iulie, așa că întunericul avea să 
se lase foarte târziu, cu mult peste ora de culcare.

Au pornit spre St. James Park, având buzunarele 
pline cu bucăți de pâine, dar și coji de pâine prăjită, 
pentru a hrăni rațele. Au pornit, repet, dar nu au 
ajuns acolo niciodată.

Între strada Fitzroy și St. James Park sunt o mul-
țime de străzi și, dacă mergi în direcția potrivită, treci 
pe lângă multe magazine și nu te poți abține să nu 
te uiți la ele. Copiii s-au oprit să admire câteva care 
aveau în vitrină dantelă aurie, mărgele, poze, bijute-
rii, rochii, pălării, stridii și homari, iar tristețea nu li 
s-a mai părut atât de greu de îndurat, așa cum li se 
păruse în cel mai bun salon de la numărul 300, de pe 
strada Fitzroy.

În scurt timp, datorită unei minunate șanse care 
i-a apărut lui Robert (fusese votat căpitan, pentru că 
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fetele s-au gândit că i-ar prinde bine, și chiar așa s-a 
gândit și el, iar Cyril bineînțeles că nu a votat împo-
triva lui, fiindcă ar fi părut invidios și rău), au ajuns 
la străduțele întortocheate și minunate care aveau cele 
mai interesante magazine dintre toate, în care se vin-
deau lucruri vii. Unul dintre magazine avea o vitrină 
întreagă cu colivii, pline cu o mulțime de păsări fru-
moase. Copiii au privit încântați, până când și-au 
amintit că, odată, și-au dorit și ei aripi, pe care le-au 
și primit. Astfel, au putut înțelege câtă disperare simte 
orice înaripată atunci când se află într-o colivie și nu 
are cum să mai zboare.

— Cred că e oribil pentru o pasăre să fie în colivie, 
a comentat Cyril. Haideți!

Au mers mai departe, dar lui Cyril i-a încolțit ideea 
de a se face căutător de aur în Klondike1, pentru a se 
îmbogăți doar cu scopul de a cumpăra toate păsă-
rile din lume aflate în colivii și a le elibera. Apoi au 
ajuns la un magazin care vindea pisici, dar și pisicile 
erau în cuști, iar copiii nu au putut să nu spere că va 
veni cineva să le cumpere pe toate și apoi le va pune 
pe covorașe, în fața șemineelor, locul cel mai potrivit 
pentru ele. Mai era și magazinul de câini, dar nici aici 
nu au privit cu plăcere, pentru că toți, mari sau mici, 
fiind în lanț sau în cuști, îi priveau pe copii cu ochi 

1 Regiune din Canada. Între 1896 și 1899, a avut loc „Goana după 
aur“ din Klondike, iar foarte mulți oameni au emigrat acolo, sperând 
să se îmbogățească.
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să-i retrezească interesul unui arici care se făcuse 
ghem mai devreme, când încercase să-i vorbească. 
Dintr-odată, o voce mică și delicată, chiar de sub cotul 
lui, a spus în șoaptă, limpede și fără urmă de îndoială, 
nu cu chițăieli sau scânceli care să trebuiască a fi tra-
duse, ci de-a dreptul în engleză:

— Cumpără-mă, hai, cumpără-mă!
Cyril a tresărit de parcă fusese ciupit, sărind la un 

metru distanță de țarc.
— Întoarce-te, oh, întoarce-te! a spus vocea destul 

de tare, dar tot delicat. Apleacă-te și prefă-te că-ți legi 
șiretul. Văd că e desfăcut, ca de obicei.

Cyril s-a supus mecanic. S-a lăsat într-un genunchi 
pe trotuarul uscat, fierbinte și prăfuit, a tras cu ochiul 
în țarcul întunecat și s-a trezit față în față cu... samiada!

Zâna părea mult mai slabă decât atunci când 
o văzuseră ultima dată. Era prăfuită și murdară, iar 
blana îi era neîngrijită și jerpelită. Se strânsese într-un 
ghem jalnic, iar ochii ei lungi, ca de melc, erau retrași 
atât de tare înăuntru, că abia se mai vedeau.

 — Ascultă, a spus samiada cu o voce care părea 
că o să izbucnească în plâns din clipă-n clipă, nu cred 
că cel care ține magazinul ăsta o să ceară prea mult 
pe mine. L-am mușcat de mai multe ori și m-am chi-
nuit să arăt cât se poate de obișnuit. Niciodată nu 
mi-a văzut ochii frumoși. Spune-le celorlalți că sunt 
aici, dar roagă-i să se uite la animalele alea inferioare, 
comune, în timp ce o să vă vorbesc. Omul din maga-
zin nu trebuie să creadă că-ți place prea mult de mine, 
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altfel o să-mi pună un preț care vă depășește cu mult 
posibilitățile. Din clipele dragi, petrecute alături de 
voi vara trecută, îmi amintesc că nu prea aveați bani. 
Oh, nu m-am gândit niciodată că o să mă bucur să vă 
văd. Niciodată nu m-am bucurat.
Și-a tras nasul și și-a scos ochii lungi, ca de melc, 

special ca să lase o lacrimă să cadă cât mai departe de 
blană.

— Anunță-i pe ceilalți că sunt aici, după care 
o să-ți spun exact ce trebuie să faci ca să mă cumperi.

Cyril și-a legat șiretul, făcând un nod strâns, apoi 
s-a ridicat și s-a adresat celorlalți pe un ton ferm:

— Ascultați, a zis el, nu glumesc și fac apel la onoa-
rea voastră (un apel care, în familia aceasta, nu era 
niciodată făcut în van). Nu vă uitați la țarc, uitați-vă la 
șobolanul alb. Deci nu vă uitați la țarc orice v-aș spune!

S-a așezat în fața acestuia, pentru a preveni orice 
abatere a ochilor.

— Acum, pregătiți-vă pentru o mare surpriză. 
În țarcul ăsta e o veche prietenă. Nu vă uitați! Da. 
E samiada, buna și bătrâna zână! Vrea să o cumpă-
răm. Spune că nu trebuie să vă uitați la ea. Uitați-vă 
la șobolanul alb și numărați-vă banii! Pe onoarea voas-
tră, nu vă uitați!

Ceilalți au reacționat cu noblețe. S-au uitat la șobo-
lanul alb până când l-au făcut să se simtă teribil de 
jenat, așa că acesta s-a dus într-un colț îndepărtat, s-a 
ridicat pe picioarele din spate, și-a ascuns ochii cu 
lăbuțele și s-a prefăcut că se spală pe față.
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