

Corectură: Diana Iepure
Tehnoredactare: Liviu Stoica
Design copertă: Sorina Popescu
Pregătire de tipar: Marius Badea

Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României

NICULAI, MAXIM RADU

Pictând apa / Maxim Radu Niculai. – Pitești : Paralela 45, 2025

ISBN 978-973-47-4411-4

821.135.1

Copyright © Editura Paralela 45, 2025

Prezenta lucrare folosește denumiri ce constituie mărci înregistrate, iar conținutul este protejat de legislația privind dreptul de proprietate intelectuală.

www.edituraparelela45.ro

MAXIM RADU NICULAI

Pictând apa

Avanpost
Poezie

EDITURA PARALELA 45

Cuprins

Argument / 11
Material / 13
N-am cum / 14
Beta-Bețe / 15
Imperativ / 16
193 / 17
50 / 18
Galerie patru / 19
92 / 20
Ole! / 21
Bărbățește / 22
Multivers / 23
Dilemă / 24
Bate la ușă / 25
Frigul de bancă / 26
Promisiune / 27
Bătrânu / 28
Semantic / 29
Galerie șase / 30
Poem nipon / 31
130 / 32
Barcarolă / 33
100 / 34
De panteism / 35

Galerie zero / 37
103 / 38
102 / 39
Echinox / 40
R / 41
Ironii postume / 42
Studiu III / 43
*** / 44
*** / 45
Temă / 46
Hibernală / 47
Psihedelică / 49
Galerie doi: Moș Abisinianul / 50
Amnezie / 51
Galerie trei / 52
*** / 53
Sens / 54
Ordonat / 55
Bufă / 56
Profeție postumă / 57
Închisorile copilăriei / 58
Insectă cavernicolă / 59
Avans / 60
*** / 61
Căramidă / 62
Destinație / 63
Dragoste / 64
32 / 65
Senzație germinală / 66
Înșepănare solidară / 67
Așteptată / 68
Turnesol / 69

38 / 70
Soluție / 71
49 / 72
Galbenă / 73
40 / 74
39 / 75
Urmă / 76
187 / 77
54 / 78
56 / 79
58 / 80
Copil / 81
Convex / 82
66 / 83
67 / 84
69 / 85
70 / 86
Conjugare / 87
Fiică / 88
84 / 89
85 / 90
94 / 91
86 / 92
73 / 93
Deja-vu / 94
106 / 95
107 / 96
108 / 97
133 / 98
109 / 99
12 august / 100
113 / 101

Galerie – cinci /	102
C'est ne pas bien /	103
116 /	104
134 /	105
Ninge /	106
Faună /	107
Paradox /	108
Panta Rhei /	109
135 /	110
Mătase /	111
126 /	112
Nocturne /	113
Destin /	114
Duminică /	115
Probabil /	116
Galerie șapte /	117
Cromatic /	118
Tulburel /	119
152 /	120
170 /	121
Migrări /	122
Galerie șapte: Paisie /	123
174 /	124
Galerie: opt /	125
52 /	126
Mandolină /	127
Învinși /	128
177 /	129
183 /	130
184 /	131
185 /	132
Cătușe /	133

194 / 134

Soartă / 135

195 / 136

196 / 137

48 / 138

Galerie: Patriarhul / 139

197 / 140

Gânduri pentru tine: doi / 141

Cer / 142

Sfârșit / 143

Argument

Unde-s manuscrisele? Unde-s caietele lui? Jurnalul scris pe foi veline? Povestirile pe care le nota într-un caiet A4 cu copertă de pânză bej? Doar atât a rămas? Doar agenda asta? Am pus toate aceste întrebări dintr-o suflare, în ziua înmormântării fratelui meu, Maxim Radu Niculai. Nu s-a mai găsit nimic, mi-a confirmat fika lui, Alexandra. În agenda neagră pe care scrie Goteborg Book Fair și pe care i-o dădusem chiar eu cu un deceniu în urmă, n-am fost în stare să mă uit atunci. Am adus-o la București și-am pus-o pe un raft. De deschis n-am putut s-o deschid decât după un an, când aveam nevoie de două poeme pe care să le includ în „Drumul spre Soare-Răsare“, romanul în care l-am făcut personaj. Atunci am văzut că poemele erau numerotate, înșiruite de la 1 la 199, trecute „pe curat“ vasăzică. Am luat primele două poezii care s-au ivit dintre pagini, fără nici o selecție. Apoi agenda a rămas în bibliotecă până în vara asta când am introdus în computer poemele, ca să-i public, în sfârșit, cartea. O visase din copilărie, o tot scrisese, o pierduse de atâtea ori, iar acum, uite că, din resturile ei, când el nici nu mai era în viață, trebuia s-o fac să se ivească. Mi-a fost teamă să nu fie texte inferioare estetic, poezie datată sau simple exerciții stilistice. După primele pagini, am înțeles că-i vorba despre cu totul altceva: un volum viu, acut, original. L-am cules integral într-un folder și apoi am alcătuit sumarul. Ce-am eliminat? O serie de poeme rimate și ritmate, un fel de tribut, câteodată

ironic, adus unor poeți clasici precum Coșbuc, Eminescu sau Bacovia. Am dat deoparte și câteva epigrame, câteva exerciții poetice aparent convenționale, dar care au totuși ceva subversiv. Pe paginile agendei există și desene în miniatură, pe care nu le-am socotit ca fiind gândite spre a fi publicate, deci nu apar în carte. Ultimul poem din agendă, „Sfârșit“ - *Prea multă informație/și prea puțin timp/ce-ar fi să-l prelungeam?* – are grafia destructurată.

Când mai aveam de transcris cam o treime din material, am primit un mesaj de la poeta Diana Iepure, uite, n-ai vrea să publici „Pictând apa“ la Editura Paralela 45? M-a tulburat, căci trăim cu toții într-un timp în care arta nu mai are atâta căutare, iar poezia cuiva dispărut cu atât mai puțin. E doar ea în cursă, n-o mai poate susține nimeni, trebuie să-și găsească singură cititorii. Sper să se întâmple asta, sper să ajungă la cât mai mulți oameni.

Mulțumesc Editurii Paralela 45 că include în portofoliu „Pictând apa“, un volum care și-a căutat mult timp agenda neagră și-apoi și ochii care-ar putea să-l vadă. Îi mulțumesc Alexandrei Niculai, fiica autorului, că mi-a predat manuscrisul. Și-i mulțumesc Diane Iepure că mi-a scris mesajul care, uite, a dus la volumul acesta atât de diferit de altele.

Ioana Nicolaie

Material

Kilometraje defecte
creme de fum și benzină
s-au copt vulpile în vii
seara stânca sare din apă
frunza ca un bolovan o ia
către cer
în nord-vestul unei sticle goale
pălăvrăgesc doi mormoloci
se ascute un brici
cărămizile-s sculptate.

N-am cum

Parcă n-ai fi tu
îmbrăcat în floarea asta de câine
parcă ar fi gheața de pe ochii mortului
parcă ai fi o coajă uscată
nu cred în spatele tău curcubeu
nici în aripile tale de șobolan
nu arzi
nu mănânci
nu crăpi
și-atunci de ce să nu mor de beat
tolănit pe orice gard rupt
căruia îi place cum cânt?

Beta-Bete

Fata avea o rochie frumoasă și tăcea
un câine împăiat între coloanele
unui templu elen
un baston împlântat în inima
unei statui
un câmp cenușiu cu flori bătoase
uscate
un tablou înfățișând un tablou
înfățișând un tablou înfățișând un tablou
o sepie scriindu-ți cu cerneală memoriile
în loc să se apere de rechini
niște extraterestrești născuți în comuna
Oarța Veche
un ins preistoric rezemat
într-o bâță
ascultând transportat
"Rapsodia albastră" a lui Gerswhin
o Giocondă scoțând limba
la un popă catolic
secură împlântată
într-un calculator.

Imperativ

Dacă mă voi hotărî
să joc golf
va trebui să-mi cumpăr frac
să mă îndop cu icre
să sufăr de gută
să fiu bogat
să-mi iau Rolls-Royce

iar pentru asta trebuie să fii priceput
să zdrobești furnici, șobolani, companii

și-o mulțime de gură-cască
ce strâng scamele de pe haină

și-o șleahță de jurnaliști cu
sunteți vegetarian?
și pe când a opta căsnicie?
și operația estetică v-a îndepărtat
negul de pe fesă?
și ce vă mai fac șerpilor?
e-adevărat că ați scris cândva poezie?

asa că-mi termin berea
și mă las de golf.

193

Ca o lacrimă
pe genele unei fete frumoase
pe mal
încă-i bine
suntem generația
care mai vede păstrăvii
sufocați
retrăgându-se spre izvoare.

50

Copiii tavernei verzi
cu ochii sticlind, vorbind încâlcit
s-au strâns în birtul crăpat
mâine se vor dărâma crășmele și barurile
de mâine lumea va fi ferită de excese
de bucurii și de tristeți fără rost
de mâine nu vom mai cânta
și nici nu vom dormi sub mese
de mâine lumea va fi făcută.