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Argument

Unde-s manuscrisele? Unde-s caietele lui? Jurnalul scris pe foi 

veline? Povestirile pe care le nota într-un caiet A4 cu copertă de pânză 

bej? Doar atât a rămas? Doar agenda asta? Am pus toate aceste între-

bări dintr-o sufl are, în ziua înmormântării fratelui meu, Maxim Radu 

Niculai. Nu s-a mai găsit nimic, mi-a confi rmat fi ica lui, Alexandra. 

În agenda neagră pe care scrie Goteborg Book Fair și pe care i-o 

dădusem chiar eu cu un deceniu în urmă, n-am fost în stare să mă uit 

atunci. Am adus-o la București și-am pus-o pe un raft. De deschis 

n-am putut s-o deschid decât după un an, când aveam nevoie de două 

poeme pe care să le includ în „Drumul spre Soare-Răsare“, romanul 

în care l-am făcut personaj. Atunci am văzut că poemele erau nume-

rotate, înșiruite de la 1 la 199, trecute „pe curat“ vasăzică. Am luat 

primele două poezii care s-au ivit dintre pagini, fără nici o selecție. 

Apoi agenda a rămas în bibliotecă până în vara asta când am intro-

dus în computer poemele, ca să-i public, în sfârșit, cartea. O visase 

din copilărie, o tot scrisese, o pierduse de atâtea ori, iar acum, uite 

că, din resturile ei, când el nici nu mai era în viață, trebuia s-o fac să 

se ivească. Mi-a fost teamă să nu fi e texte inferioare estetic, poezie 

datată sau simple exerciții stilistice. După primele pagini, am înțeles 

că-i vorba despre cu totul altceva: un volum viu, acut, original. L-am 

cules integral într-un folder și apoi am alcătuit sumarul. Ce-am eli-

minat? O serie de poeme rimate și ritmate, un fel de tribut, câteodată 
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ironic, adus unor poeți clasici precum Coșbuc, Eminescu sau Bacovia. 

Am dat deoparte și câteva epigrame, câteva exerciții poetice aparent 

convenționale, dar care au totuși ceva subversiv. Pe paginile agendei 

există și desene în miniatură, pe care nu le-am socotit ca fi ind gândite 

spre a fi  publicate, deci nu apar în carte. Ultimul poem din agendă, 

„Sfârșit“- Prea multă informație/și prea puțin timp/ce-ar fi  să-l prelun-
gim? – are grafi a destructurată. 

Când mai aveam de transcris cam o treime din material, am primit 

un mesaj de la poeta Diana Iepure, uite, n-ai vrea să publici „Pictând 

apa“ la Editura Paralela 45? M-a tulburat, căci trăim cu toții într-un 

timp în care arta nu mai are atâta căutare, iar poezia cuiva dispărut 

cu atât mai puțin. E doar ea în cursă, n-o mai poate susține nimeni, 

trebuie să-și găsească singură cititorii. Sper să se întâmple asta, sper 

să ajungă la cât mai mulți oameni.

Mulțumesc Editurii Paralela 45 că include în portofoliu „Pictând 

apa“, un volum care și-a căutat mult timp agenda neagră și-apoi și 

ochii care-ar putea să-l vadă. Îi mulțumesc Alexandrei Niculai, fi ica 

autorului, că mi-a predat manuscrisul. Și-i mulțumesc Dianei Iepure 

că mi-a scris mesajul care, uite, a dus la volumul acesta atât de dife-

rit de altele.

Ioana Nicolaie
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Material

Kilometraje defecte
creme de fum și benzină
s-au copt vulpile în vii
seara stânca sare din apă
frunza ca un bolovan o ia
către cer
în nord-vestul unei sticle goale
pălăvrăgesc doi mormoloci
se ascute un brici
cărămizile-s sculptate.
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N-am cum

Parcă n-ai fi tu
îmbrăcat în f loarea asta de câine
parcă ar fi gheața de pe ochii mortului
parcă ai fi o coajă uscată
nu cred în spatele tău curcubeu
nici în aripile tale de șobolan
nu arzi
nu mănânci
nu crăpi
și-atunci de ce să nu mor de beat
tolănit pe orice gard rupt
căruia îi place cum cânt?
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Beta-Bețe

Fata avea o rochie frumoasă și tăcea
un câine împăiat între coloanele
unui templu elen
un baston împlântat în inima
unei statui
un câmp cenușiu cu f lori bățoase
uscate
un tablou înfățișând un tablou
înfățișând un tablou înfățișând un tablou
o sepie scriindu-ți cu cerneală memoriile
în loc să se apere de rechini
niște extratereștri născuți în comuna
Oarța Veche
un ins preistoric rezemat
într-o bâtă
ascultând transportat
“Rapsodia albastră“ a lui Gerswhin
o Giocondă scoțând limba
la un popă catolic
securea împlântată
într-un calculator.
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Imperativ

Dacă mă voi hotărî
să joc golf
va trebui să-mi cumpăr frac
să mă îndop cu icre
să sufăr de gută
să fiu bogat
să-mi iau Rolls-Royce

iar pentru asta trebuie să fii priceput
să zdrobești furnici, șobolani, companii

și-o mulțime de gură-cască
ce strâng scamele de pe haină

și-o șleahtă de jurnaliști cu
sunteți vegetarian?
și pe când a opta căsnicie?
și operația estetică v-a îndepărtat
negul de pe fesă?
și ce vă mai fac șerpii?
e-adevărat că ați scris cândva poezie?

așa că-mi termin berea
și mă las de golf.
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193

Ca o lacrimă
pe genele unei fete frumoase
pe mal
încă-i bine
suntem generația
care mai vede păstrăvii
sufocați
retrăgându-se spre izvoare.
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50

Copiii tavernelor verzi
cu ochii sticlind, vorbind încâlcit
s-au strâns în birtul crăpat
mâine se vor dărâma crâșmele și barurile
de mâine lumea va fi ferită de excese
de bucurii și de tristeți fără rost
de mâine nu vom mai cânta
și nici nu vom dormi sub mese
de mâine lumea va fi făcută.


