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Pasdrea Minervei se inaltd in zbor numai dupd cdderea noptii,
nu pentru a vedea lumea acoperitd de cenusd, ci pentru a-si

putea reaminti ultimele semne infldcdrate ale asfintitului.

Bruno Pinchard, Métaphysique de la destruction
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Prolog

NORI, MLASTINI, VANT, PLOI, tdrmuri pline de
vraja, zapada, primaveri, lumina aurie a zorilor, lande
stravechi, oceane nemaipomenite; natura il invata in
fiecare zi cate ceva pe cel care se opreste pentru o clipa
sd o asculte. In sanul ei, pasarile — cu zborul lin sau
zgomotos, cu cantecul ragusit sau melodios, cu penele
discrete sau viu colorate... Ele fac parte din viata
noastra. Chiar si a celor care cred ca nici macar nu le
observa. Sunt prezente in amintirile noastre din copi-
larie, insufletind banda sonora a desteptarilor si ador-
mirilor, uneori chiar si a iubirilor noastre. Celor mai
hoinari dintre noi le vor fi insuflat dorinta de a zbura,
de a pleca si de a descoperi tinuturi Indepdartate In care
sa migreze. Ele ne intrigd si ne fac semne; iau parte la
frumusetea lumii.

Pasarile mi-au insotit cele mai mari suparari si
cele mai mari bucurii. Multumita lor, eu, care ma sim-
team singurd, mi-am descoperit mediul firesc, alaturan-
du-ma cercului de ornitologi, barbati si femei, intere-
sati de aceeasi frumusete. Multumitd pasarilor, am
reusit sa strabat drumuri putin umblate: landele, insu-
lele si padurile. Direct sau indirect, ele mi-au calduzit
pasii, reflectiile, interogatiile cele mai intime. Le credem



departe, dar ele sunt pretutindeni prezente. Pentru
acela sau pentru aceea care stie sa priveasca, sa asculte,
sa-si tina respiratia si sa paseasca tacut, sunt acolo
in fiecare zi si au a ne dezvalui o multime de lucruri
despre ele, despre naturd, despre viata si, de asemenea,
despre noi.

Dar ele dispar. Si, odata cu ele, si o parte din visurile
noastre. Cartea de fata le aduce un omagiu.



Capitolul 1
CELE CARE RAMAN

IN LumMEA ASTA, plina de umbre apdsatoare, ceva
face intotdeauna lumind, ca un fulger stralucitor: este
zborul unei pasari. Cea care tocmai a strabatut cerul, in
apropierea ferestrei mele, este, fara indoiald, o cinteza.
O silueta usoara — rapida si hotarata. Trece atat de re-
pede Incat nu apuc sa-i vad capul cenusiu, burta care
bate in roz si In bej, aripile negru cu alb... Unde merge
atat de grabita?

Imi las din mand creionul si suspin. Simt c& in di-
mineata asta n-o sa pot face niciun desen bun. Mana
mea e crispatd, inima — i ea.

Oare de ce sfarsitul toamnei e atat de trist cateo-
data? Ca si cum norii cenusii care astupa orizontul s-ar
naste din mintile noastre. Ca si cum cerul de plumb ar
izbucni direct, in efluvii, din inimile noastre tomnatice.
Ca si cum, cu fiecare respiratie, am raspandi in lume
negura groasa si frunzele moarte.

Oare de ce noiembrie si decembrie sunt niste luni
pline de momente intunecate, febrile si coplesite de
griji? Este sezonul nasurilor infundate, al fularelor si
batistelor. Si mi se pare ca este si timpul pentru a ne
retrage cu totii In noi insine pentru a ne reculege. Dar
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e firesc sa fie asa. Iata ca de ceva timp pasarile cala-
toare au fugit spre tinuturi mai Insorite, testoasele s-au
ingropat ca sa hiberneze, ursii s-au retras la caldura
in vizuinile lor, iar cei mai multi copaci si-au pierdut
frunzele.

Astazi e 8 decembrie, iar de la fereastra biroului
meu nu zaresc decat umbra unei pasari. Unde a putut
zbura cinteza aceea? Dupa hranda? Prietenele mele cu
pene sunt oare la fel de prostdispuse ca mine?

,Priveste lumina si admird frumosul. Inchide pe
urma ochii si bagad bine de seama: ceea ce ai vazut nu
mai e, iar ceea ce vei vedea nu a aparut inca”, scria
Leonardo da Vinci. Da, dar a inchide ochii in fata unei
pasari inseamna a risca sa n-o mai vezi atunci cand ai
sa-1 deschizi iar. Cinteza aceea s-a facut atat de repede
nevazuta!

Ma hotérasc sd ies. O gurd de aer rece ma va smulge
poate din starea de toropeala si imi va dezmorti bratul
anchilozat dupa ce am desenat doua ore. Mersul prin
frig, toamna sau iarna, are virtutea de a-ti reface mo-
ralul. Orice contact cu natura ne regenereaza; studii
stiintifice au demonstrat de altfel ca o plimbare prin
padure domoleste ritmul cardiac. Dar e nevoie de studii
pentru a afla asta? O resimtim in intimitatea noastra,
avem o0 nevoie, mai mult sau mai putin viscerald, de
contactul permanent cu plantele si cu animalele. Unii
socotesc ca simpla atingere a unui arbore sau mersul
descult prin iarba ne pot face bine. Cu toate acestea,
eu n-as crede ca orasul nu este, si el, natural; tine
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de instinctul uman sd ne construim case unele lan-
ga altele, de-a valma, si sd ne adunam la un loc,
pretutindeni in lume, indiferent de civilizatia de care
apartinem. Orasul este furnicarul nostru, cuibul nos-
tru urias, fagurele nostru. Cladiri stralucitoare sub
cerul serii, strddute Inguste, curti tainice, pasaje vechi,
poduri si turnuri, toata natura noastrd profunda este
prezentd si acolo. Dar furnicile isi parasesc uneori
musuroiul. Si noi avem, la randul nostru, nevoie sa
ne parasim habitatele, orasele, satele ca sa respirdm
aerul curat din locurile din natura cele mai apropi-
ate de noi: paduri, cAmpii, oceane, coline, munti inalti,
rauri si cascade, nu conteaza, de vreme ce gasim acolo
vant, soare, ierburi salbatice. Avem nevoie de refugiile
noastre, dar si de salbaticie, in aceeasi masura. Iar in
dimineata aceasta, pofta de a iesi din casa mea e mai
puternica decat orice.

Ma infofolesc ca si cum ar urma sa ma aventurez
pe puntea inghetata a unui spargator de gheata care
navigheazé in apropierea Polului Nord. Intrucat am
trait o asemenea experienta arcticd, in cautarea ursilor
polari, a belugilor si a pescarusilor de gheturi, stiu ca
a ma acoperi cu doua caciuli este poate o masura de
prevedere putin exagerata pentru Morbihan. Dar vreau
sa nu-mi fie frig cAnd am sa merg sa ma uit la pasari si
sa regdsesc cinteza aceea micuta.

Imi petrec binoclul peste esarfa si inchid usa lo-
cuintei. In gradind, giinile, pitite sub o masa de lemn
pentru a se feri de vant, ma intimpina cu un cotcodacit
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intrebator. L-am dat pe cocosul magnific unei prietene
care avea nevoie de el in curtea ei de pasari. Si iata-le
pe cumetrele mele putin tulburate, fiindca s-au pome-
nit celibatare. Mie cantecul triumfator al cocosului, la
ora sase dimineata, n-o sa-mi lipseasca deloc.

Imi plac gdinile domestice, dar mi-as dori sa o vad
in stare salbatica pe stramoasa lor, mica gainad bankiva,
care traieste in junglele stufoase ale Asiei tropicale.
Potrivit prietenilor mei ornitologi care au calatorit in
acele Indepartate tinuturi, cocosul acestei specii canta
in padure la fel ca orice cocos, ascuns intre liane si prin
frunzisul luxuriant, dar este foarte sperios si greu de
vazut. In ceea ce-1 priveste pe cocosul domestic, acesta
este un animal atat de comun, Incat nici nu mai bagam
de seama ca este o pasare superba - poate una dintre
cele mai frumoase. Cocosul salbatic i se aseamana la
drept vorbind din toate punctele de vedere: este de ta-
lie micd, inzestrat cu o frumoasa creasta rosie, cu pene
aurii de jur-imprejurul gatului, cu o coada lunga de un
negru stralucitor cu reflexe verzi, ii place sa scurme
solul padurilor tropicale si sa se ascunda in tufisuri.

Cocosii si gainile sunt animale discrete, cdrora le
place sa stea ascunse, dar —lucru care m-a mirat mereu
—si foarte limbute in acelasi timp. Ele fug si se ascund,
extrem de temadtoare, de indata ce se simt in primej-
die. Dar in momentele lor lipsite de griji cucurigesc si
cotcoddcesc, nelasdndu-si prezenta neobservata. Nu e
de mirare ca vulpile le descopera intotdeauna atat de
usor... Nu tacerea ar trebui sa fie apanajul celor fricosi?
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Placerea de a face zgomot se dovedeste insd, in cazul
lor, mai puternica decat frica — un comportament pe
care il regasim si la o alta specie limbuta: omul.

Arunc o privire cdtre hranitoare. Pe jos sunt niste
seminte de floarea-soarelui, imprastiate in toate partile
de un stol de cinteze flimande. Trebuie sa fie si a mea
printre ele. Trei pitigoi mari stau cocotati de ramuri-
le cele mai apropiate, pregatindu-se sa-si ia si ei portia
de mancare. Si iatd pasarile certdndu-se o buna bucata
de zi pentru hranad, facand pe mofturoasele in mijlocul
gramezii de graunte, alegdndu-si-le pe cele care li se par
mai bune si dandu-le pe celelalte laoparte, nemultu-
mite, cu o loviturd de cioc. Ce poate fi mai spontan? in
fata unui asemenea belsug de bunatati, ne-am repezi si
noi la cele mai apetisante.

In timp ce ies pe portita gradinii, un nechezat jalnic
imi atrage atentia. E poneiul meu Bilbo, rotofei ca o bila,
paros ca un bou moscat, vizibil contrariat cd ma vede
plecand. Acest mare fuzionist este in culmea fericirii
cand suntem toti impreuna, cei doi caluti de Camarga,
celalalt ponei de Shetland, Bilbo si cu mine. Daca, in ge-
neral, caii se manifestd independent in raport cu oame-
nii, aceasta cabalina iubitoare nu intelege ca mai am si
o viata autonomd, departe de el. Ma intorc sa-1 mangai
pe varful nasului cald si matasos pe care mi-1 intinde,
recunoscatoare pentru tandretea lui, pentru acea bu-
natate pe care animalele domestice ne-o daruiesc fara
ragaz, apoi il las in seama tribului piuitor al cintezelor
si o pornesc la drum.
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Catunul meu e ocolit prin spate de un brat cu ma-
luri maloase al raului Etel si Inconjurat de o parte
si cealalta de ogoare cultivate si de niste paduri mici si
rare. Aici traiesc cateva persoane agreabile si discrete:
un elvetian batran, iubitor de irisi, de glicina si de hor-
tensii; un fost pescar (care a avut toatd viata rau de
mare) si sotia lui, precum si doua familii cu copii mari,
gata sa plece din cuibul parintesc. Sunt, de asemenea,
si trei catele: o cockerita blonda cu roscat, o femela de
Weimaraner cu ochi de ambra si o corciturd batrana si
creatd, de asemenea trei sau patru motani, mai mult
sau mai putin blanosi, toti foarte retinuti. Din cand in
cand, unul dintre ei, din rasa chartreux, se preface ca
vrea sd-mivaneze gainile, ascuns sub o hortensie, semet
ca un jaguar la panda, refuzand sa accepte indiferenta
galinaceelor. Doua alte familii au si ele gdini, ceea ce
explica prezenta abundenta a pasarilor granivore: cin-
teze, vrabii, brumarite, care vin sa le fure grauntele, si
a rozatoarelor mici, a soarecilor de padure si a celor de
camp. Lor li se adauga o turma de capre care mananca
noaptea bobocii tufelor de trandafir, un bursuc plin de
importantd, o vulpe cam naparlitd, un jder cu urechile
rotunde si alte mamifere mici, pe care am avut place-
rea sa le observ cu ajutorul unei camere cu senzor de
miscare — un dispozitiv discret, utilizat de naturalisti,
care se declanseaza la cea mai mica miscare si pe care
il ascund cateodata prin vagaunile pajistilor.

Caci sunt si naturalist. Acestui termen, putin vag,
i se pot da multe definitii. El nu denumeste o meserie,

16



ci o stare. E ca si cum ai spune ,sunt pescar” sau ,,sunt
calaret”. Definitia mea ar suna asa: naturalistul este o
persoana careia 1i place sa observe animalele si natura
si care stie mai mult sau mai putin despre ele. Astfel,
existd, pe de-o parte, mari naturalisti, in stare sa identi-
fice mii de pasari, de plante sau de insecte, si, pe de alta,
naturalisti amatori. Este naturalist cel care stie unde sa
gaseasca niste animale si cum anume sa le observe. Eu
nu sunt un om de stiinta, ci o iubitoare a naturii si a ani-
malelor, cdreia ii place sa scormoneasca printre copaci,
sa observe, sa fotografieze, sd deseneze, sa adulmece, sa
asculte lumea cea vie care ne Inconjoara, sa contemple
miile de fatete pe care le imbraca ea zi de zi. Care, de
cum este posibil, doreste sd priveasca animalele, sa-si
paraseasca biroul, sa simta mirosul ierbii si muscatura
vantului, inainte de lasarea timpurie a serii. Asta e o
alta trasatura comuna a naturalistilor: daca stau prea
mult Inchisi, curdnd Incepe sa le lipseasca oxigenul!

Afard, prietenos, soarele strapunge un nor gros,
cenusiu. Asprimea sfarsiturilor de toamna ne face sa
credem ca nu ne e bine decat la caldura, instalati con-
fortabil in interioarele noastre. Si, cuprinsi de molesea-
1a si lene, chiar ne convingem de acest lucru, toropeala
atragand dupi ea toropeald. Dar nu este adevarat. Imi
dau seama de acest lucru in timp ce umblu pe jos.

Este sfarsit de toamnad, aproape iarnda, dar lumina
este prezentad, la fel si pasarile, care zburatdcesc de colo
pana colo. Un gugustiuc, aceasta aratoasa columbida
cenusie cu guler negru, imi trece chiar pe sub nas. Spre
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deosebire de ruda sa, turtureaua, care a plecat de mult
sa uguiasca la latitudini mai calde, aceasta e sedentara
si isi va petrece iarna aici.

Anotimpul acesta este la fel de frumos ca si celelal-
te — Imi spun eu privind gugustiucul care se indepar-
teaza. Conturati pe cerul intunecat, stejarii cu frunze
aramii si tremuratoare poleiesc fiecare cotitura de
drum. De-a lungul santurilor, unde cresc cateva tulpini
de limba-mielului, iarba este de un verde stralucitor,
iedera care se Incolaceste in jurul copacilor de aseme-
nea. Griul, ruginiul si lumina galbena a zilelor reci co-
loreaza delicat ziua aceasta.

Putind lume spune ca indrageste ultimele zile de
toamna si cu atat mai putin iarna, ca si cum un filtru
negativ ne-ar impiedica sa-i vedem poezia. Si totusi,
chiar si fara stralucirea alba a zapezii, iarna, cu ce-
nusiu-i domol, poate sa fie atragatoare. Fara indoiala,
toate prejudecatile despre ,,sezonul rece” s-au format
in vremurile cdnd oamenii sufereau de frig, de foa-
me si din cauza bolilor. Inconstientul nostru asociaza
iarna cu greutatile si cu moartea. Totusi, am Invatat
de ceva timp — majoritatea dintre noi — sa o petrecem
in tihnd, la caldura si adapost. Dar continudm, atavic,
sa ne temem de ea si sa nu percepem linistea si odihna
pe care le poate oferi aceasta pauzd binevenitd in
curgerea timpului.

Din tufarii, vrabiile iau seama la mine si un sturz
da alarma. Cand simt vreo primejdie, pasdrile isi pre-
vin semenele. Strigatele lor de alarma sunt intelese

18



insa si de alte specii, care se nelinistesc numaidecat,
ca si cum ar exista o forma de solidaritate interspeci-
fica. Nu cred ca eu am provocat aceasta alerta. Sturzul
cu pricina trebuie sa fi descoperit un alt pericol. O pi-
sica? Vreun uliu, care da tarcoale in cautare de hrana,
si si-a pus in gand sa prinda vreo vrabiuta, ocupata cu
semintele de floarea-soarelui din hranitoare? Ce vede
el, iar eu nu? Ce fel de lume imi deschide strigatul sau,
lume pe care eu mi-o pot doar imagina?

In timp ce inaintez mai departe pe drum, ma mi-
nunez de numdrul mare de pasari care zburdad prin
arbori, de viata care pulseaza prin buruienisuri, de
respiratia naturii ce se simte foarte prezenta in ziua
aceearece. O cinteza traverseaza drumul in zbor. Altele
zboara prin vazduh, stranse in stoluri.

Merg de-a lungul drumului care duce la raul Etel.
Harmalaia automobilelor acopera orice zgomot si to-
tusi mai aud strigatele pasarilor in timp ce soarele dis-
pare indaratul unui nor mare, cenusiu si greu, imbibat
de ploaie. Mi-ar placea sa se indeparteze. Dar ma soco-
tesc norocoasa pentru ocazia de-a privi cerul in felul
acesta, nuantele lui, metamorfozele sale necontenite,
sa-1 simt deplin, intreg, puternic, in timp ce unii dintre
semenii mei nu-1 vad, in uriasele lor capitale, pline de
edificii Inalte, decat fragmentat. Fragmente de nori, co-
ridoare albastre intre strazi, firmament inchis tot tim-
pul in dreptunghiul unei ferestre, al unui bulevard, pe
cand cerul nu are nimic geometric, este spatiu, infinit.
Carentele din firea orasenilor nu sunt provocate oare,
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de multe ori, de lipsa boltii ceresti? Iata ce le lipseste:
pasarile si cerul.

La acest inceput de decembrie, migratia de toamna
s-a incheiat. Aceasta incepe in luna iulie, se intensifica
in august si septembrie si se sfarseste in noiembrie: mi-
lioane de pasari se deplaseaza pe distante de sute sau
chiar mii de kilometri, ca sa-si petreaca iarna In regi-
uni mai generoase, unde resursele alimentare sunt mai
la indeméand, inainte de a se intoarce sa cuibdreasca
in primdvara urmdatoare. Admiram tot timpul pasarile
calatoare, pe marile migratoare: randunelele, gastele
salbatice, berzele, cocorii, drepnelele etc., care parcurg
atat de multi kilometri infruntand toate obstacolele,
pentru a-si petrece iarna in tarile calde, iar vara in
tinuturile cu climd temperata. Asa cum au dezvaluit
tehnologiile GPS, chirele polare, pasari extrem de fru-
moase, cu corpuri fusiforme, cu pene albe si gri-deschis,
cu crestetul negru, cu ciocul si picioarele rosii, pot par-
curge In fiecare an 70.000 de kilometri. Ceea ce ne obliga
sa le admiram. Si o fac prima eu, cea care a explorat
adeseori lumea, cu ocazia expeditiilor naturaliste. Dar
nu toate pasarile sunt migratoare, iar noi vorbim foar-
te putin despre cele sedentare, cele care raman, cele
care sunt aici si insufletesc aceasta zi rece In timp ce
ma plimb. Cele care nu pleaca. Cele care nu ne fac sa
visam... Dar de ce numai faptul de a caldtori ar fi o
virtute? De ce n-ar fi si sedentarismul, in felul sau, un
miracol? O forma de intelepciune: sa stii sa te multu-
mesti cu ceea ce ai, sa stii s Infrunti perioadele mai
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dificile, sa nu pleci, sa ramai acasa si sa fii satisfacut
de propriu-ti univers. De ce pasdrilor sedentare li se In-
china atat de putine ode?

Raméane huhurezul mic, al carui cantec misterios
anima noptile inghetate. Raman printre noi vrabiile,
mierlele, codobaturile albe, pitigoii, potarnichile, coto-
fenele, ciocanitorile... Aceste pasari sunt in stare sa su-
porte o clima mai aspra si sa gaseasca hrana in timpul
iernii — chiar daca trebuie sa-si schimbe putin regimul
alimentar. Tot ele vor ajunge primele si la locurile de
cuibarit.

Pentru noi, oamenii, sa nu pleci, sa fii sedentar
inseamnad, in acelasi timp, sa cunosti in profunzime
adevarul unui anumit loc, intimitatea acestuia zi dupa
zi, sa Innozi legaturi de o viata cu ceilalti, cu copacii,
cu zidurile joase, cu peisajele, mereu aceleasi si totusi
mereu schimbatoare. Nu numai nomadismul, nu doar
calatoriile sunt cele care ne fac sa visam. Uneori avem
nevoie si sa ne inrddacinam undeva, avem nevoie si de
cei care sunt bine inradacinati. Sedentarii sunt adese-
ori etichetati drept fiinte domestice sau cazaniere, dar
daca, de fapt, ei sunt pur si simplu niste intelepti, din
moment ce nu simt nevoia sa evadeze din realitatea
lor de zi cu zi? Daca ei stiu sa se multumeasca doar cu
visurile lor launtrice, cu scurtele calatorii si cu micile
aventuri pe care le ofera o viata obisnuita? Sedentaris-
mul bine conceput nu inseamna oare sa te simti destul
de bine la tine, destul de patruns de stilul de viata fami-
liar pentru a nu dori sa cauti in alta parte ceea ce crezi
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ca te va implini? Din punct de vedere ecologic, noi avem
interesul sa redescoperim, in ce ne priveste, virtutile
sedentarismului, atat de pagubitoare au devenit cala-
toriile cu avionul pentru mediul nostru. In cazul pasa-
rilor, avantajul de a fi migratoare este adeseori scump
platit: marile lor cdlatorii sunt periculoase si consuma-
toare de energie, iar multe dintre ele nu mai revin din
periplul lor din cauza vanatorilor, din cauza epuizarii,
a furtunilor, a traversarii deserturilor, a survolarii
oceanelor. Cele sedentare pot si ele sa moara la rdndul
lor daca iarna este prea aspra. Dar in mod frecvent ele
efectueaza o asa-numitd migratie partiala: se multu-
mesc sa plece doar putin mai la sud si numai atunci
cand trebuie s fugd de un nou val de frig. Sa plece sau
sa ramana? Fiecare dintre aceste alegeri are avantajele
si dezavantajele ei.

La fel de curajoase ca si cele cdldtoare, pasarile
sedentare sunt, totodata, extrem de frumoase. Plastro-
nul oranj al micutului macaleandru, calota neagra si
burta de un galben stralucitor a pitigoiului care face
acrobatii pe o ramurd, zborul albastru si vioi al pes-
carasului albastru care straluceste deasupra apelor,
pantecele rosu-aprins al ciocdnitorii, spatele albas-
tru-cenusiu al ticleanului care se catara pe trunchiul
unui arbore: iatd niste minunate pete de culoare in pe-
isajul palid si brun al iernii. Florile s-au ofilit, fluturii
au murit ori au adormit, dar culorile vii ale padsarilor
sedentare inveselesc zilele cenusii. Fara ele, aceasta
zi de decembrie ar fi cumplit de pustie. Ele, cele care
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raman, sunt tovarasii nostri din zilele mohorate, prie-
tenii nostri din vreme de iarna.

Iatd-ma la Pont du Sach, cu moara lui bej, inzestra-
td cu un turnulet. Pe apa calma a bratului pe care il face
acolo raul Etel nu-i nicio pasire. Sau mai exact doar
un pescarus argintiu care pluteste aproape de mal. La
ce s-o fi gdndind? Ce face acolo? Fara doar si poate se
odihneste sau digera vreo prada inghitita cu putin
inainte. Pare ca isi contempla imaginea din ap4, linisti-
ta si singuratica.

Cotesc spre stanga, apucand-o pe drumeagul pe ca-
re-1 parcurg adeseori pe iapa mea alba pentru a ajunge
la dune.

Intr-o gradina canti o pasare. Este un macileandru.
De obicei, pasarile ciripesc, mai ales primavara, pentru
a-si marca prezenta Intr-un anumit teritoriu sau pen-
tru a seduce vreo femeld. Suntem in decembrie, dar el
canta cu ciocul larg deschis, catarat semet pe o ramu-
ricd, cu pieptul portocaliu impins inainte, cu picioarele
fine si lungi. Scoate niste note vibrante, ritmate. Nu
este un ciripit anodin, ci un cantec adevarat, modulat,
ornamentat, riturneld a unei pasari mandre de sine si
incantate sa se afle acolo.

Ma simt rasplatita de cantecul lui, ca si cum as pri-
mi un cadou neasteptat, ca si cum viata mi-ar fi oferit
o fardma din muzica ei fireascd, din ritmul ei secret.
Ca si cum, In intervalul unei secunde, as simti pulsul
lumii, divinitatea naturii izbucnind din ciocul deschis
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si din gatlejul umflat al unei pasari atat de mici. Maca-
leandrul se agitd, 1si scutura capul. Copacul din aceasta
grading, evident, 1i apartine, e teritoriul lui si vrea sa se
stie asta. RAman cateva momente sa il contemplu.

O pasare! Animal vertebrat, inzestrat cu pene, inar-
mat cu un cioc, care face oua si stie, de cele mai multe
ori, s zboare. Iar aceasta facultate ma fascineaza in
continuare. A zbura! Atatia oameni au visat la asta.
Stau marturie mitul lui Icar, mitul lui Pegas, vrajitoarele
care zboara cdlare pe maturda, covoarele zburdtoare
din O mie si una de nopti sau personajele din filme sau
din benzile desenate in stare sa strabatda vazduhul:
Peter Pan, Superman. Si faimoasele masini ale lui
Leonardo da Vinci, zamislite de spiritul sdu genial,
obsedat de ideea zborului. Omul a avut nevoie de
mult timp pana a reusit sa decoleze, dar cat de lipsite
de gratie sunt avioanele, cat de triste sunt rachetele si
satelitii, cat de brutal este elicopterul si cat de rigide
sunt deltaplanele! In ce priveste zborul pasarilor, nu
avem cum sa-1 egalam! Nu vom atinge niciodata acea
gratie, acea agilitate, acele picaje, acele zboruri planate,
acea miscare a aripilor care se rotesc si danseaza cu
vantul. Nu vom obtine niciodata acea libertate calma si
jucausa de care se bucura spiritele vazduhului.

Pasarile ma amuza in aceeasi masura in care ma
uluiesc. Ele ma fac sa zambesc sau sa rad, atat sunt de
concentrate asupra a ceea ce fac, in virtutea unui carpe
diem deplin, atat sunt de prezente in lume si in viata lor
de pasari. imi place sd le urmaresc maruntele activitati
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pe care le infaptuiesc cu atata seriozitate: descojesc un
sambure, ciripesc de multumire, zboara dintr-un co-
pac in altul, scot un strigat scurt, se gainateaza de frica
inainte sa fuga, Inspaimantate. Ma fac sa zdmbesc vese-
lia, naivitatea, multumirea lor ca sunt pasari, ca zboara
primavara cu o crengutd in cioc ca si cum ar transporta
cea mai pretioasa dintre comori, ca se ghiftuiesc toam-
na cu boabe suculente si fermentate, ca se umfla iarna
in pene ca niste bulgari, observandu-ne cu ochii lor ne-
gri, cu capul aplecat spre noi, de pe o ramura inghetata.

Iubesc padsarile, pentru ca ele reprezintd pentru
mine, in mai mare masura decat un simbol al libertatii,
simbolul puritatii. Ele poseda puritatea unui cer fara
nori, a unei nopti instelate. O pasdre este o inima sim-
pla, o faptura sincerd, nevinovatd, transparenta. Pene-
le lor moi sunt pure, oudle lor rotunde si netede sunt
pure; o pand, un ou — oare nu tind acestea spre perfec-
tiune? Visam uneori sa fim indeajuns de mici pentru a
incapea in cuiburile lor confortabile, varati la caldura
sub burtile lor matasoase si odihnitoare.

Platon 1i dddea omului urmatoarea definitie: ,,ani-
mal biped, fara pene”’. Ceea ce inseamna ca suntem
niste fiinte imperfecte.

Tubesc pasarile pentru ca sunt inaccesibile si totusi
prezente pretutindeni: in jurul nostru, In copac, pe bal-
con, pe acoperis, topdind pe peluzd, cocotate pe gard:

! Diogene Laertios, Despre vietile si doctrinele filosofilor, traducere
de C.I. Balmus, studiu introductiv si comentarii de Aram Frenkian,
Polirom, Iasi, 1997, p. 203. (N. red.)
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un mic popor inaripat, omniprezent si, in acelasi timp,
ascuns. In natura ca si in orase, pasirile apartin deco-
rului nostru de zi cu zi, intimitatii noastre in mai mare
madsurd decat ne Inchipuim.

Omniprezente? Vor fi mereu asa? Sunt atat de pu-
ternice si atat de fragile in acelasi timp... Imi continui
drumul.

Altepasariimitrecpesubnas.Pasesciaraside-alun-
gul unei gradini: alt copac, alta pasare. De data aceasta
este 0 mierld neagra — pene negre ca pacura, cioc gal-
ben, cercuri de aceeasi culoare in jurul ochilor, coada
in sus - care da alarma: tic... ciac-ciac-ac-ac-ac. Aparitia
mea o agaseaza si o deranjeaza.

Putin mai departe, cineva a pus intr-o hranitoare
cateva cocoloase de grasime — ceea ce atrage pitigoii
albastri, unele dintre cele mai frumoase pasari din gra-
dinile noastre, cu capul mic si rotund, acoperit cu o
calotd de un albastru viu si cu burta galbend precum
soarele. Se risipesc in toate directiile la aparitia mea.

Lancezeala mea autumnald se topeste odata cu
zbenguiala prietenilor mei Inaripati. Luandu-si zborul
brusc, ca unul dintre acei pitigoi marunti si plini de
gratie. Miracolele pe care nile pune lumea la iIndemana
reprezinta un remediu fara gres, un intaritor fara egal.

Caci natura este esentiala pentru noi, consubstan-
tiala cu echilibrul si bucuria noastra. Eu nu mai pot trai
la oras, nici macar intr-un ordsel discret de provincie.
Trebuie sa simt mirosul pamantului, al ierbii, al arbo-
rilor, roua diminetii, vantul serii, trebuie sa vad luna
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rasarind, rotunda si plind sau subtire si curbd, nenu-
maratele stele si sa aud huhurezul mic cum canta grav
noaptea in timp ce umbrele caprioarelor se strecoara
printre copaci. Cand locuiam la Paris, apoi la Pontoise,
puteam percepe totusi sdlbaticia: vantul in frunzele
arborilor de pe bulevarde, uguitul bland al unui po-
rumbel gulerat — porumbelul acela mare, gri-albastriu,
cu pieptul roz, aproape mov, cu un semn alb pe gat -,
apusurile de soare scanteind deasupra cladirilor, pica-
turile rotunde de ploaie prelingdndu-se pe geamuri, mi-
rosul ierbii si al trandafirilor dintr-un parc si curcubeul
deasupra caselor palide. Poti si in oras sa atingi scoarta
unui copac, sa culegi o frunza, sd urmaresti cu privi-
rea un pitigoi printre ramuri sau o vrabie pe trotuar.
Putem simti cu totii natura, indiferent unde ne aflam,
putem cu totii sd ne deschidem simturile catre ea:
vazul, auzul, pipaitul.

Pentru mine, natura, cu frumusetea ei mereu inno-
itd, cu mangaierile vantului, cu mireasma pajistilor in-
florite, cu cantecele necontenite si vesele ale pasarilor,
este un nesecat izvor de uimire. Ea ne reinsufleteste cu
dulcile-i arome vegetale si ne ocroteste hrdnindu-ne.
Pentru a duce o viata sandtoasa, avem nevoie de aer
curat, de soare, de ploaie, de plante si animale si, cred
eu, de aceasta frumusete, frumusetea naturii, care ne
linisteste, ne face sa ne simtim parte dintr-o lume uimi-
toare si sa devenim — cine stie? — noi insine frumusete.

Mi se pare ca dacad nu iubesti natura, nu iubesti
viata. Poti oare sa traiesti o viatd intreaga cu nasul

27



intr-un ecran, in niste lumi virtuale, atunci cand lumea
adevaratad este atat de frumoasa, incat intreaga noastra
existenta nu ne-ar ajunge sa ne bucuram de ea? Cat ma
intristeaza aceia dintre noi care trec asa de indiferenti
pe langa aceasta fericire, atat de simpla, atat de usor de
atins, atat de la indemana... Ce-or mai fi cautand cand
totul le e deja daruit, cAnd au totul la dispozitie si e
suficient sa priveasca In jurul lor?

Paradisul este acolo, in raza aceea de soare, in
norii care se rostogolesc, In sorecarul care descrie ro-
tocoale ample pana cand dispare asa cum dispar toate
umbrele. Fericirea este acolo, oferindu-se in fiecare zi,
innoindu-se in fiecare zi, vesnica si neobosita. Este ceea
ce ne ancoreaza in lume, este sensul secret al vietilor
noastre; noi suntem lumea, suntem acest cer care se
aprinde In momentul asfintitului, suntem aceastd stea
cazatoare care Inverzeste cerul, aceasta ceata albicioasa
care se ridicd deasupra campiei, acest rdu tumultuos,
aceste maluri umede si stralucitoare, aceastd pasare
care cantd in departare, iar daca le lasam sa rasune in
ceea ce avem mai profund redevenim fiinte depline,
oameni puternici. S§i atunci, ce mai asteptdm? Niciun
ecran, nicio lume virtuala nu ne poate darui mai mult;
virtualul va fi mereu mai prejos: cum de uitdm un ade-
var asa simplu?

Un ciripit surprinzator imi capteaza atentia. Un
graur scoate niste triluri cocotat sus, pe o antena de
televizor, in varful unui acoperis. Ori de cate ori cante-
cul unei pasari ma surprinde si ma interpeleaza, sunt

28



sigurd ca este vorba de un graur, cdci aceasta pasare
creativa se amuza cantand In mii de maniere extrava-
gante. Putin mai mica decéat o mierld, cu penele sale ne-
gre care au reflexe verzi si violete, ea este atat de comu-
nd, incat a intalnit-o, in drumurile sale, fiecare dintre
noi, dar avem tendinta s-o ignoram si s nu-i remarcam
penele stralucitoare si cAntecul inventiv.

Imi urmez drumul; un mir parasit si-a pistrat
fructele; o duzina de vrabii ciripesc si se bat in jurul
lui. Vrabiile pot fi destul de certarete, puse adesea pe
niste galcevi care pentru noi raman de neinteles. Le-am
vazut constant In viata mea rostogolindu-se in praf,
manioase, si smulgadndu-si una alteia penele, nepasa-
toare fata de restul lumii. Daca incerci sa le desparti, isi
vor continua disputa, la cativa metri mai departe.

In timp ce le privesc, o piciturd mare mi se sparge
in crestetul capului. Apoi o a doua. Norul cel gros si ce-
nusiu sloboade brusc o apa rece si biciuitoare — doar
suntem in Bretania, unde este de apdrat o reputatie.
Dar nu vreau sa ma intorc din drum pentru atat de
putin.

O pornesc pe drumul plin de hartoape care iese din
sat si o ia peste campie, spre Erdeven si apoi mai de-
parte, spre ocean si spre dune. Desi locurile de aici sunt
mai izolate, mai salbatice, sunt, in mod paradoxal, mai
putin populate de pdsari decat gradinile. Caci casele
oamenilor ofera adaposturi, hrana, cdldura, ceea ce
atrage anumite animale mici: pasari, rozatoare, reptile.
Numeroase specii de plante si animale s-au adaptat la
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prezenta omului, nu mai suntem priviti de ele ca niste
ddunatori, unele ne vad chiar ca pe o adevarata bine-
cuvantare: soarecii de cAmp, soparlele de ziduri, paian-
jenii, pentru a aminti doar cateva. Un alt macdleandru
se catara in fata mea in varful unei ramuri uscate, ca
sa ma observe. Cine mai e si asta? — pare sa se Intrebe.
Apoi, cum eu inaintez, el isi ia zborul.

Intalnind azi atitea pasari, inteleg de ce oamenii
nu-si dau seama cate dintre aceste animale sunt pe cale
de disparitie. Totusi, in mai putin de treizeci de ani,
din Europa au disparut 421 de milioane de pasari.
In cincizeci de ani, trei miliarde de péaséri au disparut
din America de Nord. In ultimele decenii, Franta a pier-
dut o treime din pasarile ei. Si cine isi da seama de asta?

Numarul acestor animale scade din cauza acti-
vitatii oamenilor: pesticide, schimbari climaterice,
pierderi de habitat etc. O specie de pasari din opt este
amenintatd cu disparitia, la fel ca 26% din speciile de
mamifere si 41% din cele de amfibieni. Intr-un an dis-
par treizeci de milioane de hectare de padure - nu mai
exista 80% din padurea originara.

Daca avem impresia cad inca mai sunt multe pasari,
este pentru ca ne-am obisnuit sd vedem tot mai putine.
Cand eram copii, vedeam mai multe. Parintii nostri si
mai multe decat noi, iar bunicii inca si mai multe. Exis-
tau mai multe rdndunele, mai multe vrabii, mai multi
sturzi, mai multe ciocarlii. Dar noi ne-am obisnuit cu
golul, cu tacerea, cu absenta lor progresiva din toate
mediile: orasul, plajele, campiile.
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Astazi mi se pare ca am intalnit multe, dar stiu si
ca lipsesc multe.

Iatd-ma ajunsa la Croix Izan. Un graur zburata-
ceste deasupra capului meu. Imi amintesc de Jeanne,
0 colega cu care am lucrat mai demult la Liga pentru
Protectia Pasdrilor. Imi spunea cé inainte de a actiona
pentru salvarea acestora, ea nu le vedea niciodata. Nu
le auzea, nu le baga In seama. Apoi, brusc, a inceput sa
le vada. Si viata ei s-a schimbat.

Ma gandesc la toti acei oameni care traiesc fara sa
vada natura, ignorand pdasarile, precum si toate cele-
lalte animale. Un pitigoi le trece in zbor pe dinainte.
Nu se uita la el, nu l-au vazut. O mierla canta deasupra
lor, dar nu o aud. O vrabie tocmai ciugulea linistita in
fata lor, dar au trecut pe langa ea fara s-o ia in seama,
facand-o sa-si ia zborul. Sunt numerosi, foarte nume-
rosi, cei care privesc fara sa vada. Ceea ce vrea sa In-
semne cd ei si cu mine nu percepem aceeasi lume,
tradim In universuri paralele. Dar pasarile sunt totusi
aici. Daca nu le vedem, oare nu e pentru ca am pierdut
contactul cu realul?

Cum am putea reinvata sa vedem, sa simtim?
Meditand la soare, in mijlocul naturii, atunci cand se
iveste ocazia? Amintindu-ne in fiecare zi, timp de cateva
minute, cat e de important sa fim constienti de lumea
care ne inconjoara, constienti cu adevarat, prezenti cu
adevarat?intrebandu-neinfiecareseard:mi-ampetrecut
ziua fara sa vad nimic, preocupat doar de framantarile
mele launtrice, sau mi-am gasit timp si pentru a privi?
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Si daca da, ce am vazut? Fiecare dintre noi are poate
propria lui solutie. Dar nu e oare urgent, pentru binele
nostru, sd deschidem ochii la cele ce ne inconjoara?
Pentru a ne impartasi din frumusetea lor? Pentru a fi
vii Intr-o lume vie?

In fata mea, o vrabie femela este cocotatd pe o pali-
sada, se uitd de jur imprejur - ce-o fi cautadnd? Pe urma
trei cinteze decoleaza de la marginea drumului, de-a
lungul caruia limba-mielului a crescut in toate directii-
le. Un animal se furiseaza cu zgomot printr-o Invalma-
seald de iederd; un macaleandru iese brusc de acolo:
al treilea pe ziua de astazi.

Apoi, pe deasupra gardului viu in care se ameste-
ca rugi de mur, se vad excavatoare si macarale de un
galben viu; solul e dezgolit pe cel putin doua hectare:
0 imensa gaurd ocru, sapata si cicatrizata in miezul
campiei verzi. Aici se va construi un cartier de locuinte.
In curand, din acest pamant ranit vor rasari case noi,
toate asemanatoare una cu cealaltd. Oamenii, din ce in
ce mai numerosi, pun treptat stapanire pe tot ce rama-
sese pana acum nedomesticit.

Ce viitor ne faurim astfel, tot distrugand intruna?
Multi dintre noi trag semnale de alarma, cel mai adesea
in van. Cifrele mentionate mai sus sunt fara drept de
apel, situatia ecologica este dezastruoasa, iar dispari-
tia pasarilor pune in lumina impasul societétii in care
traim. Daca viitorul pasarilor este atat de amenintat,
cum se prezintd acela al speciei noastre?
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Ne vom debarasa noi de naturd sau natura se va
debarasa de noi? Prin izbucnirile ei de manie: meteo-
rologice, climaterice, epidemice, ea ne reaminteste cat
este incd de puternica. Nu este oare hazardat sa credem
ca noi vom fi mereu cei mai puternici? Din perspectiva
Pamantului si a miliardelor de ani de viata care ne-au
precedat nu suntem oare doar niste minuscule fapturi
arogante, inca o specie care se va stinge si ea in cele din
urma?

Care dintre aceste pdasari vor supravietui in dece-
niile care vin si in secolele care urmeaza sd vina? Care
vor dispdrea? Pasdrile sedentare, cele ce stau iarna
aici, se vor adapta mai bine decat speciile migratoare,
decat marile cdlatoare? Cele care au invatat deja sa se
adapteze conditiilor orasului: ciorile negre, cotofenele,
mierlele, graurii, porumbelul gulerat, gugustiucul - sa
fie ele pasarile viitorului? Vor mai ramane alaturi de noi
sticletele pestrit, cu masca lui rosie, cel care are de su-
ferit din cauza disparitiei parloagelor, sau turtureaua,
care e foarte vanata, sau zaganul impunator, cea mai
mare pasdre rapitoare din Europa, care suporta greu
sa fie deranjatd de oameni cand cuibdreste? Vor mai
ramane pufinii, acele minunate pasari marine cu cio-
cul pestrit? Vor mai ramane ratele sunatoare care,
cu capul lor mare si cu ochii lor aurii, isi duc viata pe
iazuri? Si noi insine, oamenii, vom fi oare cei care rd-
man sau vom dispdrea odata cu ultimele pdsari?

O cotofana zboara prin vazduh, dar ceva o face sa-si
modifice traiectoria si vireaza pe deasupra primelor
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case care se vad la capatul drumului. Ce sansa sa-ti
poti lua zborul la cel dintai pericol! Niste aripi, totusi,
niste aripi, iatd ceea ce ne-ar trebui!

Tncep sa aud, undeva, in departare, un muget surd.
Este oceanul. Ploaia a incetat, iar un colt de cer devine
iarasi albastru. Bretania cea mereu schimbatoare!

Tupilati undeva, aud si niste corbi croncanind.
Unde or fi? Nu-i vad. Este frig, dar iarna nici macar
nu a inceput. Si nici sfarsitul domniei omului; suntem
abia la primele frisoane, inconstienti de furtunile care
ni se pregatesc. Primdvara mi se pare departe, foarte
departe... Voi mai revedea rdndunelele?





