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Într-o seară luminată de focul din șemineu, în timp ce citește 
povestea lui Pinocchio, un bărbat simte că lângă el se ivește 
fiul pe care nu l-a avut niciodată. Se înfiripă astfel un dialog 
între un tată și copilul său imaginar, căruia naratorul i se 
confesează, povestindu-i despre marile teme ale existenței 
sale: Napoli, relația cu părinții, angajamentul social și poli-
tic, nevoia de libertate și literatura. Fiul mut prinde glas și 
devine o prezență cât se poate de vie, materializată prin forța 
cuvântului și a credinței povestitorului în magia scrisului. 

Concepută ca un monolog care se transformă progresiv 
într-o conversație reală despre parcursul și destinul nara-
torului, cartea lui Erri De Luca prezintă o explorare intimă 
a trecutului și a întrebărilor esențiale.
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O lectură simplă, profundă, 
clară, ca o gură de aer.

FLORENCE NOIVILLE, 
Le Monde des Livres



Argument

O treime de secundă durează să clipești din ochi. Se 
întâmplă cam de cincisprezece, douăzeci de ori pe minut. 
Vederea nu e afectată, deoarece creierul unește punctele 
luminoase.

Asta trebuie să facă aceste rânduri, să se înșire fără ca 
punctele, acelea de la capăt, să fie percepute.

Rândul de citit să stea între două coborâri ale pleoapei.
E o seară fără lumină electrică, a stins-o un fulger, așa 

cum un răget amuțește o vrabie. Flacăra din șemineu lumi-
nează masa din sufragerie cât timp aprind o lumânare. 
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Nu știu din care mamă ai fi putut ieși, fiule căruia nu-ți pot 
spune fiul meu.

Astă-seară eu povestesc și tu asculți. 
Alte dăți vorbesc cu o farfurie, într-un pahar, la pereți. 

Vocea iese doar pentru că-mi doresc să ascult un glas.
Astă-seară ești aici, vorbesc cu tine.
Citeam o carte în care un bătrân își născocește un fiu. 

E tâmplar, așa că și-l face din lemn. Îi plăcea ideea să i se 
spună tată. 

Așa ai apărut, coastă a unei alte povești, fiul cuiva care 
se pricepe la cuvinte, materie care nu provine de la un 
copac tăiat. Hârtia pe care scriu însă, da.

Ești adult, habar n-am cum erai înainte. Nu te-am tras de 
urechi când erai mic pentru vreo joacă periculoasă, nici 
nu ți-am luat temperatura pe frunte. Astă-seară stăm la 
masă, mâncăm de seară-mpreună.

În tinerețe, o femeie m-a anunțat c-a avortat. N-am 
zis nimic, decizia fusese luată și dusă la îndeplinire, eu nu 
contam în niciun fel.
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Eram împreună și alături de o mulțime de alții de vâr-
sta noastră. Era o iubire și o perioadă în care nu se putea 
ține seama de viața privată – și nici nu se ținea. 

Pe-atunci, să fii însărcinată însemna să mai arunci un 
copil în vâltoarea lumii.

Tu nu ești copilul acela, fărâmă de viață pe drum, răș-
luită cu lingura. Apoi ea n-a mai putut să aibă copii.

Ești un străin, fiule, ca luna pe cer dimineața, care mai 
rămâne după ce apune noaptea.

Îți povestesc câte ceva dintr-o viață care s-a scurs. Când 
aproape orbise, tatăl meu, bunicul tău, zicea că simte norii 
în creștetul capului. Așa e mângâiată țeasta celor care nu 
pot vedea norii.

Pe noi, copiii lui, ne-a pus să semnăm în fața notarului 
renunțarea la moștenirea lui. Se descotorosea de tot avu-
tul. Mi-a cerut să semnez.

Am spus că era imposibil să neg, să reneg, moștenirea 
cărților, a munților, a limbii italiene și a felului cum m-a 
învățat să nu-mi fac niciodată niciun fel de problemă din 
pricina banilor.

Mi-a cerut să semnez. A fost cea mai falsă semnătură 
a mea.

Ție, fiule, nu-ți las nimic. Renunță la moștenire fără să 
ți-o cer. N-o să-ți fiu povară la bătrânețe, care nici măcar 
nu e obligatorie.

Până acum, nu timpul m-a consumat pe mine, eu l-am 
consumat pe el. L-am înghesuit în gâtul unei clepsidre ori-
zontale. Clepsidră e un cuvânt care vine de la verbul a fura.
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Cine-i hoțul? Timpul sau noi? Mă autodenunț, eu l-am 
furat pe el, de fapt.

Mă opresc uneori, să văd cum e timpul fără mine. 
Curge la fel, se lasă furat de altcineva.

Dacă acum îți strâng mâna, se întrerupe.
Simt mâna ta de piatră în fiecare pietricică netedă pe 

care-o arunc razant pe apă, să facă ricoșeuri.
Te poți uita la lumina lumânării, nu te orbește. 

Scânteiază în ochii tăi întunecați, nu-ți dau lacrimile.

În cărțile vechi, caii plâng moartea călăreților lor. Era o 
epocă în care plânsul avea greutate. Azi, ochii rămân 
uscați, nu e nevoie de niciun efort ca să-ți reții lacrimile.

Eu sunt dintr-o epocă veche, plâng pentru doliu, pen-
tru mântuire, pentru amintirea cuiva văzut în vis.

Lacrimile sunt diferite, pot fi ușoare, înfocate, vesele, 
grave, inutile. 

Ochii mei vechi se trezesc înainte de ziuă, pregătesc 
prima cafea cât încă e noapte.

Oare vorbesc singur? Îmi închipui doar că ești cu mine?
Închipuirea e atât de puternică, încât realitatea nu se 

poate măsura cu ea. Îmi ajunge prezența ta aici și în această 
seară ca să mă simt tată.

Femeile pe care le-am îmbrățișat au vrut copii, dar nu 
de la mine. Nimic de reproșat nici lor, nici vieții, am avut 
mai mult decât se cuvine, or chiar și-atât e deja suficient, 
pentru că multora le lipsește ceea ce se cuvine, ca și ceea 
ce e necesar.

Am avut munții atinși cu vârfurile picioarelor și ale 
mâinilor, le-am mângâiat imensitatea. Am avut cuvintele. 
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Fără ele, mă dau cu capul de pereți. La fel și cu ele, dar 
măcar văd bine pereții și mă pregătesc pentru izbitură.

Am avut un trup întreg care cârpește noaptea rupturile 
zilei, respiră și bate în continuare chiar și când uit că exist.

Noaptea trecută m-a vizitat mama-n vis. Stătea pe-o 
bancă, în fundul unui salon, m-am dus către ea, s-a ridicat 
și ne-am îmbrățișat strâns. De obicei plângeam fără să ne 
spunem absolut nicio vorbă.

Născută-n ’25: mama ei, în ’900, eu în ’50: în ’75 era 
rândul meu.

Ele erau femei, aduceau copii pe lume la timpul cuve-
nit și stabilit.

Nouă, bărbaților, nu ne revine controlul nașterilor. Ne 
punem o dorință, ca atunci când mâncăm ceva pentru 
prima dată. 

În ’75 s-a întrerupt cadența nașterilor. Alături de multe 
altele, numele meu era înscris în registrele chesturii. Nu se 
putea decât să meargă și mai rău, și exact asta s-a întâm-
plat, a fost și mai rău.

Mi-am amintit de scadență în 2000, dar nu exista femeia 
care să vrea să-ți fie mamă. Ai fi fost un băiețaș, nu bărba-
tul care ești acum.

Eram într-un oraș din America de Nord, scriitor invi-
tat pe cine știe ce podium provizoriu. 

De la fereastra etajului zece, mă uitam la mulțimea risi-
pită pe trotuare, fiecare pentru sine.

Cunosc mulțimea care merge într-o direcție anume, pe 
mijlocul străzii. Cunosc mulțimea care coboară de pe tro-
tuar. Devine oaste, clasă, popor de-a dreptul.
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Priveam de la etajul zece și-mi repetam versul lui Izet 
Sarajlić1 pentru soția lui, Miki: „Niciuna tu.“

Ea se transformase într-un nume pe piatra din cimitir.
Lui nu-i venea să creadă că într-o lume plină de femei 

niciuna nu putea fi ea.
Niciuna tu: asta-i tot spuneam mulțimii de pe trotua-

rele acelui oraș. Niciuna nu era mama ta.
Îmi inaugurasem cei cincizeci de ani scriind o poveste 

despre o cocoașă în care se aflau aripi.
Pe masă era încă parmigiana de vinete, însă fără 

mozzarella, pentru că o prefer rece, nu proaspăt scoasă 
din cuptor, și fără cocoloașe cleioase. Așa-mi ura mama 
bun-venit când mă-ntorceam din alergăturile mele cu 
cărți. Se zice „în urma cărților“, dar mama spunea, cum se 
obișnuiește la Napoli, „cu“.2 

Încetasem de curând meseriile manuale, acum pri-
meam drepturi de autor, titlu abuziv pentru cine scrie 
poveștile. Nu-s ale mele, aparțin vieții și vocabularului, eu 
le pun laolaltă. Mi se cuvine dreptul de asamblare.

Cu gândurile astea mă aplecam pe balconul dintr-un 
oraș de film, aflat deasupra paralelei care trece și prin ora-
șul Napoli.

Odată întreruptă seria nașterilor, devenisem o ramură 
fără muguri sau, cum zice un prieten pescar: o piatră care 
nu face scoici. 

Vorbesc cu tine în seara asta care nici măcar nu e asta, 
e o seară.

1 Filosof și poet bosniac, 1930–2002.
2 În original „appresso“ (alături, aproape de) versus „dietro“ (în urmă, 
în spate).
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Tu ești aici, mai adevărat, mai aproape și mai consis-
tent decât tavanul. Vorbesc cu tine, nu de unul singur.

Știu asta pentru că singur, cu mine, vorbesc în dialectul 
napolitan.

Acum trag o dușcă direct din sticlă, nu mă mai ridic să 
iau un pahar. Ai putea să dispari dacă mă ridic. Te superi 
dacă-i dăm înainte? Doar un pic, nu stau prea mult treaz 
când se face seară.

În camera mea de copil era un covor decolorat. Primăvara 
îl băteau la soare, apoi îl înveleau în hârtie de ziar, puneau 
naftalină. Mirosul lui anunța schimbarea anotimpului.

Nu cred în covoarele zburătoare. Sunt altele lucrurile 
care chiar pot zbura, cum ar fi o mingiuță, un bumerang, o 
rachetă confecționată din hârtie.

Un anume pictor făcea să zboare capre, violoniști, vaci.
Mi-aduc aminte de ele – pe brațul unui fotoliu în 

formă de astronavă, tata, comandant, răsfoia reproduceri 
de tablouri.

Mă-nvăța să privesc picturi.
Îmi dădea un minut să le rețin, apoi îmi cerea detalii: 

câți pantofi se văd, ce culoare are haina, ce animale.
Odată am întrebat ce se află dincolo de ramă. Răspunsul 

lui a fost: nimic.
Imposibil: este, trebuie să fie imensitatea exclusă. Acum 

știu. Atunci mi-a lipsit obiecția.
Doar Velázquez și Rafael îmi satură privirea și nu-mi 

vine să mă avânt dincolo de ramă. 
Fiecare ilustrație era un loc vizitat împreună cu el. A 

fost extraordinar să am un tată.
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Mama era reală, cotidiană, el era sporadic, scamator al 
propriei prezențe.

Uneori zboară și cărțile, își deschid larg paginile și cad ca 
pisicile, în picioare.

În clipa-n care-a murit mama, a căzut una de pe raftul 
cel mai înalt. Am ridicat-o mai pe urmă.

În primul minut am țipat o silabă lungă, negația scurtă. 
Nu sunt unul care țipă. 

Imediat după aceea a căzut cartea, poeziile lui Keats. 
Una spunea, da, pentru că poeziile spun ori rămân tăcute.

Versul, faima, frumusețea cuceresc,
Dar moartea-i ținta vieții, sfârșitul ei firesc.1

Corpul mamei a ars cu toate hainele de pe ea. Am luat 
cutia cu cenușă de la columbar. Acum e sub pinul despicat.

Mă gândesc la ea când joc solitaire cu cărți napolitane. 
Ea stă pe scaun, cu spatele la căminul aprins, citește o carte, 
se-oprește când dau cărțile.

Se numește solitaire, dar când joc, ea e cu mine. 
Sunteți cu mine la izolare, voi, care nu sunteți aici în 

mod oficial.

Mama citea noaptea, când sirena de alarmă aeriană îi 
strica somnul.

A fost ucigașa somnului ei, urletul, șutul care-o azvâr-
lea afară înainte de diluviul bombelor.

1 John Keats, „Why did I laugh tonight?“ („De ce-am râs astă seară?“).
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Suna în fiecare noapte. Ea reacționa cu picioarele, 
punându-le pe jos. 

A fost noutatea lui 1900, ultimul strigăt al modernității.
„Mă sperie“: o singură dată mi-a spus, și i s-a frânt gla-

sul. A recunoscut-o ca un reproș adresat lumii și chiar mie.

Pe mine, dimpotrivă, mă-nvățase să dau piept cu tot ceea 
ce mă speria.

Spunea: „Tre’ să ai curaj.“1

N-am ajuns să am, în schimb, mi-am chinuit spaimele 
până le-am paralizat.

Ea admitea numai spaima de natură: furtuni, incendii, 
cutremure, erupții.

Am regăsit poziția ei într-un psalm al lui David care 
se-ntreabă ce-ar putea să-i facă lui o ființă vie, un boț de 
carne.

El se teme de divinitate, deci nu se mai poate teme de 
nimic altceva.

Așa voia și ea să fie și nu își putea deloc ierta spaima de 
bombardamente.

Ce puteam eu să fac? I-am luat sirena, mi-am îndesat-o-n 
nervi înainte de-a o auzi și, când m-am întors la ea, într-o 
noapte de primăvară de la capătul secolului, nu mai avea 
grimasa aia de spaimă și neliniște. Nu vine să mă trezească 
din niciun somn.

N-am știut să mângâi ca un tată care-și alină fata speri-
ată de căpcăunul din vis. N-am știut să mângâi.

1 În original, în dialect napolitan: „S’adda tenne’ curaggio.“
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Așa că m-am dus acolo unde suna sirena finală a anilor 
1900, de adio.

Așa că m-am încuiat într-o cameră din hotelul 
Moskva1 și n-am coborât în adăpost. Pentru că n-am știut 
să mângâi.

Încă dinainte să moară știa. Mi-a spus că spera ca acolo, în 
partea cealaltă, să găsească multe cărți. Iar dacă nu, o să-i 
lipsească, mai mult decât mine.

Lipseam, nu eram de-ajuns. Ele, cărțile, îi țineau de 
urât mai mult decât o făceam eu.

Nici măcar nu pot spune: azi aș fi mai mult. Nu mă pot 
crede deloc.

Stând cu tine, fiule, mă rup de trecut. Mă faci să mă 
dizolv în prezentul unei seri scăldate de căldura lemnului 
de mimoză, care crește spontan pe câmp.

Iarna asta nu-ți îngheață măduva-n oase ca înainte. 
Îmbătrânesc și iernile.

Așa sunt bătrânii și scriitorii. Repetă poveștile, mai 
adaugă câte ceva, mai uită.

Eram odată la capătul lumii pentru un festival, așa-i zice, 
de literatură.

M-am dus la grădina zoologică.
Doi tigri se acuplau fornăind, niște pui de lei se jucau, 

o maimuță cerșea de mâncare întinzând mâna deschisă 
printre gratii.

1 E vorba despre hotelul Moskva din Belgrad. Referire la bombardarea 
Belgradului din primăvara lui 1999.
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Mă dusesem să văd urangutanul roșu-arămiu adus din 
pădurile Indoneziei, duse-s și pădurile.

Urangutanul ședea, enorm, regal, înăuntru.
Îl vedeam dincolo de curte, despărțiți de groapă și de 

parapet. A venit spre mine.
Dacă un copac ar avea ochi, ar fi ai lui. 
Lăsat cu toată greutatea pe degete, ținea-n el toată 

moștenirea generațiilor și-mi aducea aminte de perioada 
în care și corpul meu se legăna agățat de-o creangă.

Ochii urangutanului m-au condus în adâncul meu, în 
epoca în care eram împreună.

Într-una dintre nopțile primordiale, ochii noștri astro-
nomi priveau de pe copacii cei mai înalți caruselul stelelor 
și absorbeau prin pupile trupul nopții.

Mai puțin de-un minut a durat hipnoza ochilor lui.
Instinctul mă-ndemna să sar peste groapă și să mă las 

adoptat. N-am făcut decât să privesc în pământ și să plec.
M-a luat amețeala când am revenit din trecutul înde-

părtat în prezentul nelămurit. 

Fiule, nu te-am dus la circ, nici la grădina zoologică, în 
niciun loc de sclavie a animalelor.

Natura supusă nu e boul înjugat, yakul sub povara 
bagajelor sau cămila înșeuată: e grădina zoologică.

Mă duceam acolo cu cărțile subsuoară, chiulind de la 
ore, în vremea liceului.

Consumam în semilibertate acele ore petrecute de 
elevi pe băncile școlii.

Mă-nchideam acolo ca să nu mă găsească pe stradă. 
Când se deschideau porțile, eram primul.
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Angajații mă priveau chiorâș, ei n-aveau posibilitatea 
să învețe, eu o aveam și-mi băteam joc de ea.

Lăsam în urmă dojana și o luam pe aleile de eucalipt, 
mă duceam spre țarcuri.

Printre cuști, eram conștient de privilegiul meu, dar nu 
îmi era de ajuns. 

Citeam cărți despre alte libertăți, smulse cu forța, 
povești despre răzvrătiții americani.

A pleca: îmi răsuna în cap verbul la infinitivul solitar.
Eram un fiu nerecunoscător, gândul la despărțire era 

nerecunoștință.
Îmi începeam duritățile.
Mama mergea la ședințe, îi asculta pe profesori, se 

întorcea de acolo cu reproșurile. Încasam în tăcere, creștea 
în mine dorința de autoexcludere.

Se înrădăcinase-n mine ideea de a părăsi casa, masa lor 
pregătită, patul așternut, mărunțișul pentru autobuz.

De a părăsi orașul pentru un altundeva, oricare ar fi 
acela. Fără să dau cu banul ca să aleg direcția.

E o străduță strâmtă libertatea, am aflat-o atunci, printre 
cuștile de la grădina zoologică.

Unele animale mă recunoșteau.
Luam pe furiș de-acasă coltuce de pâine uscată. 

Aplecam mâna peste groapă și elefantul își întindea nasul 
lui prinzător.

Schimbul se făcea într-o minusculă secundă, o atin-
gere a nărilor lui prindea delicat darul oferit de mine și îl 
ducea la gură. 
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Era contactul dintre două amabilități. Pe vremea aceea, era 
voie să hrănești animalele.

Altă pâine o ofeream hipopotamului care se apropia de 
parapet, deschidea larg gura suflând abur de măruntaie. 
I-o centram cu o aruncare scurtă.

Mă învârteam în jurul cuștilor, le luam la rând. Leul 
își slobozea chemarea, aer comprimat regurgitat care iarna 
scotea aburi.

L-am auzit din nou în serile din Africa, într-un sat din 
Tanzania, în mohorâții mei ani treizeci.

Răgea după apus, de dincolo de râu. Acoperea vuietul 
roiului de țânțari.

Odată terminat turul cuștilor, mă opream să citesc car-
tea ascunsă printre manuale.

Grădina zoologică era o incintă a mirosurilor, fân, excre-
mente, cărnuri putrezite. Îmi desfundau nasul, ferecat de 
o rinită cronică.

Nările, strânse împotriva benzinei din oraș, între cuști 
se eliberau. 

Mi se întâmpla și vara, când trăgeam fără să vreau apă 
sărată pe nas.

E simțul meu sălbatic, nu suportă mirosurile de la oraș, 
nici parfumurile, săpunurile. Mă bărbieresc fără spumă, 
mi-ajunge apa caldă.

Nasul meu e încântat, vrăjit de salmastrul din apa stă-
tută a unui port, de talmeș-balmeșul de motorină, funii, 
vele, pești, fier ruginit. 

Fumul de dafin producea extazul sibilelor, care astfel 
făceau profeții. Eu aș putea s-o fac într-un port de pescari.
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Am crescut animale la țară, am învățat să le tai și să pregă-
tesc carnea, forțându-mi mâinile.

Apoi m-am oprit, am lăsat câmpul, m-am dus în 
fabrică. Am scos ultimii iepuri din cuști, și astfel au murit 
liberi.

Acum se-adăpostesc în jurul casei animalele care fug 
speriate de vânători. Găsesc urme de porci spinoși, pene 
de pupăză, de fazan.

Mă-ntreb: oare nu puteam evita să ucid, să n-am mâi-
nile pătate, grimasa aia pe față, când eram proprietarul 
unei crescătorii?

Răspund: nu. Nu puteam evita nimic, trebuia să intru-n 
asta din creștet până-n tălpi ca să știu ce înseamnă. Pentru 
fiecare lovitură, să primesc contralovitura, la fel pentru fie-
care vină,1 nu remușcare, ci disperare.

Învăț numai din ce fac. Așa mă dezvăț să mai fac.
Tu n-ai fi atât de slab. Mi te imaginez copil, spunân-

du-mi: „Eu n-o să fac așa ceva.“ 
Chiar și eu știam s-o spun ca reacție la adulți. Învățam 

să resping.
În privința vieții animale, tu ai fi veterinar și ai mânui 

cu pricepere microscopul.

În anii războiului din Bosnia n-aveam libertatea să stau să 
mă uit, nici să-mi iau ochii din ziar. 

Dar trebuia să mă duc. Libertatea consta în datoria de 
a mă duce acolo.

Tunelul săpat sub Igman, muntele, ducea la Sarajevo.

1 Joc de cuvinte intraductibil: colpo (lovitură), colpa (vină).
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Un kilometru cât se poate de îngust în șir indian, ruc-
sacurile burdușite cu medicamente și orez. Treceam pe sub 
bocancii asediului.

Era un kilometru de claustrofobie. N-aș fi fost un 
miner de ispravă.

Chiar și cine suferea mai mult decât mine intra în tunel. 
La ieșire, aerul puțea a plastic ars în incendiile provocate 
de grenadele explodate prin case.

La Sarajevo spumegau gazele încercuirii.
Orașul era ceva mai puțin ciopârțit decât Mostar, pe 

malul de est al râului Neretva, unde am descoperit că incen-
diile caselor nu țin de cald. Există focuri care îngheață.

Ajutam cu alimente refugiați plecați cu casa-ntr-o 
valiză, cu cheia de gât ca o amuletă, jurând să se-ntoarcă. 
Au jurat degeaba.

Libertatea pe care-am cunoscut-o a fost să merg și să 
fiu acolo unde n-aveam încotro.

Te plictisesc cu lucrurile astea? Ia-le ca pe niște jocuri ale 
imaginației, unele în care se poate interveni în poveste, se 
pot schimba personajele. 

Doar din două motive se deplasează brusc aerul: ava-
lanșele și bombele.

Când începe să alunece, frontul de zăpadă catapultea-
ză-n față aerul. E atât de compact, încât poate jupui o 
pădure chiar înainte s-o facă masa de zăpadă.

Aerul unei explozii, în schimb, e mai concentrat și 
azvârle-n raza lui bucățile sfărâmate.

Păstrez una pe care-am luat-o când încă era caldă din 
zidul din spatele meu.
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Mă lăsam jos dinainte. Grenada scoate un șuierat, poți 
să-ți dai seama c-o să cadă aproape.

Când m-am ridicat, am văzut fragmentul înfipt în 
spate și l-am pus în buzunar.

Asta era în Bosnia. Câțiva ani mai târziu, la Belgrad ardeau 
și pietrele, atât de absurd de înaltă era temperatura noilor 
explozivi, testați la cald în mijlocul orașului.

Ploua cu foc din înaltul cerului, așa cum stă scris 
despre Sodoma și Gomora, din rachete lansate din  
depărtări.

Am văzut că războiul e umanitatea împotriva ei înseși, 
pentru anihilare. E dorința de a rămâne puțini, pentru a da 
satisfacție unor superstiții.

Suntem obișnuiți cu cutremurele, cu inundațiile, cu 
suprafețele care se deplasează.

Altceva e să te temi de cerul senin care deșartă avalanșe 
de proiectile și afumă pământul.

Dărâmăturile fac sunetul orașului care mârâie legat în 
lanțuri împotriva agresiunii.

Dărâmăturile îți răsună-n rărunchi, îți dau dizenterie. 
Ce mai urla sirena pompierilor, alerga încă dinainte să 
apuce să se termine atacul.

În primăvara aia, Dunărea și Sava au lucrat intens ca guno-
ieri ai morții.

Ajutate de ploi fluviale să-și iasă din matcă, s-au dus 
să o verse în Marea Neagră.

Așa a plecat 1900, în brațele curentului învolburat. A 
fost un secol ciclop, uriaș și orb.
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Se zice că viața unui om durează cât viețile a trei cai. 
În orașul acela al fluviilor mi-am salutat al doilea cal din 
grajd, în cea mai zgomotoasă primăvară a mea.

Relatarea mea a fost preluată de un ziar francez. În 
Italia, presa nu-i vedea cu ochi buni pe cei în răspăr cu 
avioanele care decolau de la Friuli.

În weekend, familiile mergeau la picnic în jurul bazei 
de la Aviano, se uitau la avioanele decolând încărcate la 
maximum, aterizând apoi ușoare după o oră.

Când m-am întors acasă, mama a pus pe masă parmigi-
ana ei de vinete. Câinele lup m-a salutat cu nepăsarea lui 
obișnuită.

Pe câmp, iarba se ridicase până la genunchi, trebuiau 
schimbate două țigle pe acoperiș, plouase-n casă.

Mi-a zis că ea, războiul n-a putut să-l evite, venit din 
cer încă din iunie ’40.

„Tu te-ai dus să-l cauți și nu-i același război.“
Da, m-am dus unde erau bombardate orașe.
„Nu, nu-i același.“ Acolo nu vorbea nimeni în dialect. 

Aceeași era doar sirena.
N-am mai discutat despre asta.
Atunci am început să scriu povestea străzii din Napoli, 

a unui bumerang și a perioadei de după război. Cu foarte 
noua dată a anului 2000 am scris de-a-ndărătelea.

Despre noi doi, poetul din Sarajevo zicea că suntem 
frații Grimm. Printre spasme, noi spuneam basme.

Mi-a dăruit o bucată din frontonul bibliotecii din 
Sarajevo, cules din vârful grămezii de moloz. Într-o zi tot 
va trebui să i-o dau înapoi.
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