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Testamentul domnului de Chauvelin  9

Capitolul I

Casa din rue de Vaugirard

Dacă o iei din rue du Cherche-Midi spre rue Notre-Dame-
des-Champs, vei vedea pe stânga, chiar în fața unei fântâni așe-
zate la colțul pe care rue du Regard îl face cu rue de Vaugirard, 
o căsuță care în registrele municipalității orașului figurează cu 
numărul 84.

Iar acum, înainte să mergem mai departe, să vă fac, deși 
șovăi puțin, o mărturisire. Această casă, în care am fost primit, 
încă de la venirea mea din provincie, cu o sinceră prietenie, 
această casă care, vreme de trei ani, m-a întâmpinat cu o dra-
goste frățească, această casă pe care, în toiul momentelor mele de 
fericire sau nefericire, aș fi putut-o găsi cu ochii deschiși, sigur că 
o voi vedea deschizându-se lacrimilor sau bucuriei mele, această 
casă a trebuit s-o caut eu însumi acum pe un plan al Parisului.

Cine ar fi crezut asta acum douăzeci de ani?
Dar, de douăzeci de ani încoace, o mulțime de întâmplări, ca 

o maree într-o permanentă creștere, le-au ascuns celor din genera-
ția noastră amintirile lor din tinerețe, astfel încât acum nu ne mai 
amintim cu memoria – memoria are, și ea, vârstele sale crepus-
culare, când amintirile îndepărtate se estompează – ci cu inima.

De aceea, atunci când îmi las memoria deoparte pentru a 
mă refugia în inimă, găsesc acolo, ca într-un tabernacul sacru, 
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10 ALEXANDRE DUMAS

toate acele amintiri intime care au dispărut, una câte una, așa 
cum se scurge, picătură cu picătură, apa prin fisurile unui vas; 
în inimă nu se face un crepuscul din ce în ce mai întunecos, ci 
niște zori din ce în ce mai plini de lumină. Memoria năzuiește 
spre obscuritate, adică spre neant, inima – spre lumină, adică 
spre Dumnezeu.

În sfârșit, căsuța aceea este încă acolo, ascunsă pe jumătate 
de un zid cenușiu, scoasă – din câte mi s-a spus – la vânzare, 
gata să le scape mâinilor ospitaliere care mi-au deschis ușa ei de 
atâtea ori.

Dați-mi voie să vă spun cum am pătruns acolo; povestea 
mea o să facă un ocol, dar nu contează, urmați-mă; o să vorbim 
pe drum și mă voi strădui ca el să vă pară mai puțin lung decât 
este în realitate.

Cred că era spre sfârșitul lui 1826. Vedeți, vorbeam de do-
uăzeci de ani și, de fapt, au trecut douăzeci și doi. Iar eu aveam 
pe vremea aceea douăzeci și trei de ani.

V-am vorbit despre visurile mele literare atunci când am 
pomenit despre sărmanul James Rousseau1. În 1826 ele deve-
niseră deja mult mai ambițioase. Nu mai scriam în colaborare 
cu Adolphe de Leuven2 Vânătoare și dragoste, nu mai lucram cu 
Vulpiane și Lasagne la Nuntă și înmormântare, ci începusem să 
visez de unul singur Cristina3. Ce vis frumos! Un vis străluci-
tor, care, îmi spuneau speranțele mele tinerești, trebuia să-mi 
deschidă grădinile lui Hesperus, cu fructele sale de aur, al căror 
dragon este critica.

1 James Rousseau (1797-1849) – scriitor și publicist francez, evocat de 
Dumas în Căsătoriile lui moș Olifus, Ed. Paralela 45, 2017.
2 Adolphe de Leuven (1802-1884) – dramaturg, libretist și director de 
teatru, colaborator al lui Dumas.
3 Dramă istorică a lui Alexandre Dumas, a cărei protagonistă este 
Cristina, regina Suediei.
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O cină la Rossini 149

Capitolul I

O cină la Rossini1

În 1840 reveneam în Italia pentru a treia sau a patra oară și 
fusesem însărcinat de prietenul meu Dennieé, inspectorul mili-
tar, să-i duc un voal de dantelă doamnei Rossini, care locuia la 
Bologna împreună cu ilustrul compozitor, căruia Contele Ory și 
Wilhelm Tell 2 îi aduseseră naturalizarea franceză.

Nu știu dacă după moartea mea va mai rămâne ceva din 
mine; dincolo însă de orice s-ar întâmpla, mi-am luat piosul 
obicei ca, dându-mi pe deplin uitării dușmanii, să-mi amintesc 
de prietenii mei nu doar în viața mea inimă, ci și în viața mea 
literară. În felul acesta, pe măsură ce înaintez spre viitor, iau 
cu mine tot ce a făcut parte din trecutul meu și tot ce se leagă 
de prezent, așa cum un fluviu nu se mulțumește să oglindească 
florile, pădurile și casele de pe maluri, ci le silește imaginile să-l 
însoțească până la ocean.

De aceea nu sunt niciodată singur când am una dintre căr-
țile mele în apropiere. O deschid. Fiecare dintre paginile ei îmi 
aduce aminte de o zi din trecut, iar această zi renaște deodată, din 

1 Gioachino Rossini (1792-1868)  – celebru compozitor italian, autorul 
operelor Bărbierul din Sevilla, Italianca în Alger, Coțofana hoață, Wilhelm Tell.
2 Opere de Rossini.
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150 ALEXANDRE DUMAS

zorii ei și până la ceasul amurgului, cu toate emoțiile trăite atunci 
și cu toate personajele care au populat-o. Oare unde mă aflam în 
ziua aceea? În ce parte a lumii mă dusesem ca să gust o plăcere, 
să păstrez o amintire sau să culeg o speranță, ca un boboc care se 
ofilește adesea înainte să se deschidă, ca o floare care se veștejește 
adesea înainte să se desfacă? În Germania, Italia, Africa, Anglia, 
Grecia? Urcam Rinul, mă rugam în Colisseum, vânam în Sierra, 
campam în deșert, visam la Westmister, îmi scrijeleam numele 
pe mormântul lui Arhimede sau pe stâncile de la Termopile? Ce 
mână o atingea pe a mea? A unui rege așezat pe tron? A unui 
păstor ce își păzea turma? Ce principe mă numea prietenul său? 
Care cerșetor îmi spunea frate? Cu cine îmi împărțeam punga 
dimineața? Cine rupea din pâinea mea seara? Care au fost, de 
douăzeci de ani încoace, orele luminoase, însemnate cu cretă, și 
orele sumbre, însemnate cu un cărbune?

Vai, cea mai bună parte a vieții mele a devenit deja amin-
tire, sunt ca unul dintre acei arbori cu frunzișul stufos, plin de 
păsări adormite în timpul zilei, dar care se trezesc spre sfârșitul 
acesteia și, după ce va veni seara, îmi vor umple bătrânețea cu 
cântecul și cu bătăile lor de aripi, cu iubirile și cu freamătul lor 
până când moartea va atinge la rândul său arborele acela ospita-
lier, care se va prăbuși, înfricându-i pe cântăreții cei zgomotoși, 
care nu sunt, fiecare dintre ei, decât una dintre orele vieții mele.

Și iată cum doar un simplu nume tocmai m-a făcut să mă 
abat din drum și să mă scufund din realitate în vis. Prietenul care 
mă însărcinase să-i duc doamnei Rossini vălul acela a murit de 
mult. Era un spirit fermecător, un povestitor vesel și inepuizabil, 
cu care am petrecut multe seri la domnișoara Mars3, un alt spirit 
încântător, peste care moartea a suflat de asemenea, stingând de 
pe cerul vieții mele încă o stea.

3 Actriță celebră.
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