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Casa din rue de Vaugirard

Daci o iei din rue du Cherche-Midi spre rue Notre-Dame-
des-Champs, vei vedea pe stinga, chiar in fata unei fintani age-
zate la coltul pe care rue du Regard il face cu rue de Vaugirard,
o casutd care in registrele municipalitatii orasului figureaza cu
numirul 84.

Iar acum, inainte sa mergem mai departe, sd va fac, desi
sovdi putin, o mdrturisire. Aceasta casd, in care am fost primit,
incd de la venirea.mea din provincie, cu o sincerd prietenie,
aceastd casa care, vreme de trei ani, m-a intAmpinat cu o dra-
goste frageasci, aceasta casd pe care, in toiul momentelor mele de
fericire sau nefericire, as fi putut-o gsi cu ochii deschisi, sigur cd
o voi vedea deschizindu-se lacrimilor sau bucuriei mele, aceasta
casa a trebuit s-o caut eu insumi acum pe un plan al Parisului.

Cine ar fi crezut asta acum douazeci de ani?

Dar, de douizeci de ani incoace, o multime de intAmplari, ca
o maree intr-o permanenti crestere, le-au ascuns celor din genera-
tia noastrd amintirile lor din tinerete, astfel incat acum nu ne mai
amintim cu memoria — memoria are, si ea, varstele sale crepus-
culare, cAnd amintirile indepartate se estompeaza — ci cu inima.

De aceea, atunci cind imi las memoria deoparte pentru a

mi refugia in inimd, gasesc acolo, ca intr-un tabernacul sacru,
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toate acele amintiri intime care au dispdrut, una cite una, asa
cum se scurge, picaturd cu picaturd, apa prin fisurile unui vas;
in inimd nu se face un crepuscul din ce in ce mai intunecos, ci
niste zori din ce in ce mai plini de lumina. Memoria nizuieste
spre obscuritate, adicd spre neant, inima — spre lumina, adica
spre Dumnezeu.

In sfarsit, cisuta aceea este inci acolo, ascunsi pe jumirate
de un zid cenusiu, scoasd — din cite mi s-a spus — la vinzare,
gata si le scape miinilor ospitaliere care mi-au deschis usa ei de
atitea ori.

Da;i—mi voie sd vd spun cum am patruns acolo; povestea
mea o si facd un ocol, dar nu conteaza, urmati-mé; o s vorbim
pe drum §i ma voi stradui ca el sa va para mai putin lung decit
este in realitate.

Cred ca era spre sfarsitul lui 1826. Vedeti, vorbeam de do-
uazeci de ani si, de fapt, au trecut doudzeci si doi. Iar eu aveam
pe vremea aceea doudzeci si trei de ani.

V-am vorbit despre visurile mele literare atunci cAnd am
pomenit despre sirmanul James Rousseau'. In 1826 ele deve-
niserd deja mult mai ambitioase. Nu mai scriam in colaborare
cu Adolphe de Leuven? Vindtoare si dragoste, nu mai lucram cu
Vulpiane si Lasagne la Nuntd si inmorméntare, ci incepusem si
visez de unul singur Cristina®. Ce vis frumos! Un vis straluci-
tor, care, imi spuneau sperantele mele tineresti, trebuia si-mi
deschida gradinile lui Hesperus, cu fructele sale de aur, al ciror

dragon este critica.

! James Rousseau (1797-1849) — scriitor si publicist francez, evocat de
Dumas in Césdtoriile lui mos Olifus, Ed. Paralela 45, 2017.

2 Adolphe de Leuven (1802-1884) — dramaturg, libretist si director de
teatru, colaborator al lui Dumas.

> Drama istorici a lui Alexandre Dumas, a carei protagonistd este
Cristina, regina Suediei.
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O cina la Rossini!

In 1840 reveneam in Italia pentru a treia saua patra oari si
fusesem insdrcinat de prietenul meu Dennieé, inspectorul mili-
tar, si-i duc un voal de danteli doamnei Rossini, care locuia la
Bologna impreuni cu ilustrul compozitor, caruia Contele Ory si
Wilhelm Tell* 1i adusesera naturalizarea franceza.

Nu stiu daca dupa moartea mea va mai ramane ceva din
mine; dincolo insd de orice s-ar intAmpla, mi-am luat piosul
obicei ca, dindu-mi pe deplin uitarii dugmanii, si-mi amintesc
de prietenii mei nu doar in viata mea inima, ci si in viata mea
literari. Tn felul acesta, pe masurd ce inaintez spre viitor, iau
cu mine tot ce a facut parte din trecutul meu si tot ce se leaga
de prezent, asa cum un fluviu nu se multumeste si oglindeasca
florile, padurile si casele de pe maluri, ci le sileste imaginile sd-1
insoteascd pand la ocean.

De aceea nu sunt niciodatd singur cind am una dintre cir-
tile mele in apropiere. O deschid. Fiecare dintre paginile ei imi

aduce aminte de o zi din trecut, iar aceastd zi renaste deodatd, din

' Gioachino Rossini (1792-1868) — celebru compozitor italian, autorul
operelor Barbierul din Sevilla, Italianca in Alger, Cogofana hoagi, Wilhelm Tell.
2 Opere de Rossini.
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zorii ei si pAna la ceasul amurgului, cu toate emotiile traite atunci
si cu toate personajele care au populat-o. Oare unde md aflam in
ziua aceea? In ce parte a lumii mi dusesem ca si gust o plicere,
sa pastrez o amintire sau s culeg o sperantd, ca un boboc care se
ofileste adesea inainte si se deschidi, ca o floare care se vestejeste
adesea inainte si se desfaci? In Germania, Italia, Africa, Anglia,
Grecia? Urcam Rinul, mi rugam in Colisseum, vAnam in Sierra,
campam in degert, visam la Westmister, imi scrijeleam numele
pe morméantul lui Arhimede sau pe stincile de la Termopile? Ce
mand o atingea pe a mea? A unui rege asezat pe tron? A unui
pastor ce isi pazea turma? Ce principe mi numea prietenul siu?
Care cersetor imi spunea frate? Cu cine imi imparteam punga
dimineata? Cine rupea din piinea mea seara? Care au fost, de
doudzeci de ani incoace, orele luminoase, insemnate cu creta, si
orele sumbre, insemnate cu un cirbune?

Vai, cea mai buni parte a vietii mele a devenit deja amin-
tire, sunt ca unul dintre acei arbori cu frunzisul stufos, plin de
pasari adormite in timpul zilei, dar care se trezesc spre sfarsitul
acesteia §i, dupd ce va veni seara, imi vor umple batrinetea cu
cantecul si cu bétdile lor de aripi, cu iubirile si cu freamatul lor
pana cind moartea va atinge la rindul sau arborele acela ospita-
lier, care se va pribusi, infricindu-i pe cintaretii cei zgomotosi,
care nu sunt, fiecare dintre ei, decit una dintre orele vietii mele.

Si iatd cum doar un simplu nume tocmai m-a ficut si ma
abat din drum si si ma scufund din realitate in vis. Prietenul care
ma insircinase si-i duc doamnei Rossini valul acela a murit de
mult. Era un spirit fermecator, un povestitor vesel si inepuizabil,
cu care am petrecut multe seri la domnisoara Mars®, un alt spirit
incantdtor, peste care moartea a suflat de asemenea, stingénd de

pe cerul vietii mele inci o stea.

3 Actrita celebra.
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