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Pe 1 septembrie 1939, avioanele naziste au 

năvălit pe cerul Varșoviei, unele aruncând bombe 

incendiare și răspândind focul în tot orașul, altele 

lansând bombe cu explozibil puternic și transfor-

mând clădirile în praf.EDITURA P
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Natura a răspuns cu ploi torențiale, care au 

lovit cu furie trotuarul.

Îngroziți, oamenii au alergat în toate părțile.
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Străzile fuseseră sfâșiate în prăpăstii adânci.

Robinetele se uscaseră. Între bombarda-

mente, oamenii târau găleți pline cu apă luată din 

fluviul Vistula, pentru băut și gătit.

Fumul degajat de incendii zugrăvise totul în 

gri. Nu departe de clădirea noastră, în mijlocul 

acestui peisaj cenușiu, în curtea unei fabrici de 

vopsea care zăcea în ruine, se aflau grămezi mari 

de pigmenți strălucitori — roșii, galbeni, albaștri.

Am privit uluit de la fereastra noastră. Nu 

am înțeles pe deplin ceea ce văzusem, deși totul 

se întâmplase chiar în fața ochilor mei. Imaginea 

îmi părea ireală și îndepărtată.

Mai târziu, în acea zi, 

eram așezat pe o masă, 

iar mama mă încălța cu 

o pereche de ghete noi, 

spunându-mi:

— Vom avea mult de 

mers.

Aveam patru ani.EDITURA P
ARALE

LA
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Zile întregi, în timpul bombardamentelor, eu 

și mama am rămas în casă. Deși ușile și ferestrele 

erau bine închise, un zgomot infernal umplea 

fiecare cameră a micului nostru apartament. 

Șuieratul înspăimântător al focurilor de armă și 

al bombelor care explodau era insuportabil.

Singurul meu refugiu era desenul. Tot tim-

pul desenam, desenam, desenam. Desenam per-

sonaje. Personaje care mărșăluiau încolo și încoace 

pe bucăți din ziarele vechi ale tatălui meu sau care 

umpleau fiecare spațiu gol de pe paginile pe care 

le găseam.

De fiecare dată când auzeam o explozie, 

închideam ochii și ridicam hârtia deasupra capu-

lui. Acum, creionul meu se transforma într-un 

avion, zburând cu viteză maximă, cu vârful îna-

inte, străpungând hârtia cu găuri rotunde.

Era ca un joc de noroc. Oare personajele vor 

scăpa de amenințarea înfiorătorului avion-creion? 
EDITURA P
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Sau vor fi bombardate? Vom fi bombardați noi? Vom 

muri? Vom muri de foame?

Mâncarea noastră era pe terminate. Mama 

s-a hotărât să coboare pentru a cumpăra pâine. În 

zilele acelea nesigure, imprevizibile, nu voia să mă 

lase singur în apartament. Așa că am mers cu ea.

Când am ieșit pe holul întunecat și ne-am 

îndreptat spre trepte, ceea ce am văzut mi-a tăiat 

răsuflarea.

În casa scării se căscase o gaură imensă, de 

sus până jos.
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La fiecare etaj, o scândură îngustă de lemn 

era așezată de-a lungul spărturii, până la etajul 

următor, ca un pod improvizat, suficient de lată 

încât să urci sau să cobori, dar prea îngustă ca să 

acopere gaura complet.EDITURA P
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— Mi-e frică. Nu cobor, i-am spus mamei.

— Trebuie, mi-a răspuns ea. Fără mâncare 

ne pierdem puterile. Trebuie să fim puternici și 

curajoși. Nu te las singur!

N-am avut de ales. N-avea rost să mă cert cu 

mama.

Înainte, coborâtul scărilor în fugă era un 

joc; acum devenise un coșmar. Tremurând, am 

urmat-o pe mama cu grijă pe scândurile șubrede. 

Era imposibil să nu privești în lateral, în prăpas-

tie. Am amețit când am văzut-o.

A trebuit să mă opresc din când în când, ca 

să-mi recapăt echilibrul.

Înainte de război, tata m-a dus o singură dată 

la grădina zoologică din Varșovia. N-am uitat nici-

odată hipopotamul care și-a deschis botul pen-

tru a căsca, dezvăluind ceea ce mie mi se părea o 

peșteră adâncă, cu doi dinți mari cât butucul de 

măcelărie.

Am fost binecuvântat, sau probabil blestemat, 

cu o imaginație bogată.EDITURA P
ARALE
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Ei bine, în timp ce coboram pe scândurile de 

lemn, eram convins că voi fi înghițit de prăpas-

tia aia — care îmi părea că seamănă cu botul larg 

deschis al hipopotamului. Dacă se întâmpla una 

ca asta, știam că voi fi mestecat de dinți uriași, 

asemenea butucului de măcelărie, și că voi avea 

parte de o moarte cumplită.

Dar am ajuns cu bine la parter.
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Postfat, ă

Când tatăl meu se apropia de ultimul deceniu 

al vieții sale, a învățat singur cum să folosească un 

computer. Apoi a început să-și scrie amintirile din 

anii de război.

Le-a printat și le-a legat într-un volum sub-

țire, cu aproximativ jumătate de duzină de exem-

plare, pe care l-a intitulat To There and Back.

Îi sunt foarte recunoscător pentru că a făcut 

acest efort, deoarece se apropia de sfârșitul vieții. 

Relatarea lui, îmbinată cu propriile-mi amintiri, 

constituie fundamentul autobiografiei mele.

Deși am o memorie destul de bună și sunt 

uimit cât de mult îmi amintesc încă din cele 

întâmplate cu peste optzeci de ani în urmă, bine-

înțeles că am mai și uitat unele lucruri.

Cartea tatălui meu a fost neprețuită, ofe-

rindu-mi detalii despre ceea ce nu-mi mai EDITURA P
ARALE
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aminteam și despre evenimente la care nu fuse-

sem prezent, cum ar fi întâlnirea lui cu colone-

lul polonez. Unele dintre amintirile tatălui meu 

mi le amintesc prea bine, deoarece el însuși ni 

le-a povestit mie și mamei. Îmi amintesc chiar 

un detaliu pe care tata pare să-l fi uitat, dar 

care mie mi s-a părut important – cumpărarea 

de la Jambîl a unei broșuri cu poza lui Lenin. 

Apoi, sunt exemple de evenimente la care chiar 

am fost prezent, dar incapabil să-mi amintesc 

mare lucru, cum ar fi perioada în care am zăcut 

internat, inconștient, la spitalul pentru copii 

din Paris.

Îi mulțumesc soției mele, Paula Brown. Ori 

de câte ori îi povesteam unele dintre amintirile 

mele, întrebările ei cheie m-au forțat să sap mai 

adânc și m-au ajutat să-mi amintesc mai multe.

Îi mulțumesc lui Margaret Ferguson, care 

mi-a fost redactor ani buni și alături de care am 

lucrat la How I Learned Geography și When I Wore 

My Sailor Suit – cele două cărți ilustrate bazate 
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pe amintirile mele din copilărie, care m-au con-

dus la această autobiografie.

Le mulțumesc și ilustratorilor Aram Kim și 

John Daly; redactorului Karen Sherman; editoru-

lui de producție Allyson Floridia; vechii mele prie-

tene și partenere din departamentul de producție, 

Susan Doran, și restului echipei editurii FSG.

În cele din urmă, dar nu în ultimul rând, îi 

sunt recunoscător editorului meu, Wesley Adams, 

pentru efortul și perseverența sa și pentru că a 

jucat un rol esențial în a aduce această carte la cea 

mai bună versiune posibilă.
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