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Scrisori de la
Muntele Athos



SCRISOAREA I

Deschiderea cdtre Infinit'

ragul meu A,

Ma intrebi ce caut eu la Muntele Athos.
»,2Dupa toate cele prin care am trecut, spui tu, nu ma vezi deloc «pre-
dandu-ma» lui Dumnezeu...“ Am depdsit deja aceasta ipoteza.

»Nu voi crede niciodatd ca ti-a cdazut harul in cap, cred cd mai
degraba fugi. Renunti la realitate ca sa te alaturi multimii de visatori
de pe alta lume, [alaturi de care] iti vei ascunde vanitatea sau golul
[interior] in spatele unei barbi, printre volutele [fumului] de taméie
si, fara indoiald, foarte curdnd intr-o robad neagra. Nu ma indoiesc,
cunoscandu-ti preferintele estetice, ca Muntele Athos este un refugiu
ideal pentru lasitatea ta...

La urma urmei, de ce sa nu-ti traiesti viata absurda insotit de cantari
bizantine, de icoane frumoase, intr-o natura nealterata, intr-un climat

1 Citatele biblice de pe parcursul intregii lucrari sunt preluate de pe site-ul: http:/www.
bibliaortodoxa.ro/ (Citam: ,, Textul site-ului este preluat din «Biblia sau Sfanta Scriptura»
tiparitd sub indrumarea si cu purtarea de grija a PF Teoctist, cu aprobarea Sfantului
Sinod“.) Intrucat traducerea i se adreseaza cititorului autohton, acolo unde cotatiile au-
torului difera de acest text luat ca referintd, am ales cotatia din versiunea romaneasca.
Pentru traducerea din limba franceza a unor termeni specifici ortodocsi am consul-
tat lucrarea: Felicia Dumas, Dictionar bilingv de termeni crestin-ortodocsi, roman-
francez si francez-roman, Editura Doxologia, 2020. In intreaga lucrare — atunci cand
nu se precizeaza altfel — notele apartin traducatorului.
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placut, alaturi de [vestigiile] unei arhitecturi istorice de o mare frumusete
si de niste barbati fara indoiala inteligenti si de o find blandete?...“

Daca as fi cinicul pe care ti-l imaginezi, as spune: ,,Da, chiar, de ce
nu?“ Este o lasitate sa iubesti frumusetea, calmul si compania celor care
le apreciaza?

Nu tu esti cel nebun sau bolnav? [Cel care] continua sa traiasca
intr-o lume pe care o considerd, asa cum mi-ai marturisit, din ce in ce
mai uratd, mai dificild, In care este tot mai greu de trait? Atunci de ce
te agiti asa, cand te epuizeaza nu numai munca ta, ci si toate intalnirile
sau relatiile tale, pe care le consideri din ce In ce mai zadarnice?

Mi-ai spus intr-o zi cd mediocritatea ti se pare de nesuportat si
totusi ,trebuie sa consimti. Omul este nefericit si cand doreste ceea ce
nu are, si cand nu are ceea ce doreste...“

Nu te gandi ca mi-am vandut luciditatea pentru putin ,rachiu“ si
niste rahat turcesc (lokum).

Inainte de a ajunge aici, mi-am luat rigazul si am avut grija si ma
Lwsinucid®...

»Harul“, pentru un ateu fervent si dogmatic ca mine, nu putea lua
decat forme fatale...

Dar nu-ti face griji, nu mi-a cdzut nimic in cap, doar corpul a fost
cel care pur si simplu s-a prabusit! De oboseald, de otravuri... Mi-a
fost frica! Cum sa-mi fie frica mie, care am spus: ,,Nu te poti teme de
«nimic»“, deoarece eram convins cd nu exista nimic, nici inainte de
moarte, nici dupa moarte.

Dar acest ,nimic“ nu era decat un gand, o reprezentare, fara lega-
tura cu realitatea [traita] atunci cAnd nu mai gandesti, ci pur si simplu
»,esti“. Realitatea este cea care ne intereseaza, nu?

Deci, sa mergem mai departe: ce ramane cand nu mai ramane
nimic?

Este greu de spus, deoarece pur si simplu nu mai ramane nimeni
care sd o spuna; totusi, trebuie sd-ti marturisesc ceea ce s-a intdmplat,
spre marea mea surpriza si destul de independent de vointa mea.

Am spus deja povestea acestei aventuri, nu voi mai adduga nimic
laea...

14
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Ajuns la Istanbul, m-am imbolnavit grav. Ulterior mi s-a spus ca
probabil am fost otrdvit, insa nu pot acuza pe nimeni altcineva in afara
de mine, care, In nepdsarea mea, eram in stare sa mananc ceea ce rama-
sese pe strazi dupa [o zi] de targ si sd beau apa din surse nesigure.

Am mancat atat de putin incat, dupa parerea mea, microbul
fatal ar fi trebuit cdutat in apele murdare ale Bosforului. Am fost gasit
inconstient pe stradad. Vazandu-se ca sunt european, am fost dus la un
spital unde lucrau medici si asistente de origine franceza. Dupa exame-
nul de rutind, inclusiv o electroencefalograma, am fost declarat ,,mort*.

Nu eram primul dintre tinerii europeni pe care ii gasisera asa.
Droguri, mizerie, otrava..., nu conteaza, erau declarati repede morti si,
daca nu aveau acte, erau ingropati fara intarziere, asa cum, aparent,
urma sa fie si cazul meu. Cu toate acestea, au decis sa mai astepte putin
si m-au pus separat, intr-o camera frigorifica.

Mi-e foarte greu sa povestesc ce am trait atunci; in primul rand
pentru cd, avand o electroencefalograma total plata, nu mai gadndeam,
in al doilea rdnd pentru ca experienta mea nu este cu nimic mai origi-
nald decat numeroasele povesti legate de Near Death Experience? des-
pre care am tot vorbit. Am fost mereu uimit de abundenta de imagini si
lumini pe care o relateaza acesti supravietuitori ai mortii. Pentru mine,
a fost mai degraba un vid: Nimic; recunosc insd ca nu am cunoscut nici-
odata o stare de plenitudine asemanatoare cu acest vid, cu acest Nimic.

Vreau sd incerc sa fiu cat mai cinstit si sa-ti descriu in cuvinte
ceea ce stiu ca este dincolo de cuvinte. Conceptele apartin in realitate
spatiului-timp si se refera intotdeauna la ,,ceva“ sau la lume. Or aceasta
experienta nu a fost traitd in spatiu-timp [asa cum il stim] noi si, prin
urmare, ramane dincolo de capacitatea [de mdsurare a] instrumente-
lor folosite.

in primul rand, eu nu voiam sa mor. imi dorisem moartea, ma pre-
gatisem pentru ea in multe feluri — constient si inconstient —, dar, in
momentul in care ,,ea“ a venit, am spus ,,nu!“

2 NDE. Denumire folosita in parapsihologie pentru experientele traite ,in pragul
mortii“.
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Mi s-a facut fricd si, cu cat spuneam mai mult ,,nu®, cu atat sufe-
ream mai mult... ceva intolerabil, o revoltd a Intregului corp, a intregu-
lui psihic, nu! Apoj, In fata inevitabilului, a intolerabilului si mai ales a
suferintei, ceva din mine a cedat, s-a naruit si, in acelasi timp, a accep-
tat. La ce bun sa lupt? Da. Accept.

Chiar In momentul acestui ,,da“, toata durerea a disparut. Nu mai
simteam nimic sau [poate] doar ceva foarte vag. Am inteles simbolismul
pasarii folosit pentru a reprezenta sufletul. Md aflam incd in mica mea
locuintd, in colivia mea, dar pasarea isi intindea deja aripile, luAndu-si
zborul. Senzatie de spatiu, de ,orizont nelimitat, dar tot timpul de
constiinta extrem de vie, luminoasd, pe care o sesizam atat in corp, cat
siIn afara lui. Apoi - ca sd folosesc o imagine (neadecvatd) — ,,pasdrea a
iesit din colivia sa“, a iesit din corp si din lumea inconjurdtoare. Dar pasa-
rea avea Inca o constiinta de pasare, autonoma si diferita de ,colivia“ sa.

LSufletul” exista si in afara corpului caruia i da forma si pe care il
anima, este un fapt relatat si de alti martori.

Atunci, cum sa spun? [A fost] ca si cum zborul ar iesi din pasare,
un zbor care continud farad pasare si care se uneste cu Spatiul... Nu
mai exista constiintd, nu mai exista ,,constiinta a ceva“, corp, suflet sau
pasare: Nimic.

Dar acest Nimic, acest no-thing (,nu un lucru“, cum bine spun
englezii), era Spatiul care continea si zborul, si colivia, si pasarea, o
imensitate care continea si constiinta, si sufletul si trupul, dar nu era
ceva anume, determinat, cu forma. Acel ,,ceva“ nu este [Insad] Nimicul,
ci Este... asta e tot ce pot spune.

In aceste ,momente* sau, mai bine zis, la »lesirea din aceste
momente®, se pregatea [deja] inmormantarea mea...

Ce s-a intdmplat apoi?

imi amintesc doar un barbat care striga In franceza: ,Nu este
mort!“ dupa care a facut cateva lucruri neplacute pentru a ma reinvia.
Zborul s-a intors la pasare, pasdrea a coborat din nou in colivia ei, sufo-
candu-se. Ea nu mai putea respira si i s-a pus in plamani ,un aer care
nu era al ei“, i s-au perfuzat in vene tot felul de fluide care nu erau san-
gele ei...
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SCRISOAREA A III-A

A fi ortodox

ragul meu A,

Imi spui sa ,nu-ti mai impéartasesc opiniile mele, pentru ci tu
nu ai experientele mele; ai dreptate, putem marturisi doar ceea ce am
experimentat. Putem Insa si accepta marturia celuilalt, chiar daca ceea
ce spune el ne pare total ciudat sau strdin. Astfel, tu accepti ca posibila
experienta lui Dumnezeu, a ,Fiintei care este Cel ce este” si experienta
constiintei de a fi ,,Eu sunt*.

Despre calugarii de la Muntele Athos - la fel ca despre toti oame-
nii de stiinta adevarati — putem spune cd exploreazad adancurile mate-
riei, pe care, cu cat incercam mai mult sa o intelegem, cu atat mai mult
ne scapa. Este ea ,,0 energie“? Unii vor spune chiar ,,un gand“ sau ,,0
lumina insesizabila“!

Ei exploreazd, de asemenea, adancurile omului. Dincolo de viata
constientd si inconstienta care il anima, ei descopera ,,Viata“ pur si sim-
plu. Prin moarte sau mai bine zis inainte de moarte, prin meditatie ince-
tam sd identificam aceasta Viata cu limitele pe care ni le asumam in
mod obisnuit, mai mult sau mai putin eronat.

Accepti, de asemenea, cad aceasta Viatd nu este doar ,Natura“ des-
pre care vorbesc filosofii, in particular dragul tdu Spinoza. Exista ceva in
albastrul unei priviri care nu se gaseste in albastrul cerului. Exista ceva
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dintr-un ,altul®, asta daca nu insisti ,,sd vezi doar albastrul®, dar, stii,
chipul unui copil care moare nu este ca fata unui nor care se destrama...

Exista ,agregate“ de atomi care ne interogheaza, se intdmpla ca
Viata ,,sa ne priveascd“ prin chipul omului [din fata noastrd]. Viata nu
este doar obiectiva, ci si subiectiva.

»EU sunt®, spune ea, si asta este ceea ce spune in fiecare om, nu
doar in misticii de la Athos. Existd Eu in Fiintd, un Eu care nu este doar
0 expresie a naturii, ci este si ceva care o contine, o orienteaza, ii da
Sens, poate...

Mai accepti si ca se poate simti o rezonanta intre Realitatea care isi
asuma un chip in fiinta umana si Realitatea exprimata prin chipul par-
ticular al lui Yeshua din Nazaret si nu esti departe sd accepti ca acest
chip, care aduna in El atatea chipuri, este cel care aici, la Muntele Athos,
este numit ,Arhetipul Sintezei“, Cel care tine impreuna in forma sa fra-
gila ,finitul si infinitul®, ,timpul si Eternitatea“, cel mai omenesc si cel
mai dumnezeiesc [chip] al unicei Realitati, pentru cd, suntem de acord,
»Nu exista alta realitate decat Realitatea“. Relativul marturiseste despre
Absolut; el este desigur distinct de acesta, dar nu separat... ,nu exista
altul in afara Lui“.

Teologia Sf. Grigorie Palama, marele sfant si aparator al isihastilor
de la Athos, o spune in chip minunat:

»Asa cum miezul si stralucirea soarelui nu sunt separate, asa este
si Dumnezeu. Esenta inaccesibila si Energia necreata nu sunt separate®.
Putem spune mai degraba Transcendenta Realitatii infinite si imanenta
ei In tot ceea ce traieste si respira...

Acum [poti] intelege mai bine ceea ce ti-am spus In precedenta mea
scrisoare, care te-a socat. Cum pot eu impdca Sensul transcendentei din
monoteismul musulman si iudaic cu prezenta Sa imanenta, despre care
ne vorbesc unii filosofi si intelepti ai Orientului?... Pur si simplu fiind
crestin ortodox!

Esenta Realitdtii ramane mereu inaccesibild, necunoscuta, de
neconceput, este ,miezul soarelui“, dar manifestarea acestei Esente —
»Energia“ sa pentru a vorbi precum Palama si primii Parinti ai
crestinismului -, aceasta poate fi cunoscuta, simtitd sau intuita; [ea] nu
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este doar ,stralucirea Soarelui“ la care pielea noastra este sensibila, ci
este siradiatia luminii necreate [care se gdseste] In toate componentele
umanitatii noastre: carnald, psihica, spirituala.

fmi scrii cd ,,pAna aici méa poti asculta“, dar nu si atunci cand iti
vorbesc despre Biserica.

De ce Bisericd? Si de ce Biserica Ortodoxa? Din nou, nu Inseamna
asta o despartire de [toti] ceilalti?

Tu stii cd, timp de mai bine de cincisprezece ani, am fost credincios
si preot dominican In Biserica Romano-Catolica si ti-am spus adesea ca
acesti cincisprezece ani au fost cei mai fericiti din viata mea. Deci ,,de ce
m-am intors la Biserica Ortodoxa“?

De ce ortodog, si nu romano-catolic, protestant sau evanghelic...?

Care este rostul tuturor acestor diviziuni intre crestini? Apartinand
unei Biserici, nu accentuam oare dezbinarea dintre oameni? Nu sunt
aceste institutii invechite, depdsite? ,Uitd-te la Roma sau la Athos,
niciuna nu e mai breaza, cu toate aceste robe si palarii exotice. Marii
sefi indieni sunt la fel de caraghiosi cand isi expun penele. Dar, la
urma urmei, face parte din natura umana sa iubeasca si carnavalul, si
costumele...”

Nu ai nimic impotriva folclorului, imi spui, dar ceea ce nu poti
suporta este ,atitudinea de greutate, de seriozitate a celor care se iden-
tifica cu mitra, cu gulerul sau cu penele lor; ceea ce [te deranjeaza insa
si mai mult] sunt dogmele, afirmatia indiscutabild ca cineva «trebuie»
sd creadd una sau alta si cd In afara Bisericii nu existd mantuire...

Siadaugi: ,Nu credeam sa vad vreodata cuvantul «Biserica» in scri-
sorile tale, pare contrariul a tot ce ai scris anterior, ca si cum ai renunta
la aceastd frumoasa libertate pe care spuneai ca ai gasit-o in Dumnezeu
siin Hristos. Constiinta de a fi «Eu sunt» Arhetipul Sintezei... poate, dar
Biserica, nu! [Iar] Biserica Ortodoxd, nu, nu si nu...“

Multumesc pentru lamuriri! Multumesc, de asemenea, ca m-ai scu-
tit de discursul obisnuit despre cruciade, Inchizitie etc. [De data astal]
pari preocupat mai degraba de ,toaleta“ clerului si de latura ,lumeasca,
ingrozitor de lumeasca“ a tuturor acestor institutii...
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Mi-am incheiat scrisoarea anterioara spunandu-ti ca Emmanuel
inseamna ,Dumnezeu este cu noi“, ceea ce reprezinta chipul Fiintei
intors catre oameni, care reveleaza astfel Fiinta ca subiect... Exista insa
si chipul omului ,intors cdtre Dumnezeu“. Aceastd miscare de Intoar-
cere a constiintei catre Sursa si catre Principiul care (ne) face sa exis-
tdm o numim, in traditia crestind, Duhul Sfant, adica literalmente
Duhul ,,Celuilalt®, altul fatd de [duhul] lumii (cuvantul ,sfant“ — gadosh
in ebraica - il evoca pe cel care ,nu este la fel cu... care este fara pere-
che, incomparabil). Cand acest ,,Duh al Celuilalt” sau acest Duh Sfant se
sdlasluieste in noi, El ne face supusi, constiinte ale lui ,,Eu sunt*, intoarse
precum Yeshua catre Tatdl, catre constiinta lui ,,Eu sunt“, Una cu Sursa
»a tot ceea ce traieste si respira“.

Intr-o scrisoare anterioara iti spuneam ci viata crestina este o
viata trinitard, adica o viata de relatie. Fundamentul Fiintei este relatia,
interrelatia. Acest lucru este valabil si pentru fiinta umana, este valabil
si pentru atomi. Nimic nu existd ,,in sine®, totul existd in raport cu ceea
ce il inconjoara.

Unicitatea Fiintei nu este cea a unei monade inchise in sine —
»sublimul celibatar“ despre care vorbea Chateaubriand - ci aceea a
unei unitati in diversitate.

Icoana Sfintei Treimi este exemplard in acest sens, de departe arata
ca o singura flacara; cand ne apropiem insd de ea, ii descoperim culo-
rile diferentiate. Sfanta Treime este secretul Unului, la fel cum Iubirea
este secretul Fiintei.

A-L experimenta pe Dumnezeu ca Treime inseamna a experi-
menta fiinta noastra ca pe o relatie, o relatie cu Celalalt si cu ceilalti; este
porunca (mitzvah) care ne-a fost data de Yeshua: ,,Sa iubesti pe Domnul
Dumnezeul tdu, cu toatd inima ta, cu tot sufletul tau si cu tot cugetul tau.
[...] S& iubesti pe aproapele tau ca pe tine insuti“?!. A intra in Biserica
inseamna a intra in aceasta dubla relatie, in aceasta dubla intimitate.
Biserica este locul in care omul se indumnezeieste, dar si locul in care

31 Cf. Matei 22.37-39
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