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Sd trdiesti cum scrii,

sd scrii cum ai trdit

Anul 1989, ca moment simbolic, si apoi anii 90 aduc un mare
dezechilibru in relatia dintre literatura si publicul cititor. Fictiunea
nu-si mai géseste locul, pentru ca, o vreme, nu mai exista reperele
la care sd se raporteze sau in pofida carora sa se articuleze. Existd
un vid de putere care afecteazd domeniile reprezentarii. Confuzia
domneste cu atat mai mult cu cét, peste noapte (la propriu), scrii-
torii colaborationisti ai regimului comunist se erijeazd in salvatorii
societdtii. Nu dureaza mult pAna cand revistele literare abundi de
insinudri sau acuze de pactizare cu dictatura si de slujire a propa-
gandei. Literaturd de sertar nu existd. Scriitorii si alti oameni de
culturd sunt orientati spre restructurarea institutiilor de profil si
reimpartirea privilegiilor. Nu este timp si nici interes pentru ficti-
une. Realitatea reclama actiuni stringente. Se alcatuieste pe sponci
un inceput de piatd editoriald care tipareste un numar de memorii,
eseisticd, lucrari de istorie recenta, jurnale. Este o mare de nevoie de
sinceritate la nivel de public, iar aceasta nu poate veni din fictiune,
ci din reactivarea sustinuta de document. Nonfictionalul castiga
teren in fata literarului.

Pand la urma insa lucrurile incep sa se intAmple si in literatura.
Puterea de convingere a experimentelor livresti ale optzecismului
scade, nu din lipsa de performanta literard, ci pentru cé orizontul
de asteptare este acum altul. Existd o foame de real frust, o foame
de autentic, de adevar neprelucrat, pe care literatura anilor ’80 nu le
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poate satisface. Dupd 2000 apare si primul val postrevolutionar de
literatura tanara si ,furioasa®, gata sa conteste temele mari, ,,realis-
mul textualist®, autenticitatea ca experiment s.a.m.d. O literatura
a eului vital, autentic se cere cu glas de avangarda (in acelasi timp
in care si avangarda ca experiment este contestata sau clasicizata).
Sa traiesti cum scrii, cer fracturistii. Biografismul, cotidianismul,
detabuizarea sexualitatii — toate sunt chemate sd vorbeasca despre
viatd asa cum e ea, despre viata in prizd directd, in cuvinte simple,
directe, fard nicio strategie literaturizantd, dar s se asigure ¢d nu
vorbesc despre o poza a vietii si despre un eu care pozeaza, gata sa
fie imortalizat literar.

Odatd cu acest val — mai intdi in marginea lui, iar apoi inmul-
tindu-se tot mai mult, mai ales in colectia Ego. Prozd de la editura
Polirom - apar si cértile despre copildrie, multe dand seamd des-
pre asa-numitul ,comunism personal® in categoria ,,amintiri din
Epoca de Aur®, dar nu numai. Unele sunt ale optzecistilor pur-
sange (Mircea Cartarescu, Simona Popescu, Gheorghe Craciun),
altele vin dinspre aripa noudzecistd a cenaclului Litere (T.O. Bobe,
Cezar Paul-Bidescu), altele pur si simplu dinspre independenti
debutati tirziu, in primul deceniu al anilor 2000 (Ovidiu Pop,
Bogdan Popescu), iar altele, si mai tarziu, de la scriitori mai mult
sau mai putin consacrati, dar care vor si ei si dea testul ,,romanului
despre copilarie (Augustin Cupsa, Bogdan-Alexandru Stdnescu).

Critica de Intdmpinare a avut si ea de facut o serioasd echili-
bristica printre atitea lupte estetice mici si mari, printre formule
respinse si imbratisate, printre strategii de promovare si retete de
succes la public. Literatura personald, cu variantele ei de autobio-
grafie/autofictiune si cu toate discutiile teoretice privind (din nou!)
autenticitatea in literatura pe care le lanseazi, este prizata initial.
Existd in societatea abia descédtusatd de comunism o mare foame
de privat, de experiente personale, care exprimd individualismul
rendscut. Ulterior insd, critica se dovedeste mai scepticd in ceea
ce priveste valoarea estetica a unor astfel de scrieri. Se cere con-
structie, revenirea la temele mari, la realism, la epicul de anvergura.



I. Lupta pentru dominanta literard

STAREA ROMANULUI ROMANESC DUPA 1989

La o discutie pregitita si interesatd sd ia pulsul romanul roma-
nesc nu s-a ajuns, desigur, imediat in zorii perioadei postrevoluti-
onare. In perioada nelinistitilor ani 1990, discutia despre literatura
a deviat in directia scriitorilor si a angajamentele lor politice din
lunga si intunecata perioadd totalitara. Componentele discutiei — ca
aruncarea vinei, demascarea privilegiatilor regimului, colaboratio-
nismul fétis sau indirect, alaturi de pasivitatea literaturii ,esopice”
a varfurilor canonului saizecist - au avut ca rezultat compromite-
rea (temporard a) unei mari parti din literatura scrisé in perioada
comunistd. Se amesteca nume ca Marin Preda cu Stefan Augustin
Doinas, Adrian Paunescu sau Nicolae Breban. Criteriile au devenit
neclare, receptarea literaturii si zona politicului s-au suprapus in
vidul de putere creat. In lipsa puterii, s-a facut apel la legitimitate.
Apele nu s-au limpezit pana spre anii 2000, care au adaugat un ter-
men nou in ecuatie, mai precis, un alt mod de a scrie, pe care l-au
si etichetat ca produs al unei generatii noi. Doudmiistii au adus pe
piata o literatura noua si ,,furioasd®, cu un limbaj dezinhibat si agre-
siv ce, aparent, a mutat punctul de referintéd al polemicii ndscute in
anii 90 - care, din zona legitimitatii s-a mutat, mai fatis, in zona
unei lupte pentru putere si dominanta literard. Chestiunea cano-
nului estetic, care, asa cum aratd si Mihai Iovanel, este o forma de
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continuitate in istoria literaturii roméne?, functioneaza ca opera-
tor si in aceastd batdlie postdecembristd. Lupta in cauza - al carui
subiect il constituie, pe de o parte, discreditarea anumitor repre-
zentanti ai generatiei saizeci, iar pe de alta, stabilizarea generatiei
optzeci, nu doar ca promotoare a unui nou limbaj si tip de scriiturd,
dar si ca generatie dizidentd (deci, cu un plus de onorabilitate) - este
pusa intre paranteze, sau cel putin e perceputa diferit, odata cu pro-
clamarea generatiei 2000.

Ca atare, se poate observa cd lupta pentru dominanta literard se
imparte in doud etape: cea a revizuirilor, orientata spre rediscutarea
literaturii de dinainte de 1989, incheiata cu proclamarea generatiei
2000, si etapa intAmpinarilor, definitd ca reactie la noua literaturd
doudmiista, coagulata si facutd vizibila prin colectia Ego. Prozd a
Editurii Polirom. Aceasta a fost multd vreme in prim-planul dis-
cutiilor literare, generand numeroase controverse care au mascat,
cu alte argumente si alti termeni, aceeasi batélie pentru putere, dar
orientatd, de data asta, prospectiv:

ETAPA REVIZUIRILOR

Dat fiind cd literele au fost confundate in societatea romaneasca
(mai ales in perioada totalitard, dar nu numai) cu o anumita centra-
litate a valorilor, lor li s-a atribuit si responsabilitatea civico-morald.
In anii 1990, literatura a fost condamnat in special din cauza fap-
tului ci nu a reusit sa pastreze, in timpul comunismului, macar in
subsidiar, valorile libertarismului si individualismului. Revizuirile
literare centrate in jurul vinovitiei scriitorilor in raport cu actiunile
lor din perioada totalitara (semnificAnd sindromul posttraumatic al
unei culturi proaspit eliberate de cenzurd) antreneazd o polemica
fierbinte, ce ajunge neintrziat la suprematia canonului estetic. Mai

> Mihai Iovénel, Ideologiile literaturii in postcomunismul romdnesc, Editura
Muzeul Literaturii Roméne, Bucuresti, Romania, 2017.
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precis, dacd Gheorghe Grigurcu pune, lovinescian, problema revi-
zuirilor literaturii scrise sub comunism din perspectiva canonul
estetic, Sorin Alexandrescu este acela care, intr-un numér din 1997
al Dilemei, pune problema desfiintdrii suprematiei canonului este-
tic. Acesti poli generatori ai discutiei arata cd lucrurile nu sunt sim-
ple, deoarece categoria esteticului subintinde doud nuante: pe de o
parte, nivelul ,autonomist® al esteticului se traduce prin intrebarea
daca se poate condamna un mare scriitor pentru colaborationism
sau pactizare cu regimul, iar opera acestuia sd raméana neintinata
datorita valorii estetice, iar pe de altd parte, se pune problema felu-
lui in care se mai poate opera cu o categorie a esteticului subsumata
sferei politicului in anii comunismului.

In lumina acestor polemici, lectura criticd autentici a prozei
revizuite postrevolutionar s-a pierdut din vedere, asa cum remarca
Paul Cernat intr-un articol din Observator cultural, in 2010: ,,In
ciuda declaratiilor de intentii, numarul relecturilor critice sistema-
tice aplicate autorilor canonici ai perioadei postbelice — evident, din-
tr-o perspectiva «liberd», actualizata — a fost neglijabil. Pentru critica
si istoria noastrd literard, acesti ani pot fi considerati in mare parte
pierduti®. ,Revizuirile“ au fost marcate de un morb pe care Eugen
Negrici l-a identificat ca fiind principalul instrument al regimului
totalitar de neutralizare a scriitorimii si de aservire a literaturii: ,,[...]
puterea a incurajat cdnd discret, cand pe fata, gilceava scriitorilor,
animozitatile estetice, a exacerbat dezacordurile minore preschim-
bandu-le in conflicte majore si ideologice™. Aceastd raportare la spa-
tiul literar a fost una dintre tarele cele mai puternice manifestate in
anii 1990 si a contribuit la perceptia socioculturald atat de distorsio-
natd asupra literaturii si a rolului ei pre si postrevolutionar.

3 Paul Cernat, ,,Iluziile revizionismului est-etic (I)“, in Observator cultural,
nr. 539, 27 august 2010, disponibil la adresa web http://www.observatorcultu-
ral.ro/Iluziile-revizionismului-est-etic-(I)*articleIlD_24183- articles_details.
html, accesat in 03.08.2011.

* Eugen Negrici, Literatura romdnd sub comunism. Proza, Editura Fundatiei
PRO, Bucuresti, Roménia, 2003, p. 12.



II. Revizitarea copildriei
in registru fictional si nonfictional

Dacéd am vorbit pand acum despre posibilele valori ,tari“ ale
literaturii despre copilarie din punct de vedere intraliterar, tre-
buie luat in considerare si faptul cé aceastd literatura ocupé un loc
special si ca fenomen sociocultural, ceea ce ii conferd o anumitd
valoare ,tare“ si in zona extraliterara. Motivatiile aparitiei aces-
tei literaturi nu pot fi identificate si analizate separat de motiva-
tiile unui bloc de scrieri nonfictionale de tipul eseurilor, dar mai
ales de cele ale rememorarilor subiective ale perioadei national-
comunismului roménesc, cirti aparute dupd 2000. Tin4dnd cont de
faptul ca atat scrierile memorialistice, cat si romanele focalizeaza
binomul comunism/postcomunism si abordeazé tema copildriei,
stabilirea raporturilor dintre cele doud tipuri de texte este esentiald
pentru identificarea felului in care valorile ,,tari“ pe care le ciutam
circuld in planurile intra si extraliterar. Aceste valori se regasesc la
intersectia modalitétilor prin care adultii de azi isi reamintesc de
copiii care au fost ei insisi in vremea comunismului cu modalitatile
prin care scriitorii fictionalizeaza respectivele portrete/amintiri si
cu modalitdtile prin care copiii care traiesc in perioada postcomu-
nistd percep lumea comunista. Scriind, (re)construindu-si propriile
profiluri de copii in comunism, adultii incearca sa-si (re)citeascd
istoria personali. Inainte de a trece deci la analiza corpusului ficti-
onal, este utild o privira asupra motivatiilor, modului de organizare
si continutului scrierilor nonfictionale.
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REVIZITAREA COPILARIEI

Dupid 2000, piata editoriald romaneasca s-a imbogatit cu un
bloc de scrieri nonfictionale ce au ca principald tema rememora-
rea trecutului comunist, asa-numitele istorii ,,la firul ierbii® in care
o statie obligatorie era si copilaria autorilor, desfasurata in ultimii
douidzeci de ani de dictatura. Este vorba despre titluri ca In cdu-
tarea comunismului pierdut (2001) si O lume dispdrutd (2004), ale
celor patru tineri universitari Paul Cernat, Ion Manolescu, Angelo
Mitchievici si Ioan Stanomir, Anii *80 si bucurestenii (2003), volum
conceput de Serban Anghelescu, Ioana Hodoiu, Cosmin Manolache,
Anca Manolescu, Vlad Manoliu, Irina Nicolau, Ioana Popescu,
Petre Popovat, Simina Radu-Bucurenci, Ana Vinea, Cartea roz
a comunismului (2004), coordonata de Gabriel H. Decuble, Cum
era? Cam asa... Amintiri din anii comunismului (romdnesc) (2006),
volum coordonat de Cédlin-Andrei Mihiilescu, Ndscut in URSS
(2007), de Vasile Ernu, sau, mai tarziu, Tot inainte! Amintiri din
copildrie, coeditat de Simona Preda si Valeriu Antonovici (2016).

Chiar daci, in cazul romanelor, vom vorbi mai tarziu despre dife-
renta specificd care apartine fictiunii, din punct de vedere sociologic,
atat scrierile fictionale, cat si cele nonfictionale au un impuls major
comun, care este cel al reintoarcerii la copildrie. Astfel, explicatiile
pentru cele doud feluri de proiecte sunt similare, chiar dacd apoi ele
duc la realizari foarte diferite. Aspectul cel mai important este acela
cd atat autorii proiectelor nonfictionale, cat si scriitorii de fictiune au
fost copii in comunism si, din acest motiv, impulsul reintoarcerii la
copilirie (fie la copilaria proprie, fie la copiléria ca temd) este de cea
mai mare importantd pentru contextul sociocultural din jurul ani-
lor 2000. De altfel, un bun argument pentru faptul ci cele doud ten-
dinte corespund unui impuls comun se regédseste in remarca lui Ioan
Stanomir referitoare la nevoia trecerii de la nonfictiune la fictiune in
chiar momentul rememorarii: ,Pe misurd ce avansam in aventura
scrierii acestor fragmente, realizam pana la ce punct angajamentul



Copildria. Reconstituiri literare dupd 1989 39

era cu mult mai profund decat in cazul scrierii unui text neutru-aca-
demic si imi reprimam cu dificultate impulsul de a ma introduce fie
si ca personaj secundar in pelicula documentara pe care o imaginam.
Eram legat de vocile trecutului intr-un mod mult mai intim decét as fi
fost pregatit eu insumi sa admit, si sentimentul scrisului putea fi ase-
madnat cu absorbtia intr-un vortex, in interiorul caruia granita dintre
memoria colectivd si propriile mele amintiri se estompa progresiv:.

Ceea ce hraneste aceste scrieri este deci albia memoriei colec-
tive, astfel incat cele doua registre pot deveni vase comunicante. Din
acest motiv, ideea de rememorare va fi abordata ca un concept psi-
hologic, dar cu o dimensiune in plus, aceea sociala. Reintoarcerea
la copildrie nu este numai simptomul psihologic al unor autori, ci
si o reactie derivind dintr-un psihism social colectiv. Din aceastd
combinatie rezultd un sens metaforic al impulsului de reintoarcere
la copilérie, care inscrie in paradigma evocarii sau a rememordarii
atét scrierile nonfictionale la persoana I, cét si scrierile fictionale la
persoana I sau a III-a careau ca tema copildria.

Premisele acestor scrieri sunt in strdnsd legatura cu memo-
ria, atit cea sociald, cét si cea individuala. De altfel, si ele urmeazd
vectorul descendent: de la temele in cheie majord la minimalism.
Dacd in anii “90 au predominat memoriile solemne, culpabilizante,
absolutiste, radicale ale comunismului, anii 2000 corespund unei
faze demitizante, cotidiene, subiective si personale a rememorarii.
Adevarul memoriilor, ca si cel al fictiunii, poate sd locuiascé insé atat
teme majore, cat si temele care vizeazd personalul, domesticul, viata
omului obisnuit.

Impulsul rememordrii poate fi descris cu ajutorul a doud
binoame antinomice care apar des in formulérile celor care au ales
sd scrie despre copildria in comunism: actualitate - recuperare si
fracturd - unitate.

40 Joan Stanomir, ,,Diminetile unui bdiat cuminte, in Paul Cernat et al., O
lume disparutd: patru istorii personale urmate de un dialog cu H.-R.Patapievici,
Editura Polirom, Bucuresti, 2004, p. 327.
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