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1989

S, tefania Mihalache

EDITURA P
ARALE

LA
 45



Copilăria. Reconstituiri literare după 1989 5

Să trăiești cum scrii, 
să scrii cum ai trăit

Anul 1989, ca moment simbolic, și apoi anii ’90 aduc un mare 
dezechilibru în relația dintre literatură și publicul cititor. Ficțiunea 
nu-și mai găsește locul, pentru că, o vreme, nu mai există reperele 
la care să se raporteze sau în pofida cărora să se articuleze. Există 
un vid de putere care afectează domeniile reprezentării. Confuzia 
domnește cu atât mai mult cu cât, peste noapte (la propriu), scrii-
torii colaboraționiști ai regimului comunist se erijează în salvatorii 
societății. Nu durează mult până când revistele literare abundă de 
insinuări sau acuze de pactizare cu dictatura și de slujire a propa-
gandei. Literatură de sertar nu există. Scriitorii și alți oameni de 
cultură sunt orientați spre restructurarea instituțiilor de profil și 
reîmpărțirea privilegiilor. Nu este timp și nici interes pentru ficți-
une. Realitatea reclamă acțiuni stringente. Se alcătuiește pe sponci 
un început de piață editorială care tipărește un număr de memorii, 
eseistică, lucrări de istorie recentă, jurnale. Este o mare de nevoie de 
sinceritate la nivel de public, iar aceasta nu poate veni din ficțiune, 
ci din reactivarea susținută de document. Nonficționalul câștigă 
teren în fața literarului.

Până la urmă însă lucrurile încep să se întâmple și în literatură. 
Puterea de convingere a experimentelor livrești ale optzecismului 
scade, nu din lipsa de performanță literară, ci pentru că orizontul 
de așteptare este acum altul. Există o foame de real frust, o foame 
de autentic, de adevăr neprelucrat, pe care literatura anilor ’80 nu le 
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6 ȘTEFANIA MIHALACHE

poate satisface. După 2000 apare și primul val postrevoluționar de 
literatură tânără și „furioasă“, gata să conteste temele mari, „realis-
mul textualist“, autenticitatea ca experiment ș.a.m.d. O literatură 
a eului vital, autentic se cere cu glas de avangardă (în același timp 
în care și avangarda ca experiment este contestată sau clasicizată). 
Să trăiești cum scrii, cer fracturiștii. Biografismul, cotidianismul, 
detabuizarea sexualității – toate sunt chemate să vorbească despre 
viață așa cum e ea, despre viața în priză directă, în cuvinte simple, 
directe, fără nicio strategie literaturizantă, dar să se asigure că nu 
vorbesc despre o poză a vieții și despre un eu care pozează, gata să 
fie imortalizat literar.

Odată cu acest val – mai întâi în marginea lui, iar apoi înmul-
țindu-se tot mai mult, mai ales în colecția Ego. Proză de la editura 
Polirom – apar și cărțile despre copilărie, multe dând seamă des-
pre așa-numitul „comunism personal“ în categoria „amintiri din 
Epoca de Aur“, dar nu numai. Unele sunt ale optzeciștilor pur-
sânge (Mircea Cărtărescu, Simona Popescu, Gheorghe Crăciun), 
altele vin dinspre aripa nouăzecistă a cenaclului Litere (T.O. Bobe, 
Cezar Paul-Bădescu), altele pur și simplu dinspre independenți 
debutați târziu, în primul deceniu al anilor 2000 (Ovidiu Pop, 
Bogdan Popescu), iar altele, și mai târziu, de la scriitori mai mult 
sau mai puțin consacrați, dar care vor și ei să dea testul „romanului 
despre copilărie“ (Augustin Cupșa, Bogdan-Alexandru Stănescu).

Critica de întâmpinare a avut și ea de făcut o serioasă echili-
bristică printre atâtea lupte estetice mici și mari, printre formule 
respinse și îmbrățișate, printre strategii de promovare și rețete de 
succes la public. Literatura personală, cu variantele ei de autobio-
grafie/autoficțiune și cu toate discuțiile teoretice privind (din nou!) 
autenticitatea în literatură pe care le lansează, este prizată inițial. 
Există în societatea abia descătușată de comunism o mare foame 
de privat, de experiențe personale, care exprimă individualismul 
renăscut. Ulterior însă, critica se dovedește mai sceptică în ceea 
ce privește valoarea estetică a unor astfel de scrieri. Se cere con-
strucție, revenirea la temele mari, la realism, la epicul de anvergură. 
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Copilăria. Reconstituiri literare după 1989 11

I. Lupta pentru dominanța literară

Starea romanului românesc după 1989

La o discuție pregătită și interesată să ia pulsul romanul româ-
nesc nu s-a ajuns, desigur, imediat în zorii perioadei postrevoluți-
onare. În perioada neliniștiților ani 1990, discuția despre literatură 
a deviat în direcția scriitorilor și a angajamentele lor politice din 
lunga și întunecata perioadă totalitară. Componentele discuției – ca 
aruncarea vinei, demascarea privilegiaților regimului, colaborațio-
nismul fățiș sau indirect, alături de pasivitatea literaturii „esopice“ 
a vârfurilor canonului șaizecist – au avut ca rezultat compromite-
rea (temporară a) unei mari părți din literatura scrisă în perioada 
comunistă. Se amestecă nume ca Marin Preda cu Ștefan Augustin 
Doinaș, Adrian Păunescu sau Nicolae Breban. Criteriile au devenit 
neclare, receptarea literaturii și zona politicului s-au suprapus în 
vidul de putere creat. În lipsa puterii, s-a făcut apel la legitimitate. 
Apele nu s-au limpezit până spre anii 2000, care au adăugat un ter-
men nou în ecuație, mai precis, un alt mod de a scrie, pe care l-au 
și etichetat ca produs al unei generații noi. Douămiiștii au adus pe 
piață o literatură nouă și „furioasă“, cu un limbaj dezinhibat și agre-
siv ce, aparent, a mutat punctul de referință al polemicii născute în 
anii 90 – care, din zona legitimității s-a mutat, mai fățiș, în zona 
unei lupte pentru putere și dominanță literară. Chestiunea cano-
nului estetic, care, așa cum arată și Mihai Iovănel, este o formă de 
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12 ȘTEFANIA MIHALACHE

continuitate în istoria literaturii române2, funcționează ca opera-
tor și în această bătălie postdecembristă. Lupta în cauză – al cărui 
subiect îl constituie, pe de o parte, discreditarea anumitor repre-
zentanți ai generației șaizeci, iar pe de alta, stabilizarea generației 
optzeci, nu doar ca promotoare a unui nou limbaj și tip de scriitură, 
dar și ca generație dizidentă (deci, cu un plus de onorabilitate) – este 
pusă între paranteze, sau cel puțin e percepută diferit, odată cu pro-
clamarea generației 2000.

Ca atare, se poate observa că lupta pentru dominanța literară se 
împarte în două etape: cea a revizuirilor, orientată spre rediscutarea 
literaturii de dinainte de 1989, încheiată cu proclamarea generației 
2000, și etapa întâmpinărilor, definită ca reacție la noua literatură 
douămiistă, coagulată și făcută vizibilă prin colecția Ego. Proză a 
Editurii Polirom. Aceasta a fost multă vreme în prim-planul dis-
cuțiilor literare, generând numeroase controverse care au mascat, 
cu alte argumente și alți termeni, aceeași bătălie pentru putere, dar 
orientată, de data asta, prospectiv.

Etapa revizuirilor

Dat fiind că literele au fost confundate în societatea românească 
(mai ales în perioada totalitară, dar nu numai) cu o anumită centra-
litate a valorilor, lor li s-a atribuit și responsabilitatea civico-morală. 
În anii 1990, literatura a fost condamnată în special din cauza fap-
tului că nu a reușit să păstreze, în timpul comunismului, măcar în 
subsidiar, valorile libertarismului și individualismului. Revizuirile 
literare centrate în jurul vinovăției scriitorilor în raport cu acțiunile 
lor din perioada totalitară (semnificând sindromul posttraumatic al 
unei culturi proaspăt eliberate de cenzură) antrenează o polemică 
fierbinte, ce ajunge neîntârziat la supremația canonului estetic. Mai 

2 Mihai Iovănel, Ideologiile literaturii în postcomunismul românesc, Editura 
Muzeul Literaturii Române, București, România, 2017.
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Copilăria. Reconstituiri literare după 1989 13

precis, dacă Gheorghe Grigurcu pune, lovinescian, problema revi-
zuirilor literaturii scrise sub comunism din perspectiva canonul 
estetic, Sorin Alexandrescu este acela care, într-un număr din 1997 
al Dilemei, pune problema desființării supremației canonului este-
tic. Acești poli generatori ai discuției arată că lucrurile nu sunt sim-
ple, deoarece categoria esteticului subîntinde două nuanțe: pe de o 
parte, nivelul „autonomist“ al esteticului se traduce prin întrebarea 
dacă se poate condamna un mare scriitor pentru colaboraționism 
sau pactizare cu regimul, iar opera acestuia să rămână neîntinată 
datorită valorii estetice, iar pe de altă parte, se pune problema felu-
lui în care se mai poate opera cu o categorie a esteticului subsumată 
sferei politicului în anii comunismului.

În lumina acestor polemici, lectura critică autentică a prozei 
revizuite postrevoluționar s-a pierdut din vedere, așa cum remarca 
Paul Cernat într-un articol din Observator cultural, în 2010: „În 
ciuda declarațiilor de intenții, numărul relecturilor critice sistema-
tice aplicate autorilor canonici ai perioadei postbelice – evident, din-
tr-o perspectivă «liberă», actualizată – a fost neglijabil. Pentru critica 
și istoria noastră literară, acești ani pot fi considerați în mare parte 
pierduți“3. „Revizuirile“ au fost marcate de un morb pe care Eugen 
Negrici l-a identificat ca fiind principalul instrument al regimului 
totalitar de neutralizare a scriitorimii și de aservire a literaturii: „[...] 
puterea a încurajat când discret, când pe față, gâlceava scriitorilor, 
animozitățile estetice, a exacerbat dezacordurile minore preschim-
bându-le în conflicte majore și ideologice“4. Această raportare la spa-
țiul literar a fost una dintre tarele cele mai puternice manifestate în 
anii 1990 și a contribuit la percepția socioculturală atât de distorsio-
nată asupra literaturii și a rolului ei pre și postrevoluționar.

3 Paul Cernat, „Iluziile revizionismului est-etic (I)“, în Observator cultural, 
nr. 539, 27 august 2010, disponibil la adresa web http://www.observatorcultu-
ral.ro/Iluziile-revizionismului-est-etic-(I)*articleID_24183- articles_details.
html, accesat în 03.08.2011.
4 Eugen Negrici, Literatura română sub comunism. Proza, Editura Fundației 
PRO, București, România, 2003, p. 12.
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Copilăria. Reconstituiri literare după 1989 37

II. Revizitarea copilăriei 
în registru fi cțional și nonfi cțional

Dacă am vorbit până acum despre posibilele valori „tari“ ale 
literaturii despre copilărie din punct de vedere intraliterar, tre-
buie luat în considerare și faptul că această literatură ocupă un loc 
special și ca fenomen sociocultural, ceea ce îi conferă o anumită 
valoare „tare“ și în zona extraliterară. Motivațiile apariției aces-
tei literaturi nu pot fi identificate și analizate separat de motiva-
țiile unui bloc de scrieri nonficționale de tipul eseurilor, dar mai 
ales de cele ale rememorărilor subiective ale perioadei național -
comunismului românesc, cărți apărute după 2000. Ținând cont de 
faptul că atât scrierile memorialistice, cât și romanele focalizează 
binomul comunism/postcomunism și abordează tema copilăriei, 
stabilirea raporturilor dintre cele două tipuri de texte este esențială 
pentru identificarea felului în care valorile „tari“ pe care le căutăm 
circulă în planurile intra și extraliterar. Aceste valori se regăsesc la 
intersecția modalităților prin care adulții de azi își reamintesc de 
copiii care au fost ei înșiși în vremea comunismului cu modalitățile 
prin care scriitorii ficționalizează respectivele portrete/amintiri și 
cu modalitățile prin care copiii care trăiesc în perioada postcomu-
nistă percep lumea comunistă. Scriind, (re)construindu-și propriile 
profiluri de copii în comunism, adulții încearcă să-și (re)citească 
istoria personală. Înainte de a trece deci la analiza corpusului ficți-
onal, este utilă o priviră asupra motivațiilor, modului de organizare 
și conținutului scrierilor nonficționale.
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38 ȘTEFANIA MIHALACHE

Revizitarea copilăriei

După 2000, piața editorială românească s-a îmbogățit cu un 
bloc de scrieri nonficționale ce au ca principală temă rememora-
rea trecutului comunist, așa-numitele istorii „la firul ierbii“, în care 
o stație obligatorie era și copilăria autorilor, desfășurată în ultimii 
douăzeci de ani de dictatură. Este vorba despre titluri ca În cău-
tarea comunismului pierdut (2001) și O lume dispărută (2004), ale 
celor patru tineri universitari Paul Cernat, Ion Manolescu, Angelo 
Mitchievici și Ioan Stanomir, Anii ’80 și bucureștenii (2003), volum 
conceput de Șerban Anghelescu, Ioana Hodoiu, Cosmin Manolache, 
Anca Manolescu, Vlad Manoliu, Irina Nicolau, Ioana Popescu, 
Petre Popovat, Simina Radu-Bucurenci, Ana Vinea, Cartea roz 
a comunismului (2004), coordonată de Gabriel H. Decuble, Cum 
era? Cam așa... Amintiri din anii comunismului (românesc) (2006), 
volum coordonat de Călin-Andrei Mihăilescu, Născut în URSS 
(2007), de Vasile Ernu, sau, mai târziu, Tot înainte! Amintiri din 
copilărie, coeditat de Simona Preda și Valeriu Antonovici (2016).

Chiar dacă, în cazul romanelor, vom vorbi mai târziu despre dife-
rența specifică care aparține ficțiunii, din punct de vedere sociologic, 
atât scrierile ficționale, cât și cele nonficționale au un impuls major 
comun, care este cel al reîntoarcerii la copilărie. Astfel, explicațiile 
pentru cele două feluri de proiecte sunt similare, chiar dacă apoi ele 
duc la realizări foarte diferite. Aspectul cel mai important este acela 
că atât autorii proiectelor nonficționale, cât și scriitorii de ficțiune au 
fost copii în comunism și, din acest motiv, impulsul reîntoarcerii la 
copilărie (fie la copilăria proprie, fie la copilăria ca temă) este de cea 
mai mare importanță pentru contextul sociocultural din jurul ani-
lor 2000. De altfel, un bun argument pentru faptul că cele două ten-
dințe corespund unui impuls comun se regăsește în remarca lui Ioan 
Stanomir referitoare la nevoia trecerii de la nonficțiune la ficțiune în 
chiar momentul rememorării: „Pe măsură ce avansam în aventura 
scrierii acestor fragmente, realizam până la ce punct angajamentul 
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Copilăria. Reconstituiri literare după 1989 39

era cu mult mai profund decât în cazul scrierii unui text neutru-aca-
demic și îmi reprimam cu dificultate impulsul de a mă introduce fie 
și ca personaj secundar în pelicula documentară pe care o imaginam. 
Eram legat de vocile trecutului într-un mod mult mai intim decât aș fi 
fost pregătit eu însumi să admit, și sentimentul scrisului putea fi ase-
mănat cu absorbția într-un vortex, în interiorul căruia granița dintre 
memoria colectivă și propriile mele amintiri se estompa progresiv“40.

Ceea ce hrănește aceste scrieri este deci albia memoriei colec-
tive, astfel încât cele două registre pot deveni vase comunicante. Din 
acest motiv, ideea de rememorare va fi abordată ca un concept psi-
hologic, dar cu o dimensiune în plus, aceea socială. Reîntoarcerea 
la copilărie nu este numai simptomul psihologic al unor autori, ci 
și o reacție derivând dintr-un psihism social colectiv. Din această 
combinație rezultă un sens metaforic al impulsului de reîntoarcere 
la copilărie, care înscrie în paradigma evocării sau a rememorării 
atât scrierile nonficționale la persoana I, cât și scrierile ficționale la 
persoana I sau a III-a care au ca temă copilăria.

Premisele acestor scrieri sunt în strânsă legătură cu memo-
ria, atât cea socială, cât și cea individuală. De altfel, și ele urmează 
vectorul descendent: de la temele în cheie majoră la minimalism. 
Dacă în anii ’90 au predominat memoriile solemne, culpabilizante, 
absolutiste, radicale ale comunismului, anii 2000 corespund unei 
faze demitizante, cotidiene, subiective și personale a rememorării. 
Adevărul memoriilor, ca și cel al ficțiunii, poate să locuiască însă atât 
teme majore, cât și temele care vizează personalul, domesticul, viața 
omului obișnuit.

Impulsul rememorării poate fi descris cu ajutorul a două 
binoame antinomice care apar des în formulările celor care au ales 
să scrie despre copilăria în comunism: actualitate – recuperare și 
fractură – unitate.

40 Ioan Stanomir, „Diminețile unui băiat cuminte“, în Paul Cernat et al., O 
lume dispărută: patru istorii personale urmate de un dialog cu H.-R.Patapievici, 
Editura Polirom, București, 2004, p. 327.
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