
EDITURA P
ARALE

LA
 45



E
d

it
u

ra
 P

a
ra

le
la

 4
5

Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României
CALABRÒ, ROSSELLA
Butonul G / Rossella Calabrò ; trad. din lb. italiană de Alina Sichitiu. - 
Pitești : Paralela 45, 2020
ISBN 978-973-47-3146-6
I. Sichitiu, Alina (trad.)
821.131.1

Il tasto G
Rossella Calabrò

Copyright © 2013 Sperling & Kupfer Editori S.p.A.
Published by arrangement with Grandi e Associati Literay Agency

Copyright © Editura Paralela 45, 2020
Prezenta lucrare folosește denumiri ce constituie mărci înregistrate, iar conținutul 
este protejat de legislația privind dreptul de proprietate intelectuală.
www.edituraparalela45.ro

Redactare: Mihaela Cosma
Tehnoredactare: Mihail Vlad
Pregătire de tipar: Marius Badea
Design copertă: Laurențiu Midvichi

EDITURA P
ARALE

LA
 45



Traducere din limba italiană de 
Alina Sichitiu

Editura Paralela 45

Butonul G

Rossella

CALABRÒ
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Cartea asta e despre voi. Iar asta e prefața ei.
Vorbește despre emoțiile voastre mereu excesive, mereu exa-
cerbate, despre iubirile voastre puțin cam nebunești, despre 

gândurile voastre atât de intime și de incoerente că nu le-ați mărtu-
risi nimănui niciodată, și pe care oricum nimeni nu ar ști să le ascul-
te cu adevărat.

Dar poate că le-ați povesti oglinzii unui ascensor. Un ascensor 
cu totul special, precum cel pe care o să-l întâlniți peste doar câte-
va pagini.

Și, apropo de oglinzi : în cine vă veți recunoaște, dintre persona-
jele acestei cărți ? În Benedetta Lipicioasa, care se lipește de bărbatul 
ei asemenea adezivului și nu îi mai dă drumul nicicum ? În Isadora 
Dukan, veșnic la dietă ? În contradictoria Severina Știe-Tot, regina 
controlului absolut ? În blânda Una, care vorbește doar limba pisi-
cilor și a benzilor desenate ? În Perotta Îndurerata, cu silueta ei de 
pară ? Sau în Marția Marte, care chiar este o marțiană ?

Știți că printre personaje ați putea chiar să recunoașteți anu-
miți bărbați care au împărțit cu voi câteva paliere ale inimii ? Tipul 
Maxim Detașat, care nu se lasă înduplecat de nicio emoție, ori Ciobi-
Ciob, care își ia libertatea de a simplifica totul, mai ales femeile ?
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La finalul prefeței urmează promisiunea: chiar dacă numai în 
parte, protagonistele absolute ale acestei cărți sunteți voi.

De fapt, ar trebui să spun „noi“, fiindcă și de data asta sunt im-
plicată până peste cap.

Lectură plăcută !
ROSSELLA CALABRÒ

Ah, vreți să știți ce-i cu butonul G ? O să vă spun spre sfârșit, 
dragile mele, așa că trebuie să citiți cartea toată. (Am spus „spre sfâr-
șit“, și nu „la sfârșit“, așadar e inutil să vă duceți la ultima pagină, 
pentru că nu e acolo, cum ar spune atotștiutoarea Știe-Tot.)
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Mărturisesc că am tras cu urechea.
Dar mai întâi permiteți-mi să mă prezint : GianBattista 
Stigler, un matur și stimat ascensor, cu o experiență 
bogată, și, dacă-mi îngăduiți, cu un vechi și inimitabil 
șarm. M-am născut la începutul secolului trecut, când 

să te naști ascensor nu era chiar așa un lucru oarecare, la îndemâna 
oricui. Dar v-o spun cu toată modestia, m-am născut.

Profesia mea este să transport în siguranță, comod și cu un anu-
me bun-gust locuitorii acestui bloc de la un etaj la altul, în fieca-
re zi și în fiecare noapte, inclusiv de sărbători, mai puțin de revizii. 
Într-un secol de serviciu onorabil nu m-am oprit niciodată și nici nu 
m-am poticnit, iar remarcabilele mele – să spunem chiar impună-
toare – urcări au fost mereu foarte prețuite de doamne. Nici măcar o 
dată nu am dat greș, și asta nu ca să mă laud.

Îmi plac femeile. Da. Mult. Îmi plac atât cele încărcate cu sacoșe 
de cumpărături, care se lasă senzual pe scaunul meu de piele bordò 
(sunt un ascensor de modă veche, care nu ar lăsa nicicând o doamnă 
să stea în picioare), cât și cele care se fardează în grabă în fața oglin-
zii mele, protestând ușor în sinea lor ori de câte ori o zvâcnitură de-
viază traiectoria rujului. Unele, cele mai tinere, izbutesc chiar să-și 
scoată pe furiș maioul impus de părinți în timp ce le duc la parter. 

EDITURA P
ARALE

LA
 45



12

Firește, când le însoțesc din nou spre casă știu să se îmbrace la loc cu 
aceeași viteză, ca să se prezinte în fața celor de acasă îmbrăcate așa 
cum le văzuseră la plecare. Eu nu dezvălui nimic și nu spionez, asta 
și pentru că, de-ar fi să spun tot ce știu, ar trebui să scriu o carte. Ei 
bine, da.

Sincer vorbind, regulamentul pe care mi l-au pus în ramă aici 
sună cam așa : CINE FOLOSEȘTE ASCENSORUL O FACE PE 
PROPRIUL RISC. Dar, la naiba, sunt ascensoare și ascensoare. Iar 
eu sunt un ascensor cumsecade, virtuos și tăcut precum cei mai buni 
majordomi de odinioară.

Pe vremuri, când eram tânăr și puternic, puteam să transport 
patru persoane odată. Pe urmă, într-o zi, am fost declasat. Mi-au 
pus un nou și odios afiș : GREUTATE : 225 KG, CAPACITATE : 
3 PERSOANE. A fost umilitor, recunosc, dar pereții mei de mahon, 
încă frumos lustruiți cu ceară, în ciuda vârstei, și infailibilele mele 
urcări (și nu vreau să insist) m-au făcut să uit jignirea cumplită. În 
sfârșit, ce să vă mai spun, în cursul acestor urcări și coborâri am cu-
noscut multe femei.

Și pe urmă, doamnele nu știu, dar eu le-am cântărit pe toate.
Ei bine da, pentru că, printre îndeletnicirile mele este și aceea de 

a veghea cu discreție asupra greutății lor, iar dacă încărcătura totală 
depășește fatidicele două-sute-douăzeci-și-cinci de kilograme, sunt 
obligat să mă opresc. În sfârșit, cântarul meu interior este întotdeau-
na în funcțiune. Nu sunt rău, dar așa m-au proiectat.

Ba mai mult, știți ce pot să vă spun, apropo de kilograme ? Chiar 
și când urcă vreuna care abia dacă ajunge la cincizeci, ea se simte 
grasă, de parcă ar avea o-sută-cincizeci. Toate femeile sunt așa, știu 
asta : grase sau slabe, se simt cumplit de obeze. Îmi dau seama după 
gesturile pe care le fac în fața oglinzii, după puloverele pe care le trag 
în jos ca să-și acopere șoldurile. Și o simt din gândurile care, prin 
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imaginea lor oglindită, ajung până la mine ca și cum ar fi spuse cu 
voce tare. Nu mă credeți ? Transportați și voi sus-jos milioane de fe-
mei timp de aproape un secol, și apoi să-mi spuneți dacă nu izbutiți 
să le citiți gândurile. Pereții mei sunt impregnați, butoanele freamă-
tă de atingerea degetelor și a emoțiilor ascunse, la fel și ușile mele de 
sticlă, care scârțâie și spun povești pe care doar eu știu să le ascult.

Femeile emană cu mine de față un fel de abur dens, gros, care 
este povestea lor. Își spun poveștile, se confesează exact ca într-un 
confesional mobil.

De aceea, lăsând modestia la o parte, mă consider cel mai mare 
connaisseur des femmes din toate timpurile.

Așadar, discutam despre greutatea în plus. Spuneam că femei-
le mele se simt toate grase, foarte grase, obeze, chiar dacă sunt nu-
mai piele și os.

Dar adevărul e că sunt grase pe dinăuntru.
Și nu pentru că au un ficat bun de pateu, o, nu, nu. De fapt, emo-

țiile lor sunt cu mult peste greutatea normală. Simt prea mult, iubesc 
prea mult, gândesc prea mult. Și se îngrașă, pe dinăuntru. Își îngre-
unează inima, și nu există nicio dietă emoțională care să funcțione-
ze. Eu știu asta.

Acum, deși sunt un ascensor cumsecade, am hotărât să vă dez-
vălui gândurile tainice și peste poate de grele ale femeilor mele, pen-
tru că eu le iubesc, iar să vorbesc despre ele, ba chiar să dau glas vocii 
lor, este o formă de iubire.

Dacă nu v-ați născut ascensor, nu puteți să înțelegeți.
Încep prin a v-o prezenta pe prima, pe nume Vera Veridica.EDITURA P
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