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O introducere

„Lumea este totalitatea faptelor, nu a lucrurilor“ 
Ludwig Wittgenstein

Sunt un cronicar al unei lumi care nu există. O lume gri care 
nu are nimic spectaculos în ea. În opinia oamenilor orașul este coș-
marul lor permanent. Dacă orașul este coșmar, atunci nu înţeleg 
fenomenul urbanizării rapide. În fine, nu-s sociolog , sunt un ziarist 
necunoscut. Numele meu nu contează, dar îmi puteți spune Abel. 
Nu este nici o conotație biblică, este primul nume care mi-a ieșit 
în cale. Scriu la câteva ziare modeste. Îmi câștig banii compunând 
reclame pentru diferite prostii care nu se vând. M-am ratat ca scrii-
tor. Sunt un destin pierdut, în opinia mea. După părerea prieteni-
lor aș fi un ziarist bun.

Mă declar cronicar al unor fapte banale, care pot schimba 
lumea. Nimeni nu s-a gândit cum un simplu stâlp poate schimba 
destinul sau cum o simplă tonetă de ziare poate da naștere la ceva 
deosebit. Încerc cu lipsa mea clară de talent în paginile ce urmează 
să vă prezint câteva povestiri despre viaţa orașului. Vă mărturisesc 
ceva, sper să rămână între noi... le-am trimis la ziar, nu mi le-a 
publicat nimeni, m-am dus la o editură de prestigiu, cei de acolo au 



spus că nu am limbaj academic, am încercat la o editură mai mică, 
dar mi s-a dat de înţeles că ar trebui să vin cu bani de acasă, mi-am 
încercat norocul la reviste de proastă calitate, unde mi s-a replicat 
că scriu prea elevat. Pe scurt nu a dorit nimeni să mă publice. Așa 
că am găsit în cele din urmă o posibilitate de a le împărtăși cu 
dumneavoastră. Sper să nu mă criticaţi prea aspru. Sincer doresc 
ca micile mele povestiri să fie cunoscute peste timp de către locuito-
rii oricărui oraș mare din lume.

Nu vă temeţi, nu scriu cronici despre viaţa marelui oraș. Nu 
sunt un cetăţean discret, pentru că îmi place să vorbesc despre tot 
ce se întâmplă în jurul meu. Magia metropolei este fantezia omului 
care dorește să-și uite povestea. Mă bucur că trăiesc într-un oraș 
mare, astfel uit povestea vieţii mele, o poveste pe care nu eu am 
scris-o, nu eu am reușit să o trăiesc. De aceea în oraș mă dizolv, 
dispar în fiecare fibră de ciment, iar din mine rămâne ceva greu de 
explicat. Probabil nimic...

Am scris aceste rânduri pentru a mă elibera. Eu cred că atunci 
când suntem îndrăgostiţi, supăraţi, obosiţi, orașul cu imensitatea 
sa diversă ne calmează și ne odihnește. Doresc să vă împărtășesc 
mai multe întâmplări dintr-un oraș care există, București. Dar este 
un București al meu pe care îl văd exact așa cum simt. Mi-aș dori 
să pot potrivi cuvintele exact cum îmi doresc, pentru a vă spune o 
poveste a acestui indescriptibil oraș. O simplă poveste...
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Oglinda

„Urmează staţia Piaţa Victoriei cu peronul pe partea dreap-
tă“, aud acest plicticos refren în fiecare dimineaţă când mă scol. 
Este un refren ce mi-a intrat în sânge, de fapt nici nu mai cred 
că pot scăpa de el. În loc să mă plâng, mai bine vă descriu o 
întâmplare ciudată şi interesantă. În oraş se spune că nu prea 
poţi visa sau avea parte de experienţe deosebite, mai ales în lo-
curi publice. În aceste locuri se simte o tensiune de nedescris, o 
grabă, un iureş de pasiuni incontrolabile. Pasiuni? Cred că mai 
degrabă simţăminte. Un exemplu pe care doresc să-l împărtă-
şesc cu voi, cititorii mei, este ambiţia urbană nemăsurată. Nu-l 
las pe x să treacă înaintea mea în autobuz sau tramvai, ce eu 
sunt mai fraier? Sau nu-l las pe Z să bage înaintea mea cartela 
la metrou.

Să vă prezint un episod interesant din viaţa mea, petrecut 
într-un loc în care până şi aerul pare plictisitor, metroul. În fi-
ecare dimineaţă, mă trezesc cu chinuitorul gând că trebuie să 
mă duc la slujbă, acum parcă se spune job. Mă spăl cu o len-
toare demnă de invidiat, mă îmbrac ca pe vremea lui Ludovic 
XIV, tacticos. Mănânc cu gesturi ce ar scoate din minți şi pe cel 
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mai elegant om al vremii. Nu suport graba dar nici lentoarea. 
Mă grăbesc când este ceva urgent, un proiect de făcut la firmă 
sau altundeva. Când cobor scările spre staţie am un calm de-
săvârşit. Știu că odată ajuns pe lespezile pline nu mai pot rata 
nimic, sunt protejat de zidurile cenuşii şi puţin primitoare ale 
metroului. Prefer orele nu foarte matinale, când nebunia e de-
plină. De la mine până la metrou fac aproximativ zece minute. 
Acest timp este un prilej de a admira oraşul în mişcare şi în 
dezvoltare necontrolată.

La metrou, scările mi se par prea mici, ori prea mari. Când 
cobor mi se par insuficiente, când le urc parcă mă caţăr precum 
Sisif pe munte cu piatra-n spate. Nu cred că există un om mai 
pretenţios ca mine în privinţa scărilor. Când cobor, sunt fră-
mântat de gândul că sunt prea puţine, când urc sunt nemulţu-
mit că nu se termină. O psihoză – aş putea să-i spun – urbană. 
Să vă povestesc puţin despre mania mea, scările.

Vreau să cred că nu par nebun, dar scările rulante mi se 
par o chestie hilară. Mă simt ca un nevrednic cărat fără voin-
ţa lui. În schimb scările simple îmi dau o libertate pe care sin-
cer o cred foarte mare. Dacă vreau pot să mă întorc oricând, 
în schimb la cele rulante sunt prins între pereţii metalici. Sunt 
prins ca-ntr-o închisoare, o lipsă de libertate a mişcării mă inhi-
bă. Rămân un adept al scărilor normale. Pentru noi, cei de la 
oraş, cam certaţi cu mişcarea, scările sunt o şansă pentru a mai 
pune în mişcare sângele adormit.

Cam multă vorbărie, puţine fapte. Cred că e un reflex do-
bândit de-a lungul timpului. Am să încerc să povestesc o în-
tâmplare cu o înrâuire bună în viaţa mea. Sincer să fiu, eu cred 
că mărturisirea mă vindecă de ideile mele preconcepute.
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Era o zi de miercuri, nici prea friguroasă, dar nici extrem 
de caldă. Mă grăbeam către metrou, ce aglomeraţie este în fie-
care zi la Piaţa Victoriei, de nedescris. Coboram scările, de fapt 
zburam peste ele şi ajuns degrabă la destinaţie, peronul, ceva 
m-a răscolit. În mijlocul mulţimii colorată cenuşiu, alături de 
fel de fel de feţe posomorâte, gândurile, ca şuierul, zboară. Nu 
am o explicaţie, dar cred că interiorul metroului predispune la 
meditaţii. La un moment indefinit, m-am uitat la ceas, secun-
dele se scurgeau ca zilele, iar minutele ca lunile. Nu ştiu de ce 
mă grăbeam exact, cred că aveam un proiect sau o prezentare.

– Marcel, salut! Ce faci? Mai trăieşti?
M-am întors să văd cine mă strigă. Un bărbat de vârstă 

medie, jumătate chel, ridat, cu o burtă destul de mare şi cu un 
rânjet inexplicabil.

– Îmi pare bine să vă cunosc, de unde mă ştiţi? spun eu 
mirat şi agasat, mă grăbeam doar.

– Sunt eu Victor, colegul de liceu.
– Nu-mi vine să cred! Tu, Victor imposibil!
– Au trecut anii, m-am schimbat mai mult decât tine.
L-am privit mirat pe omul care, în urmă cu ceva ani, era 

un sportiv de clasă, plin de fibră şi de agilitate. Campion la mai 
multe sporturi, cu un nivel destul de ridicat al posibilităţilor 
materiale, un star în devenire. Ce s-o fi întâmplat? Marele coleg, 
cu maşina la scară, invidiat de toţi atunci, acum gras, ridat şi 
mergând cu metroul?

– Am făcut Politehnica după voinţa tatei, dacă îţi mai aduci 
aminte... Sunt inginer electromecanic la o fabrică.

– Dar ce ai făcut cu visele tale de sportiv? Erai cel mai bun 
dintre noi.
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– Păi când am început Poli mi-am dat seama că nu mai pot 
să fac sport şi m-am lăsat. Am pierdut cam tot ce aveam, apar-
tamentul, maşina decapotabilă. Am fost dat afară de două ori, 
iar acum mă restabilesc financiar. Tu?

– Eu lucrez la o firmă. Sunt proiectant şi pictor în timpul li-
ber. Nu am avut un mare talent, aşa că nu m-am afirmat. În rest, 
sunt căsătorit din păcate nu am copii. Tu ai rămas cu Oana?

– Nu mai ştiu nimic despre ea. A plecat în Franţa în timpul 
facultății, m-am căsătorit cu Maria, o fostă colegă, pe care n-am 
iubit-o la fel. Avem doi copii studenţi la chimie şi fizică.

Oana şi Victor au fost perechea cea mai frumoasă din li-
ceul nostru. Fiecare s-a dus pe drumul lui, ea la A.S.E. iar el 
Politehnică. Cât l-a rugat să intre la facultatea de educaţie fizi-
că. Dar voinţa tatălui a fost mai puternică. Aveam în faţa mea 
pictorialul decăderii. 

– Victor, am stat cu tine câteva minute eu mă grăbesc tre-
buie să ajung, ştii cum e munca la stăpân, pardon, patron.

– Du-te liniştit, uite, îţi dau numărul meu de telefon şi mai 
vorbim, ieşim la o bere sau la o plimbare, ca-n vremurile bune.

– Sigur, mulţumesc mult.
Ne-am pupat şi am plecat fiecare. Metroul meu a venit ne-

sperat de repede, de fapt când cauţi un răgaz de gândire vine 
într-o clipită. M-am suit în vagon. M-am ţinut de bară strâns, 
pentru a nu ameţi din cauza întâmplării. Nu credeam că o să-l 
văd aşa, mi-l imaginam arătos până la şaizeci de ani, cu mulţi 
bani, reşedinţe în locuri exotice, ce mai, un star de cinema. Dar 
viaţa te duce cum vrea ea, nu tu.

În aceea zi la serviciu a mers totul bine. Seara, la întoarce-
re, m-am enervat cumplit când unul grăbindu-se m-a împins 
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pe scări, aruncându-mi un nevinovat scuze. Ajuns acasă, ca de 
obicei m-a apucat somnul. Și am tras oblonul.

Metroul a fost locul în care mi-am petrecut aproximativ un 
sfert de viaţă, nu ştiu cum de mulţi oameni nu bagă de seamă 
ce importanţă are această râmă de fier. Este ca un şarpe ce se 
târăşte pentru binele nostru. Câte întâlniri importante din via-
ţa oamenilor nu depind de el. Câte întâmplări amoroase nu au 
loc din cauza lui? Câte veşti cumplite nu auzi în buricul său. 
Face parte din universul, destul de strâmt, din păcate, urban.

Era o oarecare zi de vineri, o zi ploioasă cu o atmosferă de 
lacustră bacoviană. M-am trezit şi mă pregăteam să plec din 
casă. Pe drum, mă rugam stăruitor să ajung mai repede, pentru 
a nu fi udat până la piele. Metroul rămâne adăpostul “suferin-
zilor’’ de frig şi ploaie. Eu, asemenea multora, sunt foarte dar 
foarte sensibil la căldură, să nu mai pomenin de ger.

Am rămas în staţie. Ce culori triste, o reminiscienţă a epo-
cii în care libertatea era un nonsens, bucuria o bagatelă. Peste 
nuanţele de gri mişcătoare se suprapuneau neruşinos reclame-
le vesele, colorate ale unor fast-food-uri, victorii triste ale ves-
tului sau înfrângerea estului, naiba mai ştie.

Niciodată nu am fost prea bun la politică, ce să mai vorbim 
de istorie. Am o oarecare tangenţă cu geografia, o intersectare 
cu economia, dar un paralelism perfect cu politica şi istoria.

Prin mulţime am zărit la un moment dat o femeie ce m-a 
atras în mod inexplicabil, din prima. Era blondă, cu nişte ochi 
azurii, un azur special, aproape de lapis-lazuli. Un ten puţin 
închis şi un corp, ce-mi aducea aminte de vechile sculputuri 
greceşti. Mă rog, cât mai ţin eu minte din cartea de istorie din 
liceu. Un trup veritabil de fotomodel. Am privit-o insistent. Mi 
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se părea că o cunosc de undeva, dar nu ştiam de unde să apuc 
imaginea ei. O fi fost aceea Oana, Petronia fosta mea prietenă 
din liceu? Marea mea iubire neîmpărtăşită sau o simplă străi-
nă care s-a intersectat cu mine acum? Există momente în viaţă 
când fixezi pe cineva cu privirea, faţa ei te obsedează, posibil îţi 
aduce aminte de cineva sau de un fapt. Unii psihologi susţin că 
e probabil să fi văzut aceea persoană în copilărie şi undeva în 
creier să ai imprimată imaginea ei, iar când ţi se înfăţişează ţi se 
produce acel declick numit dorinţă. Orientalii susţin că este un 
deja vu dintr-o viaţă anterioară. Eu unul cred în coincidenţe. 
M-am uitat atât de insistent, încât nu am realizat când trenul a 
închis uşile în nasul meu.

Acea imagine m-a tulburat zile întregi la serviciu. După 
săptămână, parcă-ntr-o joi, am coborât grăbit la metrou. 
Deodată, în faţa mea a apărut o femeie cu părul blond, la fel 
cum îl avea aceea stranie apariţie, femeia neştiută. Mi-a bătut 
inima puternic, poate fi ea sau nu? Întrebarea m-a neliniştit 
până am coborât scările. M-am prins. Nu era ea, avea ochii că-
prui. M-am aşezat iarăşi pe banca roşie din îndrăgitul peron. 
De pe peronul celălalt femeia blondă mi-a zâmbit ştrengăreşte. 
M-am uitat lung la ea. S-a lăsat adulmecată. A ridicat uşor ca-
pul şi a mimat un sărut. Zâmbeam fericit, dar a sosit trenul pe 
linie şi nu am mai zărit-o. M-am urcat tulburat. Am încercat să 
o găsesc prin geamul plin de afişe al metroului, ea nu mai era.

Pe stradă m-am gândit îndelung de ce m-a atras aşa de 
mult. Am dat de o florărie, un tânăr cumpăra un trandafir. 
M-am oprit, ţiganca veselă i-a spus:

– Frumosule, chiparosule, hai ia un trandafir şi viaţa te va 
iubi, de iei trei ea te va dori!
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– Aş lua trei, dar nu ştiu cui să le dau.
– Ce nu vezi bine? Priveşte în jurul tău.
M-am uitat în jur, o stradă goală, un bulevard plin de ma-

şini, iar la stop numai bătrâni nerăbdători să traverseze. M-am 
simţit singur, m-am dus plin de întrebări la serviciu. Acolo gân-
dul mi-a stat doar la vorbele pline de nelinişte ale ţigăncii. 

Seara, acelaşi drum plicticos de la serviciu acasă. Aşteptam 
să se facă dimineaţa numai ca să merg cu metroul, un metrou 
pe care îl denumisem speranţă şi dorinţa mea. Au trecut zile 
fără sens şi logică. Ea nu a mai apărut, iar ţiganca parcă nici ea 
nu mă cunoştea.

Aveam de susţinut luni un proiect important. M-am dus 
plin de avânt, deja o uitasem pe femeia blondă. Am coborât 
hotărât la metrou, m-am uitat în stânga, în dreapta, nimic şi ni-
meni care mă puteau distrage de la ceea ce vroiam să fac. Eram 
convins că tot planul va merge ca pe roate. Cineva m-a atins pe 
mână. M-am întors mirat, era ea, femeia blondă. Am fost prins 
de o muţenie oarbă, nu mai puteam îngâna niciun cuvânt. În 
mine, toate speranţele legate de reuşita proiectului s-au ruinat, 
aşa cum un castel de nisip se distruge când trece marea peste 
el. Ea era aceea mare ce îneca toate speranţele mele de reuşită 
a proiectului.

– Cine eşti? întreb eu mirat.
– Mai şi întrebi? Sunt cea de ieri, de azi şi mâine.
– Iartă-mă, dar nu te cunosc.
– Nu vrei, de fapt nici nu ai vrut. Ai şi uitat, ah ce nerecu-

noscător eşti.
Poate o fi fost vreo fostă colegă sau mai grav să fi uitat cum 

arată o fostă prietenă?!
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– Vino cu mine să ne plimbăm.
– Nu pot, scuză-mă, am un proiect azi, e termenul final....
– Taci şi vino cu mine.
Am plecat împreună din metrou, mergeam pe jos, alături 

de ea. M-am oprit la florărie, i-am cumpărat trei trandafiri roşii. 
Veselă, m-a sărutat.

– Ai vrut dreptate, mulţumesc mult, îi spun ţigăncii care se 
uita mirată la mine.

– Domnule, să mă ierţi, dar nu ştiu cu ce, nici nu ştiu cine eşti.
– Lasă asta, îţi mulţumesc.
– Să ai parte de noroc şi fericire.
Un pic năucit de uitucenia ţigăncii, am luat-o de mână pe 

necunoscută şi am mers uşor către parc. Ne ţineam graţios de 
mână, ea mă privea cu acel azur răpitor, eu căzusem într-un ex-
taz de bucurie. Nu-mi venea să cred, am uitat de mine, de ser-
viciu, de familie, de soţie. De fapt, nu-mi mai băgam în seamă 
consoarta de când o văzusem pe ea, graţioasa blondă.

– Cum te cheamă?
– Numele meu îl vei afla când vei fi pregătit.
– De ce atâta mister, joacă?
– Iubirea ludică atrage mult, eu nu mă joc când iubesc, tu 

văd că ai uitat să te mai joci. Eşti ca un străin ce se duce în alt 
continent, iar acolo realizează că toţi sunt altfel.

– Eu ştiu să iubesc dar şi să mă joc.
– Serios? Atunci de ce când te-am luat de mână mi-ai spus 

că ai treabă la muncă? Iubeşti aşa de mult munca?
– Cine o iubeşte? Dar de acolo îmi câştig pâinea. Nu o pot 

neglija, nu sunt un om foarte bogat să pot visa şi să pot iubi 
cum vreau eu.
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– Cine a spus că ai nevoie de bani? Eu? Tu? Viaţa?
– Păi ştii că fără ei nu poţi trăi aşa cum vrei.
– Tu cum vrei să trăieşti?
– E o întrebare grea, nici eu nu ştiu exact ce vreau. De fapt 

am dorit altceva,dar nu s-a putut.
– Ce ţi-ai dorit?
– Să am o familie fericită plină de copii şi o soţie iubitoa-

re.
– Ce te-a oprit?
– Nu ştiu exact. Nimeni şi nimic – aşa a vrut viaţa, soarta.
– Nu mai da vina pe soartă, pe greşelile tale şi pe neputin-

ţele tale. Viaţa este pentru unii sacul de box în care te descarci. 
E o metodă bună, dar un sac de box nu are sentimente, inimă, 
minte. Eşti tipul de om care uită tot binele făcut, contează nu 
mai ce faci tu, ceilaţi nu contează pentru tine.

– Mă acuzi fără să mă cunoşti aşa bine, de fapt nu şti nimic 
despre mine.

– Știu tot ce vrei să auzi şi ce nu vrei să auzi.
– Hai să ne plimbăm. E frumos afară şi aş vrea să profi-

tăm de timpul acesta magic care nu se va mai repeta niciodată. 
Unele momente în viaţă sunt atât de rare, încât de întrebi de ce 
le irosim cu atâta uşurinţă şi chiar cu o ciudată plăcere.

– Eu nu cred că tu eşti atât de cuprins de aceste momente. 
Se vede că le-ai uitat integral.

– Acuze, acuze...dar te iert scumpa mea.
Ne ţineam de mână, picioarele ne conduceau unde vro-

iau ele, eram pentru prima oară după mult timp fericit. M-am 
oprit să o sărut pătimaş, ea a zâmbit galeş, şi-a mângâiat buzele. 
Parcă vroia să eternizeze gustul buzelor mele. Ochii ei mi-au 
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străpuns sufletul doborât, ca un un pom zdrobit de furia vân-
tului şi de beţia vijeliei.

Am sărit brusc în iarbă să apuc o floare. I-am întins-o sfios, 
ea a apucat-o cu o graţie greu de imitat şi apoi a aruncat-o.

– Timpul florilor a apus, acum a venit alt timp.
– Care timp?
– Un timp al faptelor, al concretului, al împlinirilor.
– Nu te înţeleg...
– Cândva vei înţelege ce mult timp ai pierdut. Ai privit prea 

mult în jos, iar acum dacă te uiţi în sus rămâi orb.
Mirat, am zâmbit şi am strâns-o de mână, m-a vrăjit acea 

femeie, cine era ea? De fapt ce este ea? Este aproape reală, nu 
pot să îi străpung firul gândirii. În timpul plimbării a ridicat 
mâna, a atins o ramură şi s-a uitat fix la mine. Eu m-am uitat la 
ea, în spate am observat că doi oameni se opresc miraţi.

 Amândoi zâmbeau enigmatic, ea începu să râdă.
– De ce eşti aşa încurcat? Asta este viaţa ta. Tu ai vrut-o!
– Ce se întâmplă?
– Acei oameni sunt ceea ce tu ştii mai bine, însă nu ai mai 

vrut să ştii despre ei de ceva timp. Au trecut anotimpurile, se 
vede pe ei.

– Da. Sunt bărbat şi femeie, dar sunt căsătoriţi de mult 
timp, par străini unul de altul. 

– Și nu au motive?
– De unde să ştiu eu? Poate au avut neînţelegeri, o ceartă 

aprinsă.
– Poate nu se mai ştiu. Îţi place oglinda?
– Nu mă dau în vânt după ea, de ce?
– Imaginea oglinzii inverse nu o ştii?
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– Nu prea ştiu imaginea oglinzii. Dar ce sunt cu toate aces-
te întrebări?

– Sunt probleme vieţii tale. Aritmetica iubirilor tale şi ge-
ometria sorţii tale.

 Femeia a sărit şi m-a luat din nou de mână, m-a sărutat 
şi m-a aşezat pe bancă, acolo în faţa noastră era un lac nu foarte 
mare, destul de limpede. Pe cer norii duceau o bătălie pe viaţă 
şi pe moarte cu soarele. Ea mă strângea de mână puternic.

– Nu uita cine eşti, ce eşti, ce iubire ai. De fapt nu uita 
nimic din viaţa ta, nu te prea mai interesează viaţa ta. Eşti un 
străin pentru tine, cum vrei să fii apropiat de cei care te iubesc? 
Tu nici măcar nu te cunoşti. Nu eşti Marcel, eşti domnul pro-
iectant şef, eşti domnul care ia ziarul, care ia metroul. Eşti un 
domn, nu un om. Ca să fii om trebuie să te accepţi aşa cum eşti 
şi să doreşti să fi alături de familia ta. Tu nu eşti un angajat, eşti 
Marcel al familiei, nu al firmei. Nu eşti fiul oraşului sau băiatul 
bun la toate al patronului tău.

– De ce îmi spui toate acestea? De unde mă ştii tu pe mine?
– Te cunosc, sunt cea de ieri, de azi, de mâine. 
Mi-am ridicat ochii în sus, o rază de soare mă orbea. Nu 

mai vedeam nimic, decât o lumină difuză şi deodată am auzit 
ceva cunoscut, întâi neclar apoi sunetul devenit din ce în ce 
mai clar.

– Marcel dragă trezeşte-te, trebuie să mergi la serviciu. Azi 
este o zi frumoasă!
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O poveste

Fiecare om are epopeea sa, spunea cineva învăţat. Povestea 
începe printr-un ţipăt şi se termină cu un oftat, este veşnic noua 
poveste a vieţii. Știţi, uneori, sunt foarte nepăsător faţă de tot 
ce se întâmplă în jurul meu, de fapt cred că trăiesc un vis care 
coboară brusc în profanul peisaj al urbanului. Aţi simţit vre-
odată vreo fascinaţie pentru un obiect, loc din oraşul vostru? 
Să spunem, de exemplu, un stâlp. Da ştiu că zâmbiţi, cunosc 
oameni înfrăţiţi cu un stâlp. Mă refer la cei solitari din nopţile 
cu lună plină, la modernii trubaduri ai nimănui, dar şi la cei 
obosiţi de goana mare a străzii şi care se opresc şi se reazemă 
de un stâlp. Să vă spun o mică poveste a unui om pe care l-am 
uitat sau el m-a uitat, în fine ştim cum e cu timpul, acest patron 
nemilos, un adevărat capitalist feroce. 

Pe strada aviator Georgescu, un nume fictiv, sincer am ui-
tat numele străzii, timpul curgea fără încetare. Acolo trăia un 
bărbat simplu de o vârstă medie, cu o inteligenţă normală, o 
avere relativ modestă, ce mai, un fir de nisip în plaja lumii. 
Omul acela avea o pasiune destul de bizară pentru restul oa-
menilor, scria rânduri pentru stradă. Vă explic acum, nici eu 
nu am ştiut de la început, cineva amabil mi-a explicat. El când 
vedea o bancă nouă într-un parc se oprea şi nota totul despre 
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înfăţişare şi impresii, apoi o urmărea luni întregi. Acelaşi ritual 
îl avea cu un pom, o maşină, un magazin, un atelier. Întrebat de 
ce făcea acest lucru, spunea că aşa trebuie. Un răspuns nu prea 
convingător şi explicit.

Într-o zi de mai, soarele strălucea puternic, pomii erau plini 
de prospețime, iar păsările cântau triluri romantice. Un peisaj 
parcă rupt dintr-un tablou în care viaţa trebuie să arate că exis-
tă.

Pe strada sus amintită se monta un stâlp, aparent normal 
un simplu stâlp cu rol de a ajuta iluminatul public. Bărbatul 
nostru s-a oprit deunăzi şi a privit îndelung la muncitori cum 
montează firele. I se părea o barbarie, de ce sunt aşa de igno-
ranţi şi închişi la minte? Într-un târziu s-a apropiat de ei şi i-a 
întrebat franc ce cred despre stâlp. Unul a fost de părere că e un 
lucru bun, altul că reprezintă o risipă de bani, al treilea că este 
un moft. Bărbatul din poveste a făcut opinie contrarie. Le-a 
explicat lucrătorilor că acest stâlp va schimba soarta oraşului. 
Miraţi muncitorii au zâmbit şi şi-au continuat munca. Lucrarea 
s-a terminat în câteva zile.

Câteva luni după aceea nimic nu se schimbase cu excepţia 
unei mai bune iluminării a străzii. Bărbatul nostru deja avea 
un caiet plin de însemnări despre acel stâlp. Într-o amiază căl-
duroasă cuiva i s-a făcut rău, s-a clatinat şi s-a sprijinit de stâlp. 
Bărbatul nostru a notat acest aspect sub titlul “Stâlpul salvator“. 
Peste câteva zile un copil traversa strada neatent, o măşină a 
venit în viteză, iar şoferul văzându-l a tras brusc de volan şi a 
intrat în stâlp, avariind maşina. 

Pe scara bărbatului nostru stăteau doi tineri îndrăgostiţi, se 
cunoşteau de mici, au crescut împreună. Într-o zi el s-a întors 
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acasă însoţit de o tânără, chiar în momentul în care viitoarea 
sa logodnică ieşea de pe uşa blocului. Speriat, tânărul s-a as-
cuns după stâlp şi astfel şi-a salvat dragostea. Bărbatul notează 
în carneţel. Foarte multe lucruri bune dar întâmplă de când s-a 
amplasat stâlpul pe strada aviator Georgescu. Dar lucrul cel 
mai bizar s-a petrecut nu demult, în urmă cu ceva săptămâni.

Într-o noapte neagră ca de mormânt, lumina de pe stradă 
s-a stins, o banală pană de curent. O maşină neagră era parcată 
alături cu luminile stinse. Doi hoţi, care probabil plănuiau o 
mare spargere în zonă, pregătiţi cu tot ce le trebuia, s-au dat 
jos din maşină şi s-au dus tiptil în faţa casei unde locuia un re-
numit om de afaceri. Au reuşit să spargă poarta, dar în acelaşi 
timp stâlpul s-a aprins luminând cu o forţă rar întâlnită pen-
tru un bec normal de câteva sute de wati. Hoţii s-au speriat şi 
au fugit spre maşină. Neatenţi şi accelerând prea puternic s-au 
oprit cu maşina în stâlp. Stâlpul s-a clătinat puternic. Răniţi, 
rău făcătorii nu au putut ieşi dintre tablele contorsionate. O 
rafală de vânt, iscată ca din senin, a balansat stâlpul. S-a rupt 
şi a căzut peste maşina infractorilor şi i-a omorât pe loc. Ca un 
ultim semn al existenţei, becul a rămas aprins până la venirea 
poliţiei.

De atunci, a trecut mult timp iar povestea din caietul băr-
batului s-a oprit la acea întâmplare. Păţaniile celor din jurul 
stâlpului au fost consemnate în urmă cu peste treizeci de ani. 
Oamenii salvaţi de stâlp au ajuns să schimbe soarta ţării lor. 
Doamnei căreia i s-a făcut rău odată şi s-a sprijinit de el era 
medic, ulterior a descoperit un puternic vaccin care a salvat 
viaţa multor copii. Tânărul care a adormit mai demult cu stâl-
pul în braţe a ajuns un important lider politic şi a salvat ţara de 
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la război. Alţi doi tineri îndrăgostiţi, din joacă, au îmbrăţişat 
stâlpul. Ulterior s-au căsătorit şi împreună au construit orfeli-
nate şi biserici. Băiatul, intrat cu bicicleta în stâlp, a ajuns pros-
per om de afaceri. Bărbatul care a notat aceste lucruri a murit 
demult, unii mai spun şi acum despre el că era un profet sau 
prooroc, alţii că era un bun magician. 

După zeci de ani pe baza notiţelor bărbatului s-a reamena-
jat oraşul arhitectural. Mi s-au confirmat ideile acelui bărbat şi 
anume că tot ceea ce ţi se întâmplă în viaţă este provocat de-o 
forţă metafizică. Dacă băiatul cu bicicleta era omorât, doamna 
doctor cădea şi murea sau viitorul om de afaceri era prădat de 
hoţi ţara arăta altfel acum. Notiţele bărbatului constituie un 
prolog al povestirii mele. Orice lucru este important în viaţă, 
până şi un amărât de stâlp.

Am învăţat că poţi ajunge greşit pe un drum, chiar dacă 
intersecţia are indicatoare. Pare ciudat, dar mă gândesc la un 
lucru simplu. Când cunoşti calea spre destinaţie eşti sigur că 
nimic nu te poate duce în eroare şi de aia mergi neprevăzător 
şi poţi greşi. Când nu şti drumul eşti mult mai atent şi dai mai 
multă importanţă detaliilor. Până cu ceva timp în urmă mă 
plimbam distrat pe stradă. Mergeam fără să fiu atent ce se în-
tâmplă în jurul meu, fără să mă intereseze străzile şi chiar fără 
să bag în seamă anumite monumente din Bucureşti. Eram un 
fel de corsar urban şi un aventurier care nu bagă nimic în sea-
mă, decât dacă acel lucru venea spre mine.

Într-o zi destul de frumoasă mă plimbam cu ochii pe cer 
şi cu mintea deasupra norilor. Mergând aşa m-am împiedicat 
de un stâlp mic. Era cât pe ce să cad. Amuzat mi-am continuat 
mersul. Peste câteva străzi, m-am ciocnit frontal cu un domn 
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îmbrăcat în costum. Mi-am cerut politicos scuze, iar domnul 
scrâşnind din dinţi mi le-a acceptat, apoi a tras o înjurătură de 
toată frumuseţea. Speram să nu-mi fi fost mie adresată, eh spe-
ranţa moara ultima.

Într-una din zile, după ce m-am lovit de marginea unei ta-
rabe de chioşc, am simţit o durere mare în abdomen. Iniţial nu 
am văzut că avea ziare, am crezut că e un magazin migrator, cum 
le spun eu la cuburile volante. Mi-am cerut scuze faţă de vânză-
tor, dar după câteva secunde, plăcile de lemn pe care erau ţinute 
revistele au căzut şi toate ziarele s-au împrăştiat pe stradă. Pe 
loc nu mi-am dat seama că am distrus ziua acelui om din toate 
punctele de vedere. Vânzătorul era de fapt o doamnă plinuţă pe 
la cincizeci de ani cu părul roşcat închis, foarte veselă şi plină de 
gratitudine.

– Măi, băiete, dar nu mai fi atât de îndrăgostit, o să îţi pierzi 
capul! Dacă traversai strada şi venea o maşină ce te făceai?

– Doamnă, sincere regrete sunt un zăpăcit şi jumătate, mă 
gândeam la iluziile mele, vă spun sincer nu am vrut să vă aduc 
un aşa necaz.

– Ce necaz băiete? Asta e nimic pe lângă ce am păţit eu în 
viaţă. Ce s-a întâmplat e un biet amuzament. Mă ajuţi să aran-
jez ziarele?

– Sigur, îndată.
Plin de râvnă şi solicitudine, dar şi cu ruşine am strâns toa-

te ziarele şi le-am pus în ordine. Erau vreo douăsprezece ziare 
de informare şi câteva reviste culturale, nu era o tarabă bine 
dotată, dar din puţinul acela un om şi familia lui trăiau o lună 
de zile poate şi mai mult.
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În timp ce-o ajutam doamna m-a întrebat cu ce mă ocup. 
I-am spus că lucrez la o firmă de consultanţă financiară, m-am 
oferit să-i cumpăr ziarele financiare pe care le avea la vânzare, 
adică vreo două. I-am dat cartea mea de vizită, un gest de care 
acum mi se face silă. Când oferim acele cartoane cu înscrisuri 
personale avem impresia că dăm o informaţie extraordinară 
despre noi şi că deţinem un ascendent moral greu de recupe-
rat de către interlocutorul nostru, dacă el nu are aşa ceva. E 
o formă elegantă de trufie omenească, chiar şi de ignoranţă. 
Aud, uneori, în anumite cercuri, persoane mirate care exclamă 
„Nu ai carte de vizită, vai, trebuie urgent să îţi faci una!“ Unii 
chiar au nevoie dar un simplu consultant ca mine nu prea are 
cui să le dea. În societatea, să îi spunem modern-capitalistă, e o 
formă de legitimare. Nu sunt un expert în doctrine politico-so-
ciale, dar ca orice om sunt mobilat cu păreri. Nu acest lucru 
este cel mai grav păcat al omenirii. Părerea mea este că pe lângă 
datul cu părerea, care este un lucru minor, intenţia de a realiza 
ceva sub influenţa unor idei fixe naşte dezastre sociale.

Am plecat de la chioşc zâmbind. Am citit ziarul financiar 
înainte de a ajunge la serviciu, unde oricum îl aveam. Lucram 
la o firmă cu sediul în zgomotoasa Piaţă Victoria, un centru 
economic important al capitalei. Privirea de sus a noilor con-
strucţii mă liniştea. Un oraş ecletic ca Bucureştiul este greu de 
întâlnit în lume. Să vă spun un secret, 99% din oraşele lumii le-
am văzut doar prin intermediul ghidurilor turistice. Pot să mă 
laud că ştiu unde este hotelul x sau muzeul y din Paris, Londra 
chiar Washington. Singurele mele ieşiri au fost în Ungaria şi 
Austria, plecări datorate unor training-uri oferite de firmă. 
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Vedeţi că prefer şi eu termenul englezesc, care este mai facil 
decât românescul curs de pregătire profesională?

Nu pot să mă laud că la lucru aveam un program lejer, dar 
nici că eram un martir modern al muncii, un fel de work-alcoho-
lic. Un program normal de circa 8-9 ore pe zi cu o binemeritată 
pauză de masă. Cu partea romantică nu prea m-am înţeles bine 
toată viaţa, dar ce să fac? O tentativă de logodnă a eşuat. Motivul 
a fost banal, ea a dorit să plece în Suedia, iar eu am vrut să ră-
mânem acasă sau să plecăm în Austria. Am ales ultima variantă. 
Pe drum am purtat discuţii seculare despre viaţă, carieră, destin, 
împlinire şi alte asemenea fleacuri. Ioana era o fată ambiţioasă, 
poate mai ambiţioasă decât mine, ea şi-a dorit să fie întotdeauna 
prima la toate şi în tot. Acum este căsătorită în Suedia şi aşteap-
tă un copil. Ne mai trimitem de sărbătorile importante felicitări 
sau mici atenţii. Fetele care au urmat în viaţa mea au fost intere-
sate doar de job-ul meu. Nu zâmbiţi, vă rog, vina a fost şi a mea, 
pentru că mereu doream să mă laud prietenilor cu o fată super-
bă. Știu că este un comportament infantil, chiar prostesc, dar aşa 
suntem noi bărbaţii, dacă nu putem fi primii în carieră, măcar să 
fim primii la agăţat. Graţie jobului am avut ocazia să întâlnesc 
persoane interesante. Cele câteva aventuri de-o noapte sau de-o 
săptămână nu se pun la socoteală. Un angajament a fost mai me-
reu cea mai mare provocare pentru mine. Gândeam că poate îmi 
voi găsi sufletul pereche altfel decât lumea de rând.

Într-una din după amieze, ieşit de la muncă, m-am instalat 
comod cu nişte prieteni într-o cafenea. În zona mea erau multe 
asemenea localuri. Pot spune că am supravieţuit unei invazii 
a cafelei. Cafeaua este pentru mulţi prietenul de nedespărţit 
al dimineţilor, fie de iarnă sau de vară, precum computerul 
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sau Cupidonul pentru alţii. Spun Cupidon pentru că, observ 
acum, foarte multe cupluri se formează cu ajutorul lui, mai 
exact al internetului, singurul forum global, în care poate pă-
trunde oricine şi orice om poate vorbi liber. Internetul este 
bun dar cu limită, precum vinul, un pahar e plăcere, al doilea e 
nebunie iar al treilea durere.

A doua zi după lovitura tarabei m-am trezit brusc după un 
somn bun, pentru a pleca la muncă. Ajuns la chioşcul pe care 
era să-l demolez, doamna m-a întâmpinat binevoitoare.

– Bună dimineaţa, domnule visător, ce ziar doriţi?
– Păi, cred că ştiţi. Ce ziare aveţi cu tematică financiară?
– Tot acelea două, vi le dau acum.
– Mulţumesc mult, am dat să scot banii din portofel, dar în 

loc de lei am scos dolari.
Doamna a râs copios:
– Aţi greşti bancnota. Nu am nevoie de dolari. Dar cum reu-

şiti să vă înţelegi cu partenera de viaţă dacă sunteţi aşa de distrat?
– Mă scuzaţi, din păcate nu am. Mai demult eram logodit. 

Acum sunt în căutare.
– Aveţi nevoie de cineva să vă ordoneze mintea şi viaţa.
– Dacă va avea răbdare de fier... se înhamă la o muncă tita-

nică cu mine, eu sunt în stare să plec desculţ de acasă.
– Acest lucru se va rezolva dacă veţi fi alături de-o femeie, 

cu adevărat stăpână pe ea însăşi.
Am mulţumit respectuos şi am plecat ruşinat. Nu era pri-

ma oară când mi se atrăgea atenţia asupra zăpăcelilor mele.
Pentru mine zilele treceau fără prea multă glorie, niciun 

eveniment extraordinar. Munca de birou, într-un loc parcă 
rupt dintr-un peisaj mort, nu îmi stârnea mare entuziasm. 
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Rutina apăsătoare, de care oricine ai fi ai dori să ieşi din ea, dar 
nu deţii mijloacele necesare sau potrivite de evadare. O evada-
re în lume, în libertatea mărilor şi a aerului.

M-am uitat într-o dimineaţă la ceas. Era ora opt. Am dat 
să mă spăl, să mănânc şi repede să mă îmbrac pentru a pleca 
spre veşnicul meu birou. Șefului nu-i prea plac întârzierile. Are 
şi un motiv, mereu este primul din toată firma. Ca de obicei 
mergeam pe stradă cu capul deasupra norilor şi cu mintea în 
vânt. Am dat iar de chioşc. Brusc am auzit melodia cunoscută 
a telefonului meu, am dat să răspund.

– Da, vă rog.
– Salut, Daniel. Sunt Florin. Te rog să-mi iei un ziar finan-

ciar. Doresc să citesc noutăţile de la Bursă.
– Sigur că da domnule, acum sunt la chioşc.
Am salutat respectuos cunoştinţa mea şi am rugat-o să-mi 

dea ziarul obişnuit.
– Îmi pare rău, dar ultimul exemplar l-a luat domnişoara 

care tocmai a plecat.
– Care pentru că nu văd pe nimeni?
– Cea cu părul blond închis.
Mi-am luat rămas bun şi m-am repezit către prima dom-

nişoară bine, ieşită-n cale. Zăpăcit cum sunt, am lovit-o peste 
geantă. Speriată, s-a întors către mine.

– Mii de scuze, sunt zăpăcit nu am observat. Vă rog să nu 
credeţi că sunt hoţ sau ceva mai rău.

– Nicio problemă, domnule, se mai întâmplă.
– Am o rugăminte mare de tot. Vă rog din suflet să-mi daţi 

mie ziarul luat de la chioşc, nu mai am de unde să cumpăr şi 
şeful meu îl doreşte neapărat.
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– Și dacă nu vreau, spune femeia cu un zâmbet aruncat pe 
buze?

– Încă o dată vă implor nu vreau să fiu dat afară, aveţi milă 
vă plătesc de zece ori costul său.

– Nu, mulţumesc, vă dau ziarul nu am nevoie de bani.
– Vai, sunteţi un înger, vă rămân dator!
– Nu uitaţi ce aţi spus ultima oară!
Mulţumit, am plecat vesel către firmă. Pe drum mă gân-

deam, ce femeie de treabă, greu de găsit astfel de oameni. În 
oraş abia primeşti un pahar cu apă pe când la ţară toată lumea 
te serveşte cu o amabilitate aristocratică. Ziua de muncă a fost 
mai plăcută în ziua aceea. Am povestit la muncă întâmplarea, 
dar nu m-a crezut nimeni.

Ajuns acasă, m-am gătit de ieşit în oraş. Un gând nu-mi 
dădea pace. Mi s-a pornit din senin o nelinişte interioară, un 
freamăt în minte. Mă gândeam că sigur este vorba de stres sau 
de orarul relativ încărcat în ultima vreme. La bere cu băieţii 
nici să mai râd nu aveam chef. M-au întrebat ce am, iar eu le-am 
răspuns că de vină este jobul solicitant. Nu înţelegeam ce-mi 
provocase starea aceea. Ajuns înapoi, acasă, nici duşul prelun-
git nu m-a ajutat să dorm. Aşteptam cu nerăbdare zorile.

M-am trezit îndeplinind acelaşi ritualuri, comune tutu-
ror oamenilor de dimineaţă, desigur cu câteva excepţii şi am 
plecat. Pe drum mi s-a stârnit o emoţie de neexplicat, ritmul 
inimii îmi bătea accelerat. Mai simt şi acum în minte cum tensi-
unea îmi zbuciuma vena de la tâmplă. Oi fi fost răcit? Se poate, 
de la atât aer condiţionat. Ajuns la chioşc, iar am salutat-o pe 
doamna de acum binecunoscută mie şi am cumpărat acelaşi 
ziar. Am stat de taifas câteva minute. Vorbeam despre ultimele 
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noutăţi în politică, dar şi din economie, doamna fiind o femeie 
deşi simplă, foarte bine informată. Un glas de lângă mine m-a 
făcut să tresar:

– Ai venit să îţi plăteşti datoria?
– Eu, da sigur... eu acum luam... ziar... vorbeam... datoria...

ah ... da cred...
– De ce eşti aşa de emoţionat? Un zâmbet irezistibil se în-

firipa ţanţoş pe buzele ei.
– Cred că nu am dormit suficient de bine.
– Bine aşa o fi. Carmen îmi pare bine. Tu?
– Daniel şi mie îmi face mare plăcere.
Doamna de la chioşc şi-a aprins o ţigară şi mi-a spus:
– Vedeţi, dacă veniţi să cumpăraţi ziarul de la mine. Acest 

loc este plin de surprize.
Am zâmbit pierdut şi m-am uitat la ea, la Carmen. O blon-

dă cu părul închis spre cafeniu, nişte ochi mari căprui şi un 
corp bine proporționat, atletic. A făcut un sport sau poate face. 
Mi-am luat inima în dinţi şi am întrebat-o:

– Cum aş putea să-mi achit datoria?
– Tu ce crezi?
– Hai în oraş la o cafea?
– De acord.
– Eu acum mă duc la serviciu, ies pe la patru mă întorc aca-

să. Ne vedem azi pe la opt, aici în faţa chioşcului?
– Sigur, azi la opt să fii aici, nu întârzia.
– Promit solemn.
Ne-am despărţit, nu înainte de a sări să o sărut pe obraz. Am 

fost mai liniştit mai relaxat, la serviciu toate mi-au mers strună, 
pot spune că în aceea zi şeful meu a fost uimit de voiciunea mea.
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Orele zboară când faci un lucru, dar sunt de a dreptul ine-
xistente când te gândeşti la o întâlnire plănuită. Eram, pot spu-
ne, fascinat de Carmen. Nu ştiam nimic despre ea sau viaţa ei. 
Și poate asta mă provoca. Ochii ei mi se păreau cunoscuţi, poa-
te erau ochii unei iubiri adolescentine, pe care omul nu-i poate 
uita toată viaţa sau pur şi simplu doi ochi care m-au cucerit.

 Ajuns acasă de la muncă, într-o viteză nebună, am mâncat 
puţin şi apoi m-am pus în pat, cu o teamă nebună, să nu mă 
fure somnul prea tare. Somnul pe care l-am avut cred că a fost 
mai iepuresc decât dacă eram pe front în toiul unei mari bătălii.

M-am trezit cu speranţa pe care un om o are înainte de a 
face un lucru pe care îl consideră de căpătâi. Ceilalţi nu pot în-
ţelege ce se petrece în inima unui om care doreşte să iubească 
o dată în viaţă serios.

În jurul chioşcului oraşul era amorţit, sub noxele ameţitoa-
re, singurul produs al motoarelor, această culme a inteligenţei 
umane. Lumina era diafană, aproape inexistentă, iar eu aveam 
o inimă cât tot pieptul. Va veni? Dacă da, cum va fi îmbrăcată? 
cum va zâmbi? 

A venit. Aceea seară a fost un moment care se poate în-
tâmpla într-o viaţă o singură dată şi sincer să fiu cred că a fost 
premeditat totul de soartă. Fără să realizez am vorbit ca şi cum 
ne ştiam din alte vremuri şi am fi avut aceleaşi idei, ne-am îm-
brăţişat şi ne-am sărutat. Acum avem deja doi copii, parcă nu a 
trecut atât de mult...

Ieri am trecut pe lângă chioşc. A mai rămas din el o bară ru-
ginită de fier, un aer de mister al locului, pe care nu mai eu şi ea 
îl ştiam. Toată omenirea care va trece pe acolo nu va cunoaşte 
niciodată acel mister cu gust de iubire. M-am uitat atent la loc, 
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privirea mi-a sărit în dreapta. Am văzut un gazon neîngrijit, dar 
ce minune, pe el un trandafir de un roşu greu de descris, un car-
min violent care te face să vibrezi. Am sărit gărduleţul mic, de 
m-am împiedicat de ceva, un ziar aruncat la întâmplare. Primul 
rând sărit în ochi era despre întoarcerea în timp. Mi-am dat 
seama că acel chioşc, cu aceea doamnă, probabil amintire azi, 
este opera unui timp care a fraternizat cu mine şi m-a scos din 
ignoranţa în care eram. Am fost salvat de o buclă fericită a tim-
pului. Am aflat târziu că peste numai două zile Carmen trebuia 
să plece în străinătate, nu a mai plecat din cauza unui angajat de 
la compania de bilete care a încurcat câteva cifre într-un dosar 
care acum este o arhivă.

Oare câte astfel de erori care zac în neştiinţă şi în uitare au 
pecetluit soarta unor oameni dacă nu şi a omenirii?
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Staţia

Unele momente din viaţă sunt atât de importante încât 
le uităm semnificaţia. Un om nu poate supravieţui în jungla 
urbană fără cunoaşterea exactă a caracteristicilor ei, cum ar fi 
aglomeraţia staţiilor de autobuz, îmbulzeala frecventă şi nervii 
întinşi la maximum.

Într-un mare oraş ai o viaţă aparent liniştită, de fapt mari 
posibilităţi nu ai, nu poţi umbla unde vrei, cum vrei la orice oră 
îţi trece prin cap. Libertatea pe care viaţa la ţară ţi-o oferă este 
nemărginită. Mulţi se plâng de lipsa condiţiilor bune de trai, 
dar nu le poţi avea pe toate, nici măcare regii nu le-au avut pe 
toate, darmite un orăşean.

Victor este un om simplu care locuieşte într-un oraş mare 
plin de zgomot. Virtutea lui e că e singurul împotriva urba-
nităţii. Urbanitatea i se pare un lucru greu înţeles. Suspină şi 
acum după satul mic, matriarhal, unde căruţa trecând în goană 
este un abuz, iar o maşină zgomotoasă un lucru de neiertat. 
Constituţia solidă, tipică unui locuitor din provincie, îl ajută să 
treacă cu uşurinţă peste chinul oraşului. Nu merge cu metroul, 
nu se deplasează cu autobuzul, decât foarte rar, nici cu maşina. 
Este, putem spune, printre ultimii mohicani ai mersului pe jos, 



ALEXANDRU CRISTIAN

34

la nivel de performanţă. Poate parcurge lejer câţiva kilometri 
pe jos fără să se plângă de felurite dureri.

Staţiile sunt mici adunări de oameni, unde poţi vorbi de la 
orarul maşinii la politică, istorie, uneori şi filosofie. Este un fel 
de „colţ“ al uliţei. Discuţiile din staţii sunt provocate şi de în-
târzierea maşinilor, justificată sau nu, această întârziere deran-
jează pe mulţi. Lui Victor îi displace graba, i se pare o inepţie să 
alergi după o maşină.

– Ce alergi de îţi rupi gâtul! Va veni alta.
– Întârzii, timpul este preţios.
– Serios, mai preţios ca sănătatea sau însăşi viaţa? 
Alaltăieri l-am văzut pe unul împiedicându-se şi intrând 

sub autobuz. Noroc că l-au salvat alţii. Da ce sunteţi aşa fără 
vlagă? Nu puteţi merge pe jos nici un kilometru? De asta mu-
riţi la nici şaizeci de ani.

Se ceartă mereu cu vărul lui care a trăit toată viaţa în oraşul 
acesta mare şi nervos. Staţiile de tramvai i se par mai calme, 
poate că lumea este prinsă între refugiu şi şosea. Pericolul fiind 
mai mare omul devine mai blând. Ciudată rasă este aceasta a 
omului urban. 

Victor s-a mutat în oraş de dragul copiilor pentru a urma 
facultatea. După el ar fi stat toată viaţa într-un sat liniştit cum 
este al lui.

Acolo calmul este prezent în orice situaţie, mai sunt şi tul-
burări, dar provocate doar de excesul din ce în ce mai frecvent 
de alcool. Oricum nu se ducea la birt sau la alte şezători unde 
stai şi bei până uiţi de tine.

A avut multe întâmplări în oraş. A fost la un pas să se înca-
iere cu cineva, deşi are un calm enervant. Într-o zi, se plimba pe 
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bulevard. A văzut un chioşc de ziare. S-a oprit şi a examinat în 
linişte toate noile apariţii. Cineva l-a strigat la un moment dat:

– Haide, domnule mai repede, nu ştii să citeşti?
– Pardon, n-am auzit eu bine. Dar ce este cu tonul ăsta?
– Mă grăbesc să prind autobuzul, vine acum în cinci mi-

nute.
– Și, mă rog, unde mi te grăbeşti aşa? Ai ceva important de 

făcut?
– Nu am timp de explicaţii. Dă-te la o parte să-mi iau ziarul!
Victor s-a dat elegant la o parte din faţa celui plin de nervi. 

Cel care a ţipat a alergat într-un suflet către staţia de autobuz, 
dar autobuzul cu pricina s-a retras la depou. De la chioşc auzi 
un râs sănătos, era Victor care nu mai putea de atâta râs.

– Vezi, tu omule, graba strică treaba. Iar unde nu-i cap vai 
de picioare.

O întâmplare hazlie s-a petrecut în urmă cu ceva săptămâni. 
Era o zi extrem de urâtă, ploaie şi noroi şi după cum ştim, din 
păcate, salubritatea oraşului mare lasă de dorit. Victor s-a oprit 
în staţie să se adăpostească de ploaie. Avea un ziar în mână, 
fiind pasionat de sport citeşte tot ce prinde sau ceva legat de 
acest subiect în orice ziar. Autobuzul a sosit cu greu. Deodată 
ţipete, chiar răgete.

– Dă-te la o parte. Vreau să urc!
– Jos nu avem loc.
– Asta e culmea nesimţirii,de ce mă împingeţi?
Imaginea i se păru grotescă, o mare de oameni împingân-

du-se să urce în autobuz. Unii cu mâinile, alţii cu coatele, cu 
genţile, cu umbrelele îşi făceau loc. Din depărtare se vedea un 
al doilea autobuz. Lumea nu se lăsa. Șoferul enervat a pus în 
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mişcare căruţa urbană, după expresia lui Victor. O parte dintre 
cei agăţaţi de uşi au căzut în bălţile din staţie, alţii au scăpat 
umbrelele, geanta unei doamne nu se ştia cum a rămas agăţată 
de-o cracă. Victor râdea copios.

Celălalt autobuz s-a oprit aproape de oamenii plini de no-
roi, uzi, care se suie mulţumiţi.

– Aoleu, zău că a înnebunit lumea. Să te baţi pentru o ma-
şină care ştii că mai vine de câteva ori pe zi. Ori nu gândesc eu 
normal, ori toată lumea este importantă aici în oraş şi fiecare 
are o problemă ce nu suferă amânare.

Asemenea altora, Victor judeca lumea, dar altfel.
Viaţa nu ştii unde te duce, te poate surprinde.
Într-una din zile, obosit a ajuns acasă, fiind oprit de-un ve-

cin.
– Salut, Nenea Victore, am primit o scrisoare, dar nu înţe-

leg nimic.
– De ce? Ce are aşa deosebit?
– Este într-o limbă pe care nu o cunosc, e străină. Cred că 

e de undeva de prin Franţa sau de la nemţi. Mai ciudat este că 
are adresa ta pe ea.

– Da? ia dă-o încoa sa vedem noi de la cine este. Copii mei 
ştiu bine engleza,franceza. Eu mai am habar decât de puţină rusă.

– Poftim şi povesteşte-mi şi mie.
Plecă vesel acasă, îi spuse soţiei de scrisoare, ea mirată se 

închină.
– Cum de ajuns scrisoare asta la noi, este pentru altcineva 

sau pentru copii.
– Uite-l pe Tudor, el ne poate traduce.
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Tudor este băiatul cel mare, e arhitect, un om capabil, mun-
citor. Nu-i pe placul tatălui său, pentru că nu-şi mai iubeşte aşa 
de mult ţara, ci oraşul. Nu îl putea înţelege ce tot butonează 
la maşina aceea ridicolă cu ecran color, la calculatorul acela. 
Parcă este numai pentru calculat, dar el stă mult timp pe el, 
ascultă muzică.Ce este asta? O magie modernă poate.

Tudor citea şi căsca ochii mirat. S-a uitat la tătăl său şi i-a 
zâmbit ştrengăreşte.

– Ce tot rânjeşti la mine, zi ce scrie în foaia asta!
– Este o ofertă pe care ai primit-o din Anglia. Eşti invitat să 

lucrezi la Liverpool un an.
– Eu? fugi de aici cu glumele. De unde până unde să pri-

mesc eu oferte, stai niţel, aşa.
Un gând i-a străfulgerat mintea. Unul dintre colegi i-a spus 

că o să plece mulţi din firmă afară la muncă, deja au venit ofer-
tele. Patronul le-a spus că o să-i anunţe luni. O fi şi el printre ei. 
Un important amănunt, meseria lui Victor de bază era cea de 
tapiţer. Dar cu timpul, precum mulţi oameni după Revoluţie, 
s-a reprofilat, a lucrat la Braşov la uzina Tractorul, o stea a in-
dustriei comuniste, la Miercurea Ciuc pe şantier. Un an a tre-
cut şi pe la o carieră de piatră, acolo a prins această vitalitate 
extraordinară. Ultima lui meserie a fost cea de tăietor de lemne 
la Buşteni, fiind promovat apoi ca şef de echipă la fabrică. În 
Bucureşti a venit când copiii i-au început facultatea. S-a mutat 
de dragul lor. Acum este la o firmă de avocatură, electrician, o 
meserie uşoară, după părerea lui, fără mult efort. De fapt este 
băiatul bun la toate la o firmă de avocatură, instalator, zugrav, 
uneori paznic. 



ALEXANDRU CRISTIAN

38

În scrisoare era o invitaţie pentru el de a lucra ca electrician 
pentru o firmă din Anglia, având posibilitatea să se mute cu tot 
cu familie. Încântat a coborât să bea o bere la barul din colţul 
blocului, cu vechi amici.

Îngrijorată, soţia i-a spus a doua zi la micul dejun:
– Tu chiar crezi în această ofertă? Mie una mi se pare un 

risc mult prea mare. Plus că nu ştim limba engleză.
– Păi ne apucăm învăţăm şi plecăm şi noi afară, să avem o 

viaţă mai bună. Nu s-au cărat atâţia români şi nu au avut suc-
ces?

– Cred că şeful tău se foloseşte de noi. Și mai cred că totul 
e o vrăjeală ieftină, toată această ofertă este de fapt o minciună 
scornită de el.

– Prostii de femeie fricoasă. Din cauza voastră stă omul pe 
loc, când vă opriţi, acolo rămâneţi. Ce să mă fac cu tine fricoaso? 
Cât m-am rugat de tine să venim în capitală pentru copii. De 
acum gata nu te mai ascult, vrei să vii bine, nu iarăşi bine.

– Bărbate eu nu am o presimţire bună. Îmi vin gânduri ne-
gre prin minte.

– Hai, te rog, calmează-te şi acum hai să mergem să ne 
plimbăm!

Optimismul lui Victor s-a văzut tot sfârşitul săptămânii. 
Duminică după biserică i-a luat pe toţi la o plimbare prin parc. 
De mult familia nu a mai fost aşa unită. Le-a promis tuturor că 
luni o să se intereseze de aceste oferte, de abia aştepta să plece.

Sfârşitul săptămânii zbura, timpul are o viteză demnă de 
invidiat în momente de speranţă. Timpul cotidian vitezoman 
ar putea depăşi cu mult timpul clasic al petrecilor de odini-
oară. O seară la bal sau la noua discotecă trecea cu o viteză 
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amăgitoare pentru participanţi, acum timpul este de o veloci-
tate uluitoare. Atât de uluit rămâi încât nu realizezi, un paradox 
sau un trist adevăr. Cu astfel de gânduri în minte, Victor a pus 
capul pe pernă duminica seară. Soţia a fost îngrijorată toată 
ziua. Avusese nişte presimţiri sumbre. Când lua scrisoarea cu 
oferta în mână, brusc o apucau ameţelile şi frisoanele.

Victor nu băga în seamă aceste „prostii“. Se întâmplă rar ca 
un bărbat din ziua noastră să mai creadă în semne date de un-
deva de cineva. Vechile superstiţii sunt acum înlocuite cu altele 
noi, gen: dacă nu mă închin nu câştigă echipa mea de fotbal 
favorită sau pierde meciul de box un mare talent în ale boxului. 
La femei superstiţiile sunt mai prezente decât la oricine. 

Extrem de vesel, Victor s-a îmbrăcat rapid de dimineaţă. 
Când sorbea din cafeaua obişnuită, ca niciodată a dat drumul 
la maxim muzica de pe un post comercial.

– Victor, te rog, întreabă-l pe domnul Anghelescu despre 
această ofertă, nu cred că e posibil.

– Da, da, m-ai tâmpit cu frica asta, ce dacă plecăm şi noi 
să vedem lumea? Aoleu, dar când începi nu te mai opreşti din 
cobit. Aşa sunt femeile fără judecată.

– Nu te supăra dar simt că ăsta cu plecatul nu e un lucru 
bun.

– Bine am să mă lămuresc astăzi.
S-a îmbrăcat nervos şi a ieşit trântind uşa. Bolborosind s-a 

îndreptat spre bulevard. Pe drum un zdrenţăros i-a tăiat calea.
– Boerule, dă şi mie ceva bani, să traiască neamu’ tău cel 

mare!
– Da' ce nu ai mâini? Treci şi munceşte, ce stai ca javra şi 

întinzi mâna! Numai de asta sunteţi buni.
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Pleava societăţii urbane are categorii bine stabilite. 
Cerşetori simpli, cerşetori cu handicap fizic normal sau sever 
adică surzi, muţi, ciungi, orbi, epileptici, fără degete, cu capul 
plin de diverse bube, cu infecţii ce arată dizgraţios, dar produc 
milă mare. Alţii cu handicapul mental normal sau sever, ce se 
cred a fi poeţi de stradă, prezicători urbani, bestii urbane care 
urlă şi scuipă, sunt cei mai gălăgioşi. Altă categorie este forma-
tă din cei săraci decăzuţi moral, beţivii, drogaţii, aurolacii. Cea 
mai nevinovată categorie este cea a copiilor canalelor, a gunoa-
ielor umane şi a bătrânilor care nu au minimul necesar. Poate 
categoria cea ma dramatică şi nu foarte studiată sunt săracii în-
văţaţi, foşti profesori, scriitori ce nu au avut şanse. 

Victor îi privea în special pe cei în putere cu dispreţ. Ar 
putea curăţa străzile pline de gunoaie, tăia crengile uscate de la 
copaci, mătura şoseaua noaptea. Ar fi cea mai ieftină companie 
de salubritate a oraşului mare şi afundat în gunoi.

Ajuns la serviciu s-a aşezat la micul său birou citind nişte 
hârtii. Un coleg s-a apropiat de el grăbit:

– Hai că a venit şeful să ne comunice ceva!
– Ce vrea să ne spună aşa de dimineaţă?
– Știi cu ofertele din afară.
– Hai la stăpânire atunci, râde Victor.
Biroul şefului firmei era la două etaje mai sus de cel al lui 

Victor, o cameră mare spaţioasă, mobilată puţin ostentativ. Avea 
o mare încărcătură de tablouri amestecate cu icoane, iar pe masa 
de lucru zăceau nefolosite câteva stilouri poleite cu argint sau 
aur. Aceste detalii i se păreau lui Victor pură îngâmfare, opulenţa 
unui om ce nu conduce o companie aşa mare era ostentativă. 
Cu cât acumulezi bani cu atât doreşti mai mult, e un drog legal 
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acceptat şi chiar încurajat. Când nu ai afaceri de succes intri în-
tr-un crunt sevraj datorat lipsei stimulentului, sufletescul ban.

– Ofertele pe care le-am primit sunt foarte bune, vă sfătu-
iesc să plecaţi acolo cât mai repede.

– Dar noi nu ştim exact unde, cum, de ce şi mai ales cu 
cine?

– Ioane ai primit o scrisoare care cred că lămureşte multe.
Ce spui?

– Aşa este şefule.
– Mă scuzaţi dar eu am câteva întrebări. Una dintre ele: 

de ce trebuie să plecăm când noi nu ştim nici măcar limba? A 
doua: de unde până unde au auzit ăştia de noi?

– Victor, eu am mulţi prieteni în Anglia. Le-am spus că 
am nişte meseriaşi de primă clasă, eu v-am recomandat. De ce 
am făcut-o? Pentru că şi eu plec peste câtva timp acolo şi am 
nevoie de oameni pregătiţi care să lucreze o perioadă, ca apoi 
să mă ajute să dezvolt un bussiness în domeniul construcţiilor 
de apartamente. Cu limba nu vă faceţi probleme veţi avea un 
translator dat de noi, iar acolo veţi beneficia de cursuri gratuite 
de limba engleză.

– Șefule dar de ce plecăm aşa mulţi? Unde vom sta? Când 
vom pleca?

– Ce interesat eşti. Plecaţi mulţi pentru că firma la care ple-
caţi este a treia din Marea Britanie în domeniul construcţiilor. 
Veţi locui în nişte apartamente oferite de ei, la care veţi plăti o 
chirie, din a doua lună de muncă. Cu plecatul este o problemă, 
miercuri vă aşteaptă în Anglia.

– Cum aşa repede, dar eu nu am paşaport. Bănuiesc că nici 
Nelu nu are.
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– Aoleu dar voi pe ce lume trăiţi? acum suntem în Europa 
şi puteţi pleca cu buletinul. Nu mai aveţi nevoie de el, dar dacă 
insistaţi vă facem noi cât sunteţi acolo. Plus că pe lângă locuin-
ţă şi salariu mai aveţi şi o diurnă săptămânală de o sută de lire 
sterline. Cred că vă convine ce v-am comunicat.

– Șefule, eu sunt foarte fericit, spune Ioan grăbit.
– Nici eu nu plâng dar nu dau nici nu dau pe afară de ve-

selie, am o familie. Nu le pot spune, ştiţi în două zile sunt în 
Anglia.

– De ce nu? este spre binele lor şi al tău. Le explici situa-
ţia, te vei întoarce acasă la două luni, iar când te aranjezi acolo 
poţi să îi iei cu tine. Nu au plecat atâţia români în Spania, Italia, 
Franţa chiar şi Israel, la muncă? Nu fi fricos, cine nu riscă nu 
câştigă. Acolo vei câştiga într-un an cât iei aici în trei ani. O să 
fiu şi eu acolo cu voi, o să lucraţi la firma mea.

– Dar când veniţi şi dumneavoastră?
– Eu estimez că într-un an lichidez aici toate afacerile, cu 

banii pe care îi obţin vin şi eu. Acolo am doi veri, copiii vor stu-
dia acolo. E o viaţă mai bună, un grad de civilizaţie mai ridicat. 
Nu vă mai frângeţi mâinile, luaţi-vă inima în dinţi şi plecaţi!

Victor a ieşit din birou mai mult supărat decât mulţumit. 
Cine este el să mă sfătuiască pe mine ce să fac. Și mai ales să-
mi spună când să plec? Eu toată viaţa am fost un om liber. 
Mergând apăsat s-a dus glonţ către scări, un glas l-a oprit.

– Hai du-te acasă şi pregăteşte-te, miercuri ne plimbăm 
prin Anglia.

Se uită în spate, era Petre, un subinginer vesel şi mereu pus 
pe şotii. Îi zâmbi şi se duse în micul său birou. Acum singurul 
lucru pe care îl putea calma este o cafea bună sau o gogoaşă.
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După program, care a fost mult mai lejer decât deobicei, a 
plecat ca de obicei pe jos către casă. Dar ca să se lămurească s-a 
hotărât să lungească drumul. Luminat puţin, oraşul ăsta mare 
părea un monstru tăcut cu mii de ochi ce te privesc. Lumina 
lunii îi dădu senzaţia de oraş romantic, uitat de lume, un aer de 
boemitate şi de calm se iţi. Străzile mici, strâmte se intersectau 
cu bulevarde mari, zgomotoase şi pline de agitaţie. Dar nu de 
agitaţia oamenilor, ci de agitaţia motoarelor îi era lui greaţă. 
Cum să nu fie toţi nervoşi când zilnic eşti bombardat de cla-
xoane, motoare urlând, urlete şi tot vacarmul ce îl poate oferi 
un oraş. Acest circ urban îl sâcâia pe calmul Victor, se gândea 
să plece sau nu, dacă pleacă unde pleacă şi mai ales pentru ce 
pleacă. Cu mâinile împreunate s-a gândit îndelung, cum ar fi 
prin Anglia. De ce să nu plece, ce câştigă dacă rămâne?

A doua zi şi-a luat liber pentru a-şi face bagajele. Le-a ter-
minat rapid, ordinea fiind o raţiune de a fi pentru el. O proble-
mă ar fi cum ajunge la aeroport. S-a dus la un vecin să-l întrebe. 
Acesta i-a spus în grabă că există de la ei un autouz 455. L-a 
văzut pe domnul Vasilescu, administratorul, omul care ştia tot 
în bloc.

– Bună ziua, mâine vreau să ajung şi eu la aeroport, am avi-
on. Cum plec, cu ce autobuz?

– Simplu. Iei din faţa blocului 233 şi apoi schimbi la Piaţa 
Mare cu maşina 821, singura către aeroport.Te duce în maxim 
treizeci de minute. Nu uita, în faţa pieţei există un chioşc. Să-ţi 
iei cartele magnetice speciale, nu costă mult.

– Vă mulţumesc mult.
Bucuros s-a întors în casă, şi-a aranjat tot prin cameră. La 

un moment dat a sunat unul dintre colegi, să-i dea întâlnire la 
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ora 10.00 la aeroport. Avionul decola la 13.00. Soţia lui era sin-
gura îngrijorată. Toată ziua l-a asaltat cu întrebări de genul ce 
face el acolo? Unde stă el? Ce mănâncă?

– Draga mea, înţelege că nu mă duc la moarte sau la închi-
soare. Merg într-o ţară frumoasă, bogată, unde am să muncesc 
şi o câştig mai mult pentru familia noastră. Plec pentru tine şi 
copiii noştri, nu pentru mine.

Cu astfel de discuţii a trecut ziua de marţi. A doua zi, Victor 
era în picioare din zori, s-a relaxat cu o cafea. Și-a cumpărat din 
faţa blocului mai multe ziare şi plecă. În staţie destul de puţină 
lume, a luat autobuzul, ca să fie singur că ajunge, nu că ar fi în-
nebuit după acest mijloc de transport. În mijlocul de transport 
în comun se uita mai mult pe geam, a văzut altfel oraşul, mai pu-
ţin cenuşiu, cu mici pete de culoare, reprezentate de magazine, 
bănci sau hoteluri. A ajuns repede la Piaţă, acolo staţia era plină. 
Cam devreme. Ora nouă şi ceva, avea timp. S-a plimbat puţin 
prin piaţă. La ora zece s-a dus în staţie. Acolo a aflat că mai multe 
autobuze mergeau către gară sau către centură. A aşteptat. După 
douăzeci de minute a văzut de două ori autobuzul 820. Unde o 
fi cel care îi trebuia? Probabil că sunt puţine pe traseu sau o fi 
aglomerat. Călătorii se înghesuiau la fiecare maşină provocân-
du-i amuzamentul. Când s-o schimba acest oraş veşnic nervos 
şi neliniştit? Minutele treceau. A trecut de ora unsprezece. S-a 
impacientat puţin. Întrebă o doamnă mai în vârstă:

– Mă scuzaţi, nu trebuia până acum să vină şi 821?
– Da pentru aeroport, poate are întârzieri, lăsaţi că va veni, 

sunt puţine maşini pe traseu.
S-a mai liniştit. A dat să citească ziarul. Timpul, un duşman 

de neînvins al omului, trecea şi se apropia de ora 12.00. Era în 
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pericol să piardă avionul. Întrebă la casa de bilete. Cum de nu 
s-o fi gândit mai devreme...?

– Mă scuzaţi 821 pentru aeroport?
– Cursa a fost desfiinţată luna trecută, noul autobuz este 

820.
– Mulţumesc, nervos se repede în staţie. Vine şi maşina. Se 

urcă dar pe traseu este blocaj. Un accident... a pierdut avionul.
Ce indolent sunt nu m-am gândit să întreb, acum am ratat 

şansa vieţii mele cred că nevastă-mea a cobit. Nu se poate, nu 
am pic de minte. Ajuns la aeroport la ora unu fără cinci, mult 
prea târziu, avionul era deja pregătit pentru decolare.

S-a întors acasă nervos şi i-a spus soţiei.
– Am pierdut avionul din cauza unui autobuz care s-a des-

fiinţat şi a unei staţii amărâte. Am stat acolo două ore, în loc să 
întreb la bilete. Plus un accident. Sper să mă scuze şeful.

– Victor, unele lucruri se întâmplă în viaţă, cu un scop anu-
me.

– Nu cred, aici a fost prostia mea, mă duceam şi eu în 
Anglia, munceam într-un loc mai bun.

– Nicăeri nu e mai bine ca acasă. O să vezi, cine a spus a 
avut înţelepciune.

După acest incident la serviciu şeful s-a supărat pe el. A 
continuat să lucreze tot acolo. Peste o lună află de la bunul să 
amic Petre, subinginerul, că cei care s-au dus acolo au fost toţi 
arestaţi, deoarece aveau paşapoarte false şi lucrau la negru. 
Șeful lor a fugit în Brazilia iar ceilalţi au fost arestaţi. Le promi-
sese că vor lucra având carte de muncă, dar le-a dat un act fals. 
Un paşaport fals, iar firma la care munceau, lucrul cel mai grav, 
era o interfaţă a unei firme din Afganistan cu legături cu traficul 
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de armament şi chiar cu opiu. Uluit, Victor l-a întrebat de unde 
ştie. Petre i-a răspuns că ieri seară la ştiri a fost prezentat pe larg 
cazul lor

împreună cu alte cazuri de păcălire a oamenilor din alte 
ţări, Italia, Spania.

După aflarea veştii a plecat urgent acasă. Și-a sărutat înde-
lung soţia, cum nu o mai făcuse. I-a promis că de acum încolo 
o va asculta. Va fi îngerul lui păzitor.

Iată cum o simplă staţie de autobuz îţi poate salva liberta-
tea uneori chiar şi viaţa. 
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Uitarea maestrului

 Omagiu lui Gabriel García Marquez

Stiloul îi căzu asurzitor pe coala de hârtie. Cerneala fu 
o urmă indescifrabilă de cuvinte, gânduri şi sentimente. Se 
uită la străina coală albă mâzgălită şi îşi imagină un dicţionar 
care să-l ajute să descifreze ce scrie acolo. Privi către fereastra 
ce deschide oraşul. Marele oraş este amuţit, nimic nu se mai 
mişcă. Oamenii nu mai merg, maşinile nu mai circulă, clă-
dirile nu mai au lumină. O tăcere abisală, o uitare profeţită. 
Ciudata linişte e acompaniată de un sentiment de serenitate, 
de pace. Nu-i e frică de tăcere, ci de ce nu a putut să scrie.

– Dragul meu, închide fereastra, o să răceşti!
Acest glas l-a trezit din obişnuita lui linişte, din contempla-

rea cu sens a lucrurilor fără sens. Nici nu a simţit frigul, parcă 
venea din altă lume. Se gândea, conform mărturisilor, la oraşul 
despre care a scris. Un loc unde suveran era timpul speranţei 
şi al iluziilor. A uitat amintirile, gândurile legate de acel oraş. A 
uitat tot. Nici nu mai ştie dacă a fost un oraş sau un sat.

– Draga mea, cum se numea oraşul meu?
– Acel oraş există şi nu este al tău este al lumii.
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– Nu este adevărat, eu am scris despre el, eu l-am inventat 
este oraşul meu.

– Dragul meu, oraşul acela este o Romă fără linişte, este un 
vis al unui Bizanţ.

– Înţeleg, am creat un oraş nemuritor, plin de măreţie.
– Da, iubitul meu, plin de o ciudată măreţie.
– Adică?
– Păi, este un oraş în care toţi se ghidează după legi exac-

te. Universul cotidian este guvernat de haos, iar tu îl ordonezi. 
Este ca o istorie nepovestită.

– Exact asta scriam acum, Istorii nepovestite şi neauzite.
Se uită în jos pe hârtie şi vede câteva linii şi mâzgălituri. 

Scrisul său e ca un desen de Picasso, acel revoluţionar al ar-
tei, un maestru al desenului, născut într-o lume ce a uitat să 
dea viaţă. Un creator fecund, din supa primordială, el a deschis 
lumea timpului regăsit. Se ridică greoi de la masă, se uită pe fe-
reastră şi vede turnul înalt luminat din oraş şi i se pare Farul din 
Alexandria.

– Iubirea mea, uite suntem în oraşul marelui Alexandru.
– Scumpul meu, acela este un hotel, un hotel mare, 

Intercontinental.
– Nu cred, ştii de ce nu vezi farul?
– Spune-mi tu!
– Pentru că nu ai inventat lumi, oraşe şi universuri.
– Hai să ne culcăm..., ce spui?
Se întoarce greu către femeie şi îi întinde mâinile şop-

tind:
– Eva mea, Beatrice a mea, Laura mea.
– Hai, dragule, să mergem să te odihneşti.
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Cu paşi greoi se îndreaptă spre pat, se aşează obosit şi mor-
măie ceva. Somnul îl apucă imediat, visul a pus stăpânirea pe 
mintea abisală a maestrului.

A doua zi de dimineaţă soneria îl trezeşte brusc, întoarce 
ochii către uşa de la cameră şi ca prin vis o vede pe soţia sa 
venind către el de mână cu un tânăr.

– Dragule, avem vizitatori.
– Maestre, sunt deosebit de încântat să vă salut. 
Maestrul lasă capul în jos şi se uită în gol. Ochii îi căzură 

pe foaia de scris.
– Am fondat lumi şi acum nu pot să mă ridic din pat. Ce 

este şi cu soarta asta.
Sunt doborât de visare, cred că lumea mea s-a năruit peste 

mine, copleşindu-mă. Sunt pierdut în proiectele mele şi nu mai 
găsesc calea să ajung la lume.

– Dragule, a venit un ucenic de al tău să te cunoască. 
Trebuia să sosească de ieri la noi, dar am fost la spital.

– Vino, fiule, la un maestru ce nu mai este!
– Maestre, aş dori să-mi împărtăşiţi un secret din arta dum-

neavoastră! Sunteţi un creator titanic şi vreau să notez tot ce 
spuneţi.

– Ia o foaie de pe biroul meu şi scrie: Am fondat un oraș plin 
de viaţă cu oameni de seamă și cu fapte pline de mister. Un oraș în 
care totul era condus de o nescrisă lege a timpului. Legea spune că 
orice faptă este răsplătită și că orice om este predestinat în gându-
rile sale. Nu există pas sau șoaptă pe care omul le face să nu aibă 
o noimă. Casele aveau o regulă a construcţiei, mașinile mergeau 
într-un anumit sens, totul avea o logică bine stabilită. Deodată un 
eveniment a schimbat cursul orașului, după această întâmplare 
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orașul a devenit un loc nesigur, plin de incertitudini și de o violenţă 
nemaîntâlnită. Oamenii nu se mai respectau, cuplurile nu se mai 
iubeau, trădările pluteau ca aerul, iar sufletele se scoteau la mezat. 
Totul compunea o inversare ciudată a timpului. Brusc timpul s-a 
oprit și orașul a intrat în eternitatea cotidiană din care nu va ieși 
niciodată. Drumul spre istorie și spre viitor s-a închis acelui oraș.

– Maestre acesta este un paragraf din Povestea orașului. Știu 
tot oraşul...

– Nu ştii nimic. Acel oraş nu mai există. Nici nu ştiu cum se 
cheamă sau dacă a avut vreun nume odată.

Ucenicul se uită cu ochi trişti la maestru, acesta se întoar-
se cu privirea către soţia sa şi îi ceru apă. Revigorat, maestrul 
declamă.

– Tinere, trebuie să dai naştere vieţii! Aşa cum apa dă naş-
tere tuturor fiinţelor de pe acest pământ. Suntem apă şi apă ră-
mânem.

– Te rog frumos să ne scuzi, dar maestrul trebuie să se 
odihnească, este bolnav şi bătrân.

– Am înţeles doamnă, vă mulţumesc că mi-aţi dat privile-
giul să vorbesc cu marele maestru.

Maestru se afundă în fotoliu bolborosind nişte fraze greu 
de înţeles. Privirea îi căzu pe biroul unde a trudit o viaţă. 
Adormi profund, cu gândurile în altă dimensiune. Soţia îl privi 
îndelung şi îl înveli.

Oraşul vuia în jurul acestei case pline de creaţie. Marele 
oraş uita originea sa. Cel care i-a dat naştere, prin poveştile sale, 
este cufundat într-un adânc somn al uitării. Oraşul l-a uitat pe 
maestru deoarece s-a mărit, a evoluat. Un filosof german spu-
nea că atunci când oraşul creşte, cultura devine mare. Evoluţia 



Oameni și eroi

51

oraşului făcut celebru de stiloul maestrului a îngropat măreţia 
operei nemuritoare. Timpul nu a mai avut răbdare să se lupte 
cu acest gigant şi l-a dat pradă uitării. Cumplita boală a uită-
rii nu i-a şters din memorie ultima dorinţă, o ultimă scrisoare 
către oraş. Citirea acestei scrisori trebuie făcută după moartea 
maestrului. Un creator se stinge sub apăsarea operei sale. O 
operă nu se stinge niciodată. Maestrul moare, dar opera rămâ-
ne. Sutele de oameni ce trec nepăsători pe lângă casa galbenă 
sunt o mărturie a dezvoltării oraşului. Originea acestui oraş şi 
măreţia lui sunt opera acestui maestru care stă într-un fotoliu 
mare de catifea roşu. La centenar, maestrul priveşte calm lu-
mea din jurul său, un calm olimpian, din cauză că ştie că lumea 
din jur este creaţia lui. Nu o distruge pentru că nu vrea, dar ea 
îl uită pe el, pentru că aşa a hotărât stăpânul tuturor, timpul. 
Într-o scriere de demult spunea că timpul este un joc al morţii 
şi al vieţii pe care fiecare dintre noi îl jucăm mereu. Premiile şi 
diplomele pălesc în judecata valorii celui mai mare creator al 
oraşului de lângă întinsa câmpie. Binecuvântarea sa este uita-
rea. Scutit de veşnica linguşeală a acelora care nu pot realiza că 
un om de valoarea nu este interesat de vorbe dulci ca mierea, 
ci de limbi tăioase ca sabia, s-a izolat în templul scrierilor sale. 

– Dragul meu ai adormit?
– Nu draga mea, am notat idei. Nu te uita mirată. În vis am 

scris istoria trăită şi nepovestită a unui nebun ce a uitat viaţa 
simplă. Nebunia i-a cuprins mintea, dar a fost salvat de uitare. 
Cufundarea minţii în întuneric îi permite să se separe mai uşor 
de lumea aceasta. Căci mort fiind pentru această lume va fi viu 
pentru cealaltă. 

– Ţi-am făcut un ceai, te rog să-l bei.
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– Știi de ce te iubesc? Pentru că tu eşti altarul la care am ve-
nit să mă închin mereu şi să-mi plâng de milă. Tu ai fost unica 
mea religie şi singura mea apostazie.

Ţi-am scris o poezie pe care o ţin la mine în halat.
– Dragul meu îţi mulţumesc, dar ştii ce ţi-au recomandat 

doctorii, multă odihnă.
– O să am destulă pe lumea cealaltă. Maestrul scoate o hâr-

tie mototolită şi citeşte cu glas de bariton:

Suntem draga mea o dâră de fiinţă,
suntem o iubire ce a uitat cerul,
suntem un univers al nostru.

Te iubesc ca să nu uit că trăiesc,
ești altarul ofrandelor mele 
ești apa primordială ce mi-a dat naștere.

Într-un timp te voi iubi mai mult ca azi
Și mai puţin ca mâine.
Te iubesc pentru că exiști.

– Este minunat, dragul meu, îţi mulţumesc. Te iubesc ca-n 
prima zi.

– Eu îţi mulţumesc că nu m-ai părăsit şi nu m-ai lăsat pradă 
întunericului.

Seara se lasă uşor peste oraş. Vacarmul se curmă brusc şi 
stele devin lumânări ce luminează cerul. Marele oraş nervos se 
transformă într-o oază de linişte şi de calm. Maestrul închide 
ochii şi rosteşte cu voce tare cuvinte de neînţeles. Blânda lui 
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soţie îl ţine de mână. Prin somn repetă cuvântul: scrisoare, scri-
soare. Soţia îl sărută pe frunte, se linişteşte şi adoarme profund.

Soneria îl trezeşte pe maestru din somn. La uşă o delega-
ţie din partea primăriei vrea să-i prezinte omagii maestrului. 
Primarul îmbrăcat într-un costum albastru cu mănuşi negre se 
apropie de maestru şi îl mângâie pe mână.

– Nu m-aţi uitat de tot, spune maestrul.
– Nu vă vom uita niciodată maestre. Am venit aici ca îţi 

acordăm titlul de cetăţean de onoare al oraşului.
– Nu doresc titlul! Aţi venit la căpătâiul meu să-mi alinaţi 

sufletul cu titluri deşarte nu vreau acest titlu. Eu nu fac parte 
din acest oraş.

– Maestre, dar aţi scris o grămadă de opere despre acest 
oraş. Datorită dumneavoastră suntem cunoscuţi în toată lu-
mea.

– Nu vreau un titlul fals. Nu am ce face cu el. Vreau să-mi 
îndepliniţi o ultimă dorinţă. 

– Oricare maestre, vom face tot ce este omeneşte posibil 
să o îndeplinim.

– O să vă dau o scrisoare pe care vreau să o publicaţi în 
ziarul oraşului. Este un ultim mesaj.

– Desigur, maestre, o s-o facem.
– Dacă veţi schimba vreun cuvânt, atunci oraşul va dispă-

rea pentru totdeauna. 
Cutremuraţi de vorbele maestrului, delegaţii lasă diplome-

le pe biroul acestuia şi pleacă în grabă. Maestrul îi urmăreşte cu 
privirea şi un rictus nervos îi apare pe buze. 

– Dragul meu, nu trebuia să te porţi aşa. Au vrut să îţi arate 
preţuirea.
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Maestrul tace şi lasă ochii în jos. Tăcerea îl va însoţi pe ma-
estru mulţi ani de acum încolo, nu va mai scoate nici un cuvânt. 
Singurul lucru pe care îl îngână este scrisoare. Marele oraş 
este mare precum o ţară, apar noi construcţii ce rivalizează cu 
Turnul Babel, iar la umbra acestora căsuţa galbenă adăposteş-
te un titan mut. O tăcerea apăsătoare striveşte larma oraşului. 
Soţia îl îngrijeşte pe maestru, îi întinde mâna şi o mângâie.

Dimineaţa soarele intră în camera maestrului şi îi luminea-
ză biroul, cufundat într-un abis al întunericului. Pe masă, mar-
torii găsesc o hârtie cu un scris caligrafic:

 Dragul meu oraș,

Îţi mulţumesc că m-ai adăpostit în toţi acești ani. Îţi mulţu-
mesc că m-ai ajutat să trăiesc și să scriu. Datorită ţie am ajuns să 
am faimă, succes și un rol important în societate. Îţi mulţumesc că 
m-ai răsplătiti cu o familie numeroasă. Îţi mulţumesc că ai avut 
grijă de noi toţi și ne-ai ferit de cataclisme naturale și de incendii. 
Îţi mulţumesc că ai fost izvorul creaţiei mele.

Am o ultimă dorinţă, cei care vor veni după mine să te respec-
te la fel de mult. Cine va uita memoria ta și ceea ce am realizat 
noi împreună va condamna acest oraș la dispariţie, la inexistenţă. 
Istoria ţării mele și a neamului meu se leagă de tine. Cine te va 
condamna pe tine la uitare va condamna neamul meu la pierire. Pe 
acela nici o graţie divină nu-l va ajuta să scape de cumplitul bles-
tem de neam. Las cu limbă de moarte toată opera mea neamului 
meu, ţării mele și orașului meu. Cine va distruge biblioteca ce va 
adăposti manuscrisele mele îl va întrece pe Nero. Cine va uita tot ce 
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a fost istorie va distruge neamul acesta pe vecie care se va răscula 
din morţi si va cere dreptate pe acest pământ, dar și la Judecata de 
Apoi.

  Al tău simplu cetăţean, G.

Obosit de atâta drum opresc maşina pe marginea drumu-
lui. Mă uit către stelele care licăresc şi în faţă văd o mulţime 
de pietre întinse pe câmpia de-un verde ciudat. La picioarele 
mele, urme de nimic.



Povestiri din altă lume
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Anticariatul

Mă plimb pe străzile pline de oameni din Bucureşti. Mă 
opresc în faţa Universităţii şi privesc statuile vis-a-vis. Statuia 
ecvestră a lui Mihai Viteazul vorbeşte de măreţia ţării iar cele 
ale lui Spiru Haret şi Gheorghe Lazăr părinţii şcolii româneşti, 
de educaţia neamului. Glorie şi măreţie, educaţie şi cultură. 
Un mare popor trebuie să le aibă pe toate. Mă aşez pe o sca-
ră şi mă uit la vânzătorii ambulanţi. Pasiunea lor pentru cărţi 
este ca şi cum ai spune că un scriitor este pasionat de oratorie. 
Totul este comerţ. Sunt în stare să vândă cărţi vechi, valoroase 
la preţuri de nimic şi noutăţi editoriale la sume astronomice. 
În urmă cu ceva timp am cumpărat câteva cărţi în franceză cu 5 
lei. Hugo, Rimbaud şi Moliére costă mai puțin ca o pâine mare. 
Aceasta este ironica lege a pieţii. Răcoarea se lasă uşor peste 
Bucureştiul înfierbântat de căldura lunii lui Cezar.1 

Mă uit la maşinile care trec. Un şir de furnici ce scoate fum 
şi zgomot. O înghesuială de nedescris. În Bucureşti ca în ma-
rile capitale europene fluxul de maşini este un semn aparent 
de bunăstare şi modernitate. Trebuie menţinut că a conduce 
în Bucureşti este o provocare la fel de mare cu a conduce în 

1  Iulie
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Istanbul. Mă ridic şi merg pe lângă scările Universităţii. Pe jos 
văd cearceafuri de un alb suspect unde sunt puse în vânzare 
manuale, reviste, cărţi, ceasuri, brelocuri chiar şi chei. La ce 
or fi trebuit chei când nu ai o uşă să o deschizi? În fine legea 
comerţului. Trec pe lângă marea librărie Mihai Eminescu. În 
vitrină văd noile titluri. Nu mă interesează literatura contem-
porană. Sincer să fiu nici la târgurile de carte nu mă duc. Prefer 
să descopăr o carte, decât să mi-o laude cineva în mod exce-
siv. Mă opresc lângă librărie şi îmi iau o apă. Mă îndrept către 
Calea Victoriei cea mai renumită stradă a Bucureştiului, un fel 
de Champs-Elysée, 11 Iunie din Buenos Aires, Rambla din 
Barcelona. Calea Victoriei este un melanj din toate trei. Este 
un bulevard intens circulat, sunt multe magazine şi găseşti şi 
parcuri cum este cel vis-a-vis de sediul Academiei Române. 

Calea Victoriei are un destin unic în cultura noastră. 
Trotuarele ei au fost umblate de marile personalităţi ale cul-
turii. Eminescu mergea gânditor pe Calea Victoriei, Caragiale 
păşea alert iar Nichita Stănescu mergea legănat de versuri către 
diverse terase. Restaurantul Capşa de pe timpuri era locul pro-
tipendadei bucureştene, mă refer la cea literar-artistică. Acum 
elitele culturale merg în restaurante modeste iar domnii cu 
pretenţii culturale la Capşa. Cum le mai inversează timpul pe 
toate. Mă opresc şi mă uit la Cercul Militar Naţional o clădire 
monumentală ce ne poartă cu gândul la un Bucureşti apus de 
demult. În faţa sa fântâna Sărindar răcoreşte aerul încins din 
centru.

O iau către Muzeul Naţional de Istorie cu paşi înceţi. Nu mă 
grăbesc am tot timpul să ajung acasă. Văd clădirile vechi împo-
poţonate cu reclame extrem de ţipătoare. Culorile închise cu 
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cele deschis formează un pastel urban greu de imaginat. Acesta 
este farmecul Bucureştiului. Mă apropii de impunătoare clădi-
re a Casei de Economii şi Consemnaţiuni, CEC-ul. O instituţie 
asemănătoare cu o bancă. Înainte să ajung aproape de Muzeul 
de Istorie, văd un indicator alb pe care scrie Anticariatul nr.3 şi 
o săgeată la stânga. Merg pe străduţa de lângă Muzeu, nu-mi 
îmi aduc aminte numele şi găsesc o vitrină plină cu cărţi. Din 
anticariat ieşea un domn.

– Bună seara, aş dori mâine să trec pe la dumneavoastră.
– Sigur cu mare plăcere. Avem o grămadă de cărţi.
– Mai exact ce aveţi?
– Cărţi şi istoria lor. O să vedeţi mâine.
Neînţelegând salut şi mă duc către casă. Mă trântesc în ca-

napea, citesc o poezie de Borges şi mă gândesc la oraşele sale 
mitice. Vreau să citesc un roman dar nu ştiu ce. Joyce trebuie 
citit cu atenţie, Garcia Marquez trebuie citit într-o anumită sta-
re, Dostoievski este prea lung. Până la urmă mă apuc să citesc 
o carte mică de povestiri scrisă de Adolfo Bioy y Cassares. Nu 
prea citesc literatură fantastică. Adorm şi mă trezesc în miez de 
noapte cu gândul la anticariatul acela. Mă uit la ceas, ora 2 şi eu 
nu am somn. Să scriu nu am chef. Deschid televizorul şi aştept 
dimineaţa.

La primă oră plec către anticariat. Caut strada şi nu o gă-
sesc. Mă duc la intrare la Muzeul de Istorie. Un gardian sur-
prins mă întreabă:

– Lucraţi aici domnule? 
– Nu, caut ceva! 
– Spuneţi...
– Anticariatul numărul 3.
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– Care?
– Este aici lângă muzeu, pe strada aceea.
– Nu a fost niciodată un astfel de anticariat.
– Mă scuzaţi, o zi bună.
– O zi bună.
Mă duc acasă, mă culc enervat. Mă trezesc şi mă plimb 

din nou prin zonă. Nu mai văd nici un indicator. Crezând că 
am înnebunit pornesc către Bulevardul Unirii. Merg pe malul 
Dâmboviţei când pe un stâlp văd o reclamă Anticariatul nr.3. 
aceeaşi reclamă.

Mă reped după indicator şi văd aceeaşi vitrină cu cărţi. 
Intru şi în interior nimeni, pustiu. Plin de cărţi vechi, cu scris 
chirilic, slavon sau gotic. Mă uit în rafturi cărţi vechi. Mă apro-
pii de o carte cu coperta albastră. Când o deschid cineva mă 
întreabă:

– Doriţi cămaşa aceasta?
– Ce? Care? Cum?
– Aceasta albastră cu dungi.
Mă uit în jur şi observ un magazin de haine. Ies din el şi 

mă aşez pe o bancă pe malul Dâmboviţei. Privesc la apa verde 
şi murdară şi mă cred nebun. Cum să dispară un magazin de 
cărţi? Dar de ce îmi apare mereu aceeaşi reclamă. O voce lângă 
mine se aude

– Cauţi ceva?
– Da un anticariat, răspund şi mă uit curios la un bărbat 

între două vârste.
– Poate nu cauţi unde trebuie.
– Păi am căutat întreg centrul.
– Mai uită-te.
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– Știţi că... până să-i răspund bărbatul dispare. În mod 
clar am înnebunit. Mă duc la magazinul Unirii. Urc la ul-
timul etaj îmi comand o pizza şi mănânc. După ce savurez 
liniştit mă uit în jur. O mare de oameni, sunete de neînţe-
les, zgomotul propriu unei cantine. O cantină urbană şi 
modernă. Nu pot pricepe de ce trebuie să mâncam toți ace-
leaşi lucruri. Cobor cu liftul exterior. De la ultimul etaj văd 
panorama centrului Bucureştiului. Când ajung jos văd recla-
ma Anticariatul nr.3. Mă reped şi fug din lift dar când mă 
apropii văd că scrie Beauty Salon. Mă aşez dezamăgit pe o 
bară de la gura de metrou şi privesc Veneţia de beton. Mii de 
oameni care se strecoară prin acest beton fără să ştie de ce 
sau încotro. Privesc atent şi văd tipologia bucureşteanului, 
încruntat, cu privirea fixă imobilă, concentrat să rezolve ori-
ce la orice oră şi oricând. Un individ îmbrăcat în alb se uită 
la mine atent.

– Aţi găsit ce doriţi?
– Ce să găsesc ? Caut ceva şi nu ştiu?
– Anticariatul…manuscrisul.
– Ce vreţi să spuneţi?
Se îndepărtează uşor şi mă lasă cu ochii în soare. Mă reped 

după el dar se pierde în mulţime. Merg pe jos acasă şi dau un 
telefon.

– Bună David am nişte probleme. Cred că am înnebunit.
– Buna… ce s-a întâmplat?
– Păi văd tot timpul o reclamă cu un anticariat 3 şi dispare. 

Văd vitrina plină de cărţi şi nu există.
– Ok, vin la tine într-o oră. Te rog să te calmezi bea un ceai 

şi dormi un pic. 
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Îmi fac un ceai dar nu pot dormi, îl aştept pe David care nu 
întârzie. David este cunoscător al diverselor forme de energii şi 
expert în psihologie şi parapsihologie.

– Bine că ai venit. Nu mai aveam răbdare. Ce grozăvie.
– Am înţeles ideea. Ce ai făcut în urmă cu o săptămână?
– Păi trebuie să-ţi spun.
– Da, spune-mi tot.
– Bine m-am plimbat în oraş, am scris ceva, am citit ceva. 
– Ce ai citit?
– O mică poveste despre un manuscris pierdut şi regăsit 

peste câtva timp, o povestioară găsită pe net, câteva poezii de 
ale lui Borges, apoi ceva scris de Kafka. 

– Ce ai scris?
– Nişte prostii, câteva cronici literare.
– Ce îţi doreşti să scrii?
– Un roman halucinant despre mister, vise, gnoză şi magie.
– Cam multe într-un singur roman. Ai vreun plan ?
– Scris nu, mental da.
– Spune-l te rog.
– Păi un tânăr învaţă să prepare o poţiune magică. Cu 

aceasta va putea cunoaşte toată înţelepciunea lumii. Este un 
elixir al cunoaşterii. Va intra în legătură cu Livras zeul cărţilor, 
acesta îl va învăţa cum să poată citi tot.

– Interesant…continuă.
– După ce va primi întreaga înţelepciune tânărul va deveni 

extrem de nefericit. Cunoaşterea supremă înseamnă suferinţă 
şi se va sinucide.

– Ideea este că nu putem şti totul. Îmi place ideea ta. Ai fost 
obsedat de ceva?
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– Nu.
– Sigur ? Spune-mi un lucru, ai făcut ceva repetativ?
– Da m-am uitat la cer şi am scormonit în ciornele mele. 
– Unde le ţii?
– În câteva rafturi, vreo trei la număr.
– Cum le ţii ai o ordine exactă?
– Nu la mine este un haos, un haos creator. Le ţin ameste-

cate.
– Mi-am notat ce ai spus. O să ma vin să vorbim. O să mă 

gândesc. Acum te rog linişte-te şi dormi.
– Mulţumesc mult.
Seara mă uit pe tavan şi mă gândesc la acel anticariat. Oare 

ce ascunde, ce mister… tot îmi apare în minte. Sunt o persoană 
care nu crede în lucuri supranaturale dar cred că este un me-
saj dintr-o altă lume. Cred că există o comunicare între lumea 
noastră şi lumile paralele. Nu cred în universuri paralele. Văd 
Universul ca o sală uriaşă de oglinzi în care noi ne vedem din 
unghiuri diferite. Nu ştiu exact de ce vedem anumite lucruri, 
de ce visăm. 

De când mă ştiu am fost fascinat de vise. Pot spune că am 
trăit într-o lume a viselor. Nu am devenit un mare scriitor de-
oarece am visat prea mult. Un mare scriitor este unul lucid. Eu 
visez la cărţi care nu s-au scris încă şi de asta nu pot să scriu. 
Cred că într-un anumit moment al Universului o minte va scrie 
o carte unică ce va produce o schimbare majoră. Cartea supre-
mă nu a fost încă scrisă. Biblia este cea mai importantă carte 
dar nu este supremă. Este un ghid de învăţături, înţeleg prin 
carte supremă o carte care să cuprindă informaţii complete 
despre istoria Universului.
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Am citit o grămadă de istorii ale omenirii dar niciuna a 
Universului. Are Universul o istorie? Și dacă da cum este aceas-
ta? A fost sau este? Taina timpului m-a vrăjit. De ce timpul nu 
stă pe loc? Oare noi mergem şi el stă ? Și dacă mergem spre ce ne 
îndreptăm. O să vă spun teoria mea năstruşnică despre Univers.

Creat acum câteva miliarde de ani acest Univers este con-
dus de timp şi creat de noi. Timpul stă pe loc, noi evoluăm 
şi transformăm totul în jurul nostru. Eu numesc acest lucru 
evoluţia umană a universului, evoluţie separată de cea astrofi-
zică. Cu aceste gânduri adorm şi mă trezesc brusc în noapte. 
Aprind televizorul şi urmăresc un documentar despre biblio-
teci. Victor Hugo spunea că biblioteca este un act de credinţă. 
Eu spun că este desăvârşirea fiinţei umane. Mă uit la rafturile ce 
par identice şi în minte îmi vine anticariatul ascuns. Unde o fi 
oare? Ce este cu misterul bărbatului între două vârste? Există 
oare un manuscris?

Închid televizorul şi noaptea este mai liniştită ca oricând. 
În zori plec să mă plimb în Parcul Cişmigiu. Mă opresc pe lac 
să ascult păsările din copaci. Mă duc spre rotonda scriitorilor 
când văd o gheretă verde pe care scrie Anticariatul nr. 3. Mă uit 
cu atenţie şi mă reped în acel loc. Văd un maldăr de cărţi.

– Aveţi cărţi în franceză ? Ce manuscrise aveţi ?
– Domnule aici se vinde vată pe băţ. Ce v-a apucat cu căr-

ţile?
Ruşinat îmi cer scuze îmi iau o apă şi mă duc încet spre 

casă. Am înnebunit de tot. Oare ce este cu acest anticariat fan-
tomă. Nu mai scapt de el. Trebuie să vorbesc cu David. Mă aşez 
pe canapea şi îl sun pe David. Nu răspunde. Mă apuc să citesc 
un ziar. Apoi îl sun din nou şi răspunde cu greutate.
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– Alo…da
– Bună David te-am sunat să-ţi povestesc ceva nou.
– Sigur…tu ai dormit un pic ?
– Da câteva ore. Am fost în Cişmigiu şi am confundat o 

dugheană cu anticariatul meu... adică al nostru.
– Da... acum a devenit al nostru, râde David. Ai mai citit 

ceva?
– Nu decât ziarul.
– Ce ai cu anticariatul ăsta nu înţeleg dar mă rog. Eu zic să 

mai dormi un pic şi vin eu la tine.
Mă aşez să dorm şi adorm profund. Cred că am dormit câ-

teva ore bune deoarece m-am trezit cu o durere surdă de cap. 
În jurul meu beznă. Telefonul meu a rămas fără baterie. Îl pun 
la încărcat şi văd că David m-a sunat de multe ori. Îl sun înapoi.

– Scuze am dormit.
– Mi-am dat seama cred că ai fost extenuat. Ai avut un 

somn agitat?
– Nu am dormit profund.
– Asta e bine că nu te-ai agitat. Mă bucur.
Ascult ce spune David şi mă uit în gol. Nu-mi dau seama de 

ce se întâmplă asta. Pereţii se contractă în jurul meu. Rafturile 
mă asaltează în mod ciudat. Începe să mă doară capul.

– Mai poţi să dormi?
– Nu o să ies să mă plimb. Am nevoie de aer.
– Plimbă-te şi vorbim.
Mă reped din casă şi o iau încet la pas. Bucureştiul doarme. 

Frenezia se va trezi peste o oră. Mă plimb la Universitate, apoi 
trec pe lângă monumentalul hotel Intercontinental şi mă duc 
către Piaţa Romană. Paşii îmi sunt conduşi de un gând secret, 
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anticariatul. Oare o să dau de anticariat. Privesc marele bule-
vard ce leagă Universitatea de Piaţa Romană şi mă gândesc la 
epocile istorice prin care a trecut. În jurul hotelului îmi aduc 
aminte de celebra baricadă de la Inter, locul în care manifestan-
ţii au vrut să oprească ofensiva regimului comunist. 

Am scăpat oare de comunism? Văd peste tot o degringola-
dă generală. Lumea nu mai are respect pentru nimic. Aruncatul 
cu noroi în cineva este un sport naţional. Rând pe rând minerii, 
ceferiştii, medicii, profesori au fost ţinta atacurilor din partea 
mass-media. Un monstru cu mai multe capete, mass-media, 
sub aparenta voinţă de libertate îşi aruncă veninul şi frustrările 
pe toate categoriile sociale. Nici una nu este mai bună decât cea 
de ziarist. În fond ziaristul este un scrib al evenimentelor de zi 
cu zi, un cronicar de modă nouă. Când scrii aşa ceva nu ai voie 
să te implici emoţional, codul deontologic îţi interzice.

Clasa politică a ţării noastre încă este angoasată de marile 
puteri. Pentru aceasta o mare putere este un stat care ne su-
primă din start. Omul politic român nu poate să realizeze că o 
mare putere poate fi un aliat de nădejde. Influența Imperiului 
Otoman de-a lungul secolelor se simte până în zilele noastre. 
Europa Centrală şi Est este un spaţiu ce trebuie să se salveze 
prin cultură. Cu aceste gânduri în dreptul cinematografului 
Scala, văd o plăcuţă albă pe care scrie Anticariatul nr.3. Mă 
îndrept în viteză şi intru într-un gang de bloc. Acolo văd o vi-
trină cu multe cărţi. Mă uit prin ea şi nu-mi dau seama exact 
ce văd.

– Bună ziua ce căutaţi?
– Un anticariat.
– Acesta este dar este închis. 
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– De ce?
– Nu ştiu proprietarul a plecat demult şi l-a lăsat închis.
– Mulţumesc căutam ceva anume.
Ies din gang şi mă uit după indicator când în locul ştiut de 

mine scria ceasornicărie. Atunci ce s-a întâmplat? Cu cine am 
vorbit?

Teoria spaţiilor paralele m-a atras întotdeauna. Oare exis-
tă dimensiuni paralele şi noi trăim simultan în mai multe di-
mensiuni. Visul este o dimensiune? Viaţa este o dimensiune şi 
moartea alta? Mă opresc la vechea cofetărie Scala, mănânc o 
prăjitură cu ciocolată. beau un suc. Îl sun pe David.

– David crezi în lumi paralele?
– Da şi nu este o discuţie complexă.
– Există diferite câmpuri de energie?
– Bineînţeles noi înşine suntem un câmp aparte de ener-

gie. Nu cred că tu ai o problemă legată cu energiile. Cred că 
este ceva în incoştientul tău care te marchează. Trebuie să afli 
un gând din trecut. Freud spunea că incoştientul conduce tot, 
Jung era de părere că supraconştientul.

– Creierul este ceva complex. E posibil să am un gând...nu 
ştiu ce gând. Am citit ceva undeva...

– Ai citit psihologie?
– Nu... am citit Borges şi Kafka.
– Ce ai citit mai exact?
– Câteva poezii de Borges şi Castelul de Kafka, nu uita de 

povestioara găsită pe internet.
– Spune-mi ce impresie ţi-au lăsat ambele cărţi. Povestioara 

nu are impact prea mare. Scrisul electronic nu influențează 
doar imaginile.
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– Ambele geniale. Borges are o poezie extrem de bogată, 
Kafka un roman halucinant, un roman în care nu mai eşti în 
această lume.

– Poţi descrie ambele cărţi într-un cuvânt?
– Borges remuşcare Kafka metamorfoză.
– Interesant. Aş dori să le citesc şi eu. Acum lucrez la o 

analiză despre subconştient, conştient şi metaconştient. Teoria 
mea este că toate acestea trei sunt conduse de un pan-conștient. 
Acesta din urmă le coordonează pe toate. Acest pan-conştient 
este gândul suprem care ne conduce viaţa. Este inspiraţia gân-
dirii. Îmi doresc să scriu o carte.

– Tu vrei să revoluţionezi psihologia.
– Nu chiar... este ideea mea. Poate a fost şi a altora dar cum 

o descriu eu nu o să o mai descrie nimeni.
– Îmi place ideea ta.
– Mulţumesc, eu trebuie să închid.
– Mulţumesc de sprijin.
Mă uit în gol la maşinile care merg, parcă sunt goale fără 

o direcţie anume. Ies din cofetărie şi mă apropii de Piaţa 
Romană. Traversez bulevardul şi mă duc către Muzeul Lite ra-
turii Române. Nu intru îl privesc de afară şi îmi dau seama că 
nu am ce căuta aici. Mă întorc şi o iau pe jos pe Calea Victorie. 
Mă opresc lângă observatorul astronomic. Cea mai de neînţeles 
instituţie din ţara noastră. Observatorul astronomic poartă de-
numirea unui amiral. Un marinar interesat de stele! Navigatorii 
din vechime se ghidau după cer. Simbioza perfectă este realizată 
de acest marinar pasionat de astronomie. Oceanul este oglinda 
cerului. Mă uit către cer şi îmi imaginez galaxii ascunse, comete 
misterioase, stele ce nu le găsim pierdute în veşnicia lor.
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Îmi doresc să fiu pe malul mării şi în ea să vad harta cerului. 
Cu ochii în cer m-aş linişti. Un domn mă întreabă

– Bună ziua. Știţi cumva unde este Anticariatul nr.3?
– Ce? Cum? Păi de unde ştiţi de acest anticariat?
– Păi este extrem de vechi şi are o grămadă de lucruri rare. 

Este unic în Europa. 
– Păi şi eu încerc să dau de el dar nu-l găsesc.
– Sincer să vă spun eu îl caut de o viaţă şi nu-l găsesc.
Mirat înlemnesc, bărbatul necunoscut îmi zâmbeşte. Îmi 

arată ceva pe cer apoi dispare. Clar am halucinaţii. Am înne-
bunit. Trebuie să fac ceva să ies din această încurcătură. Alerg 
către Piaţa Victoriei. Mă opresc la o florărie. Mă uit la flori... 
mă simt liniştit. 

– Doamnă pe aici este vreun anticariat?
– Ce domnule?
– Unde se vând cărţi. 
– Aaaa librărie... nu ştiu domnule eu nu ştiu să citesc. Vă 

rog să mă iertaţi.
Cumpăr câteva flori şi mă îndrept către Muzeul Antipa. 

Mă aşez pe o bancă în faţa muzeului dedicat țăranului român. 
Văd maşinile de pe Kisselef cum se grăbesc. Stau şi nu mă gân-
desc decât la rezolvarea dilemei în care mă aflu. Lumea trece 
pe stradă relaxată. Este sfârşit de săptămână, încordarea din 
zilele lucrătoare este dată uitării. Mă uit la flori şi îmi imaginez 
copilăria mea înconjurat de grădina cu flori a mătuşii mele. Ce 
frumoasă perioadă este şi copilăria aceasta. Sunetul mobilului 
mă trezeşte la realitate:

– Fii atent cred că ştiu ce este. Du-te acasă şi uită-te prin 
ciornele şi cărţile tale.
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– Nu am ce să găsesc m-am uitat peste tot, nu este nimic, 
nici un indiciu.

– Cred că ai citit un pasaj dintr-o carte şi gândul acesta te 
obsedează.

– Nu David este o poartă către alte dimensiuni. Pe care în-
cerc să o deschid şi nu ştiu cum. Problema este că nu pot să o 
mai închid.

– Dar ce treabă ai tu cu alte dimensiuni?
– Trebuie să-ţi mărturisesc... vreau să călătoresc în timp.
– Hai că ai înnebunit de tot. Tu în loc să scrii, să termini 

romanul, te crezi şi mare maestru în magie. Călătoria în timp 
nu poate fi reală. Este ceva fals.

– Viaţa este o fantasmă, un vis. Moartea este o certitudine. 
Eternul se naşte odată cu moartea. Vreau să descopăr eternitatea.

– Eu zic să îţi revii şi să te duci să-ţi termini cartea. Apoi îţi 
iei liber câteva zile mergem la mare şi la munte şi uiţi tot. Ţi-ai 
neglijat şi familia, iubita ta mă sună îngrijorată. Hai te rog ieşi 
din starea aceasta. 

– Nu promit dar încerc.
Mă ridic de pe bancă. Acum observ pe telefon mesajele şi 

telefoanele de la iubita mea. Am uitat complet de ea. Am fost 
prins în această vâltoare a minţii. Doamne era să-mi pierd iubi-
ta. Iubita mea din copilărie din cauza unei năluciri închipuiri. 
Traversez Calea Victoriei. Pe stâlpul de la metrou văd plăcuţa 
albă cu reclama anticariatului. Nu o bag în seamă, merg mai 
departe. Un bărbat mă întreabă:

– Ai găsit ce căutai?
– Nu şi nici nu mai vreau. Nu o să-mi pierd minţile pentru 

un magazin cu nişte cărţi.
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– Trebuie să-l găseşti este anticariatul tău. Fii atent nu mai 
ai timp de pierdut.

Mă opresc mirat şi întreb:
– Stai...cine eşti?
– Anticarul...
Până să-l întreb ceva dispare. O iau la pas către Universitate. 

Cotrobăi toate străduţele din zonă. Mă duc la Unirii, merg pe 
toate străzile din Piaţa Unirii, alerg tot bulevardul. Intru în bi-
blioteca naţională. Mă uit disperat în stânga şi dreapta. Merg de 
la Piaţa Muncii până la Dorobanţi pe jos. Fac kilometrii şi nu 
găsesc nimic. Plec încet către casă extenuat şi obosit. Telefonul 
mă trezeşte din amorţeală.

– Ce faci iubitule? Ce s-a întâmplat?
– Nimic am avut de scris, iartă-mă.
– Te aştept pe la mine. Mi-e dor de tine.
– Promit că vin mâine.
– Te iubesc.
– Și eu.
Merg prin luminile palide ale Bucureştiului către casa mea. 

Picioarele mi le simt ca de plumb, mintea epuizată, iar sufletul 
plin de îndoieli. Ajung acasă, arunc Borges şi Kafka de pe ca-
napea  şi adorm. Cred că am dormit profund, m-am trezit de 
câteva ori era zi apoi seară şi tot aşa. Telefonul dat pe silenţios 
a înregistrat zeci de mesaje şi telefoane. Am continuat să dorm. 
Când m-am trezit mi-am făcut curat. Pe Borges şi Kafka i-am 
pus frumos în bibliotecă. Mi-am cerut scuze cu voce tare. Dau 
cu aspiratorul, şterg praful. Ridic canapeaua şi sub ea văd câte-
va hârtii. Pe una dintre ele scria Anticariatul nr.3...
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Cafeneaua

O dată cineva a susţinut că spaţiul şi timpul sunt relative.
Oare aşa este, oare tot ce ne înconjoară poate fi pus la îndoială? 
sau tot ce este lângă noi este o falsă iluzie, un fals drum al vieţii.

Relativitatea este subiectivă, fiecare om percepe relativita-
tea după puterea sa de absorţie a realităţii, sita mentală diferă 
de la om la om. Acesta este farmecul vieţii. Dar ce ne facem 
când ceea ce vedem sau observăm nu ne aparţine sau altcine-
va l-a văzut înaintea noastră? e nebunie, e vis sau înşelăciune 
cruntă şi crudă a simţurilor. Senzorialul este un drum plin cu 
gheaţă dar amestecat cu pământ, emoţiile sunt intense dar şi 
absente.

O ploaie torenţială s-a abătut asupra micului Paris, oamenii 
parcă înoată în bălţi seculare, veşnică inundare a oraşului fără 
un sistem de canalizare, plin cu frunze tomnatice şi de sple-
en-ul ciudat al oamenilor. Adunăm doar frunze sau şi vise...? 
Victor ud până la piele se îndreaptă către Piaţa Romană, merge 
încet admirând ploaia. Pentru el este ca un botez, se simte cură-
ţat de tot praful fizic şi metafizic al fiinţei sale. De când era mic 
era atras de ploaie, un fenomen puţin bizar pentru mulţi. De ce 
toată lumea fuge de ea? Poate pentru că sunt prea murdari, aşa 



Oameni și eroi

73

gândeşte Victor un tânăr ca mulţi alţii care trec neobservaţi în 
agitata mare a oraşului. Se uită la ceas ora 3 mai are timp să se 
întoarcă la birou, este dus de paşi către o ţintă clară, o cafenea 
retrasă, pe o stradă mărginaşă ce are capătul în Piaţa Romană. 
Este impropriu spus că are capătul în piaţa cu nume de impe-
riu ,de fapt de pe Bulevardul Dacia se intră pe ea, apoi imediat 
la stânga este cafeneaua. Aici este locul lui preferat, este cald, 
se serveşte o cafea foarte bună, are fotolii vişinii mari şi moi, 
de piele,a re o lumină difuză şi o muzică extrem de rafinată. O 
Cafenea a la parisienne, unde totul are un aer interbelic dar şi 
un pic romantic. Victor se apropie de bulevard când este trezit 
din visele sale de un claxon isteric, ce oameni, nu trăiesc decât 
pentru acest lucru, îşi spune în gând. Observă clădirile scufun-
date în ploaie, norul greu şi de plumb parcă zdrobeşte oraşul 
acesta nebun, vacarmul este siluit şi redus la o tăcere de criptă.

Gândul lui zboară la o nouă descoperire a ştiinţei, posibila 
aflare a particulei X şi misterul naşterii Universului. Cunoaşte 
aproape toate teoriile fizicii moderne şi ale cuantelor. Este pa-
sionat de misterul timpului şi al spaţiului. Azi şi-a luat o revistă 
de ştiinţă ce conţine un articol despre comprimarea timpului, 
relativitatea spaţiului şi atomi.

Cafeneaua se vede de afară ca o clădire mare de un alb 
şters, cu geamuri mari de termopan fumurii şi cu lampioane 
afară. Uşa mare din lemn masiv şi frumos ornamentată îţi dă 
impresia că ai intrat într-un palat sau un conac de pe vremuri.
Victor intră, se uită la masa de lângă geam, este goală iar foto-
liul vişiniu cu o pernă albastră îl aşteaptă. Nerăbdător şi plin 
de entuziasm ştiinţific se duce se aşează şi priveşte ploaia care 
cântă o melodie în geam, este armonia Universului. Mirosul de 
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cafea îl transportă pe aripi de linişte si vis, se gândeşte la esenţa 
pură a cafelei şi la magia ce este împrăştiată în aer de o simplă 
boabă. O magie ce înlănţuie milioane şi milioane de oameni, 
un miros ce seduce şi nu abandonează nici o dată pe cel fidel.

Articolul pe care îl are în faţă este al unui savant englez cu 
un nume obscur care tratează o temă extrem de importantă şi 
prezentă, timpul şi stăpânirea sa. Începe cu o prezentare scurtă 
a savantului şi cu ideea de timp transcendental şi de laxitate a 
timpului, o idee nouă în fizică şi în filosofie.

– Ce doriţi să comandaţi? este întrerupt de un tânăr sim-
patic.

– O cafea mare cu lapte şi aromă de scorţişoară, puteţi să îi 
puneţi şi frişcă. Vă mulţumesc.

Tânărul zâmbeşte frumos şi se duce rapid să ia comanda 
la alţi clienţi. Victor se uită pe geam ploaia a încetinit,se simte 
atât de protejat şi ocrotit în acest loc, parcă este în leagănul co-
pilăriei. Îşi aduce aminte de livada în care bunicul său stătea şi 
citea iar bunica croşeta, în faţa lor două castroane cu miere şi 
nuci. Ce pace, ce linişte, ce regăsire a omului, a fiinţei adevăra-
te. De ce nu se poate da timpul înapoi? de ce trebuie să treacă 
şi să strivească cu gheata lui cele mai frumoase amintiri? oare 
chiar nu se poate da? 

Posibilitatea transformării atomilor şi moleculelor în parti-
cule transportabile de a lungul unei perioade de timp,Victor se 
miră de ideea acestui savant. Zâmbeşte şi se gândeşte la fiinţa 
sa, nu demult credea că rostul său este în lumea materială, în 
eul său raportat la eul celorlalţi. Cât de freudian eram... şi cât de 
egocentrist eram. Avântul său tineresc este înlocuit de relati-
vismul situaţiei, de posibilitatea aflării unei alte căi, o altă lume 
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pe care el vrea să o descopere, lumea material fizică. Este oare 
doar fizică sau şi spirituală. Ce rol mai are teologia în substan-
ţa atomică a lumii? oare atomul este o particulă divină sau un 
fir de la marele Big Bang? Mirosul cafelei înconjura atmosfera, 
acompaniată cu ecouri ale unui chanson français plin de mister 
şi savoare romantică. Articolul începe cu dihotomia materi-
e-spirit respectiv timp-spaţiu. Ideea savantului este că materia 
este spirit pentru că trăieşte şi că spaţiul se raportează la timp.
Omul nu se poate întoarce în trecut decât dacă devine spirit 
iar lumea din jurul lui se diluează într-o substanţă amorfă cu 
caracter ecletic, cu alte cuvinte o pulverizare a lumii în cuante 
mici de energie. Spaţiul şi timpul sunt infinite dar pot fi finite 
prin acţiunea unui factor exterior care dizolvă atomii în spirit, 
adică a non-materiei. Materia se poate transforma cu ajutor ex-
tern, poate exista un aparat care sa facă acest lucru?

Victor se uită la geam, a început să plouă încet, cu stro-
pi mici ca nişte particule care parcă dezintegrează materia. 
Fotoliul îl cuprinde şi îl duce într-o lume de visare. Era acum 
câţiva ani la mare când a avut o revelaţie, marea i s-a părut atât 
de mică încât a spus că este o baltă. A scrutat orizontul cu privi-
re de vultur, valurile se amestecau şi formau o spumă de lapte, 
iar în larg marea era mărginită de bolta cerului. S-a gândit la 
anticii şi la oceanul necunoscut, la pământul plat şi la centrul 
Universului. Au trebuit să vină modernii şi să distrugă încrede-
rea omului în pământul său şi în singularitatea sa cosmică. De 
atunci s-a interesat de fizică şi filosofie, ce este la originea lumii 
şi în definitiv de ce trăieşte şi de ce lumea este în culori?

De ce trăiesc eu? o întrebare care îl frământă de ani între-
gi care îi dă pace doar când are o conversaţie agreabilă cu un 
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prieten sau este la el acasă în căminul său liniştit. Trăieşte pen-
tru că este dat sau nu? trăieşte să iubească sau să sufere? Ploaia 
bate mai tare în geam, se uită pe articol, o muzică veche de ori-
gine misterioasă îl poartă pe valul lecturii.

Omul este format din molecule iar mediul înconjurător 
de atomi, dacă le unim va rezulta un haos primordial care va 
fi variabil în timp. Timpul este ordinea materiei, a dezvoltării 
ei, de la stadiu incipient la cel avansat. Sfârşitul timpului poa-
te însemna dezintegrarea materiei în mici particule ce se vor 
reamesteca cu Cosmosul şi vor produce un haos general care 
va aştepta un alt impuls pentru a se dezvolta din nou. O teo-
rie nouă dar care ridică multe semne. Cine produce acest im-
puls, această materie este dată, eternă sau creată şi recreată de o 
mare putere? Autorul spune că există un factor care declanşea-
ză acest impuls o particulă de energie E1 care este scânteia di-
vină. Aceasta transformă materia moartă în energie de tip E2. 
Relaţia ar fi E1₌E2 unde rezultă o materie cu viaţă M1. Din E1 
rezultă E2 apoi M1 care se transformă în M0 în atomi şi mo-
lecule. Astfel viaţa este determinată de o cuantă energetică, de 
un impuls care mişcă materia în crearea unei pulsaţii dătătoare 
de viaţă. Este ca un mecanism care este împins de o mână, tu 
nu vezi impulsul ci rezultatul mecanismului,un exemplu clar 
este motorul pornit prin acţionarea cu cheia. Victor este încur-
cat, aceste formule la ce ajută se întreabă. Cum poţi transforma 
timpul şi spaţiul. Timpul este materia devenită substanţă, T de-
vine M0 prin E2 şi astfel timpul poate fi oprit doar de E 2. Cum 
se poate opri printr-un aparat care transformă toată energia şi 
materia în E3 care este variabilă faţă de timp şi spaţiu. Cu alte 
cuvinte o maşină a timpului. Savantul susţine că a descoperit 
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o maşinărie care constă într-un tub care se învârte cu o vite-
ză mare şi captează din aer E1 şi E2 o transformă şi produce 
un amestec de E3 cu materie care poate fi uşor proiectat în alt 
timp. Mai exact trebuie să alegi nişte coordonate de energie şi 
materie care să corespundă cu un anumit timp potrivit, iar el 
a ales puritatea aerului .În secolele trecute aerul era mult mai 
curat, nu erau atâtea noxe şi gaze industriale, aparatul captează 
aceste gaze le amestecă cu energia şi prin rotaţie la viteză mare 
produce o materie amorfă care se dizolvă în acest timp şi se 
regruprează în alt timp, o metamorfozarea a materiei vii care 
devine moartă în timpul procesului, apoi se solidifică şi prin 
E1 devine vie în alt timp.  O metodă ingenioasă, savantul a fost 
pus la index de către comunitatea internaţională, considerat 
un biet nebun şi visător. Dar în istoria lumii trimful visătorilor 
a fost zdrobitor. El a avut ca scop crearea unui aparat care să 
dea posibilitatea omului să vadă cât de sănătoasă era viaţa în 
alt timp şi să ia exemplu pentru această societatea modernă.
Victor zâmbeşte şi îşi savurează cafeaua, fotoliul i se pare aşa de 
comod, timpul parcă a stat, vede persoanele parcă au încetinit, 
nici glasuri nu mai aude. Este o atmosferă de vis, de confuzie 
dar nu i se face teamă, este o linişte, o pace, o armonie între 
toate elementele, oraşul şi larma sa au îngheţat. Este o cafenea 
încremenită în timp, chiar prinsă între două lumi,una materia-
lă şi alta spirituală. Dar ce spune Biserica de această invenţie? 
Bineînţeles că nu este de acord, savantul explică că acest aparat 
poate salva lumea. În cazul unui conflict cu urmări cataclismice 
aparatul poate da timpul înapoi, astfel ar fi salvată omenirea 
dar şi Biserica. Victor închide ochii, căldura şi fotoliul îl poartă 
într-o lume de vis, se simte atât de uşor parcă pluteşte deasupra 
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tuturor, nu îşi poate explica de ce se simte aşa. O căldură îl în-
văluie, o moleşeală inexplicabilă i se pare că nimic nu mai con-
tează decât aceea stare.

Este trezit de un domn îmbrăcat în costum verde cu cască 
pe cap.

– Domnule trăsura dumneavoastră vă aşteaptă. Trebuie să 
mergem la boierul Andronescu, aveţi o întâlnire importantă 
azi se discută plata haraciului către Înalta Poartă.

– Da, acum vin dar ce s-a întâmplat?
– Aţi adormit cu ziarul în mână, permiteţi-mi să vă dau 

mâna.
Victor se ridică nedumerit, vede cafeneaua mare plină de 

lume,îmbrăcată cu turbane şi şalvari, el stă la o masă mare de 
lemn, cu narghileaua lângă un fotoliu mare şi roşu, cu samovar 
fierbând, cu halva şi baclavale. Se uită pe stradă trăsura sa una 
mare albastră cu blazon pe ea, el îmbrăcat ca un boier cu tur-
ban, cu şalvari albi bufanţi, cu işlic, cu cizme mari de piele. La 
trăsură doi cai negri, mari, puternici şi musuloşi. În trăsură îl 
aşteaptă un băiat îmbrăcat turceşte.

– Sărut mâna boier Caragea.
El, mirat, salută se urcă în trăsură şi pleacă către boierul 

Andronescu. Nu îi vine să creadă acum 10 min era în Bucureşti 
anii 2000 acum este probabil la începutul secolului XIX. Se 
uită la oraş, drumul prăfuit, bălţi mari, case mici una lângă alta. 
Mai departe vede o casă mare cu un gard înalt.

– Ce este acolo?
Băiatul zâmbeşte şi îi răspunde cu glas tare:
– Se vede boierule tare îndrăgostit mai eşti, acolo este pala-

tul domnesc, noi mergem acolo să vorbim de haraci. Eşti unul 
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din marii boieri ai ţării şi eşti în sfatul domnesc, dar dumeata 
cu gândul la domniţa Elena.

– Da sunt foarte zăpăcit, ce dată este azi?
– Este 12 aprilie 1827, anul şase de domnuie al lui Grigore 

IV Ghica primul domnitor pământean după atâta amar de vre-
me.Era bine şi pe vreamea bunicului matale, vodă Caragea deşi 
era pus de turci. Om înţelept a făcut multe legi, legiuirile lui au 
fost bune şi de folos la temelia ţării.

– Mă bucur că îl apreciezi pe bunicul meu. Dar tu de unde 
ştii atâta despre istoria ţării mele?

– Tatăl meu este paşa Ahmed, fost bei al Rumeliei, m-am năs-
cut aici în timpul lui Mihai Șuţu în 1801.Eu am copilărit aici, tatăl 
meu este la Stambul acum este retras stă într-un palat pe lângă 
sultan. A fost un timp nu îndelungat mare vizir. Acum este bol-
nav. Mama mea, Doamna Smaranda, este valahă. Eu stau cu ea în 
palatul domnesc. Mă simt mai mult român decât turc. Dumneata 
eşti unul dintre posibilii viitori domni ai ţării. Ghica nu îi are la 
suflet pe boieri, iar tu eşti poate cel mai mare boier al ţării.

Victor de-a dreptul năucit îşi spune în gând “Mi-a trebuit 
călătorie în timp, poate sunt prins într-o buclă a timpului şi nu 
mai pot scăpa. Oare cum am ajuns aici? la cafenea o fi obser-
vat cineva? Sper ca familia mea să nu se îngrijoreze, trebuie să 
găsesc o cale de a ieşi din această situaţie, din timpul acesta 
istoric.“ La palat Victor, sau noul boier Caragea coboară şi este 
condus pe un hol lung în sala divanului domnesc.

Acolo vodă Ghica aşezat pe o pernă mare de catifea roşie îl 
salută şi îi spune:

– Boier Caragea bine ai ajuns pe la noi. Cum îţi mai duci 
traiul?
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Am auzit că te însori. Ehe, mare pişicher mai eşti mata, vrei 
să fi Domn al ţării.

Încurcat Victor se gândeşte cu atenţie ce să spună:
– Nu Măria Ta, nu doresc să am o responsabilitate aşa 

mare. Da, o iubesc pe aleasa mea şi doresc să fiu în relaţii bune 
cu toată lumea.

– Bunicul tău pe unde îşi mai umblă paşii?
Victor deja simte că nu mai poate rezista, trebuie să facă 

ceva altfel o să îl creadă toţi un impostor şi poate o să îl 
ucidă, ce final nefericit al vieţii să mori tânăr dar şi în alt 
secol. Se uită către băiatul turc acesta cu agerime intervine 
în vorbă.

– Iertare Măria Ta, boierul nu a mai ţinut legătura cu fami-
lia sa din motive personale, Vodă Caragea se află în Grecia, în 
jurul oraşului Atena.

– Înţeleg şi care ar fi aceste motive?
– Măria Ta, spune Victor, eu am dorit mereu să-mi aleg 

soaţa nu alţii să decidă în locul meu, familia mea nu a fost de 
acord, ei ar fi vrut altă mireasă pentru mine.

– Dar domniţa Elena e de neam mare, este din spiţa 
Brâncovenilor.

– Familia şi-a dorit o prinţesă de neam străin, spuneau 
că aşa este mai bine. Iar eu am decis să urmez calea inimii 
distrugând înţelegerea în familie, omul este fericit doar cu 
iubire.

– Foarte bine dragul meu, ştiu că mă pot baza pe tine, eşti 
un om cu inimă. Azi nu vrei tu să conduci lucrările divanului 
domnesc?
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– Măria Ta să mă ierţi dar nu cred că am suficiente calităţi. 
Cred că un boier mai bătrân ar fi mai bun.

– Da de unde, eşti cel mai tânăr, cu multe idei, eşti şcolit, 
ştii limbi străine şi eşti şi printre cei mai bogaţi. Te rog nu mă 
refuza boier Caragea.

– Desigur Măria Ta, mă supun voinţei tale. Voia ta este voia 
mea pentru binele ţării.

Încurcat Victor salută respectuos şi se duce pe o pernă. 
Plin de emoţii nu ştie ce să facă, nu poate să creadă, în ce s-a 
băgat? El un nepriceput în istorie va conduce un divan dom-
nesc în 1827 despre situaţia ţării în raport cu turcii. Îl cheamă 
pe turc.

– Cum te cheamă?
– Mihail Yassin, părinţii mei au dorit două nume unul ro-

mânesc şi altul otoman. Sunt la dispoziţia dumneavoastră.
– Te rog Mihai ajută-mă cu acest divan, nu am prezidat ni-

ciodată o asemenea adunare. Află despre ce este vorba.
– Boier Caragea, tu vei sta în centru şi vei deschide lucrări-

le, azi după câte am aflat se va vorbi despre plata haraciului. Fii 
atent vor fi mari boieri ai ţării,e ste o mare onoare să îl conduci.
Vodă va supraveghea şi va lua decizia finală.

– Încurajator, prima mea experienţă istorică şi ultima sper! 
şopteşte Victor.

– Ce ai spus înălţimea ta?
– Prea bine, prea bine voi vedea eu. Auzi care e plata hara-

ciului?
– Nu ştiu exact dar între 5000-10000 pungi de galbeni.
– E cam mult după câte văd eu, trebuie să negociem serios.
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Boier Caragea leneş se aşează pe o pernă, gustă nişte dul-
ceață şi bea un ceai. Se gândeşte ce experienţă unică poate 
trăi, dar speră să revină în viitor. Era la fel de bine şi cu Victor, 
tânăr angajat şi student la fără frecvenţă.

Se gândeşte, acum, ce bine a fost că a mers la cursurile de 
negociere, poate va reuşi să facă ceva pentru ţară. O trompetă 
mare şi o tobă se aude, mirat se întoarce către Mihail Yassin.

– Ce se aude?
– Semnalul că vin boierii, mai e puţin vor veni toţi şi vom 

începe divanul, stai liniştit boier Caragea sunt lângă tine.
Se deschide o poartă mare, vin servitorii care aruncă pe 

jos petale, în sunetul trompetelor intră boierii de divan ai ţă-
rii. Mihai se aproprie de urechea lui şi îi şopteşte:

– O să vă spun acum despre ei. Primul care intră cel cu 
barbă mare şi îmbrăcat în albastru este capuchehaia2 noas-
tră la Înalta Poartă, boier Callimah, al doilea este boier 
Brâncoveanu, apoi Marele Ban al Craiovei boierul Golescu şi 
fraţii săi boierii Golescu, prinţul Mavrocordat ultimul rămas 
la noi în ţară, marele boier Mavrogheni. Prezentarea celor 50 
de boieri l-a obosit pe Caragea, a căscat şi s-a uitat la ei.

Vodă Ghica se ridică şi spune:
– Am hotărât ca azi să conducă divanul, boier Caragea 

unul dintre cei mai tineri dintre noi, să vedem şi noi viitorul 
ţării. Sunt sigur că se va descurca.

Boierii se ridică în picioare îl salută şi îi urează multă să-
nătate şi înţelepciune. Capuchehaia se ridică şi spune:

2 Ambasadorul Ţării Româneşti la Istanbul.
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– Măria Ta, înalt boier Caragea conducător al divanului, 
vin cu veşti nu foarte bune de la Stambul. Trebuie să plătim 
haraciul în maxim o lună. Suma este de 7000 de pungi de 
galbeni, o sumă extrem de mare pentru ţara noastră mică şi 
orop sită.

– Mulţumesc boier Callimah, se ridică Caragea, aş dori să 
ştiu ce bani avem în vistierie?

Boierul Miclescu marele vistiernic se ridică, face o plecă-
ciune şi spune:

– Înălțimea ta, nu avem decât 3000 de pungi de galbeni.
Venitul ţării a fost mic iar timpul nu ne-a ajutat nici măcar să 
avem poame şi roade bune.

– Am înţeles, turcii vor să dăm haraciul într-o lună. După 
cum vedeţi nu putem plăti. Aş dori să văd boieri dumneavoas-
tră ce opinii aveţi.

De pe o pernă mare se ridică prinţul Mavrocordat şi cu 
glas puternic spune.

– Pot obţine o amânare a haraciului cu încă o lună şi pot 
ajuta ţara cu bani din propria mea avere, eu zic că nu mai aşa 
putem să ne păstrăm neatârnarea pe care am recăpătat-o atât 
de greu, graţie unui mare erou Tudor Vladimirescu.

– Eu nu sunt de acord, se ridică Mavrogheni. Trebuie să 
ne facem luntre punte să plătim acest haraci pentru a nu ne 
pune în pericol ţara. Turcii sunt puternici Măria Ta, trebuie 
să ne sacrificăm toţi.

– Eu sunt de acord cu prinţul Mavrocordat, susţine boierul 
Golescu, putem dona o mică parte din averea noastră pentru a 
plăti haraciul dar pe un termen mai lung. Eu propun divanului 
în două sau mai multe plăţi să-l facem.
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– Eu zic că trebuie să plătim orice ce ar fi şi oricum ar fi, 
zice boier Brâncoveanu. Ţara nu merită să fie din nou călcată 
în picioare din pricina noastră.

– Ameninţările sunt serioase, spune capuchehaia Callimah. 
Turcii mi-au spus că dacă nu plătim vin cu oastea peste noi şi 
ne fac paşalâc.

– Am înţeles opiniile dumneavoastră, propun să votăm 
cum trebuie plătit haraciul. În două sau mai multe plăţi sau tot 
pe loc,spune boier Caragea. Fiecare acum să vorbească liber şi 
să adunăm diversele păreri.

Rumoarea s-a iscat în divan, a fost o bătălie intensă. Două 
grupări adverse s-au format cei care l-au susţinut pe prinţul 
Mavrocordat şi cei pe boier Mavrogheni. A câştigat partida lui 
Mavrocordat prin voinţa lui boier Caragea şi a lui Ghica Vodă 
care urmărea tăcut dezbaterile. Boier Caragea a spus:

– Am hotărât să plătim haraciul în trei plăţi în decurs de 
două luni. Îți mulţumim prinţe, că ne ajuţi aşa de mult. Eu 
propun să negociem. Indiferent de negociere suma mi se pare 
enormă 7000 de pungi de galbeni. M-am gândit la trei plăţi a 
câte 2000 de pungi de galbeni total 6000 iar 1000 să le dăm în 
grâne şi lemn. Putem fiecare boier să donăm o sumă pentru a 
strânge aceşti bani. Secretarul Mihail va calcula acum pe loc cât 
putem strânge de la toţi boierii.

– Sunt de acord cu propunerea ta, spune prinţul 
Mavrocordat, dar mă voi strădui să îmi folosesc relaţiile la Înalta 
Poartă să putem plăti chiar mai puţin. Câţi bani avem acum?

Boierul Miclescu spune:
– Avem 3000 de pungi în trezorerie, iar din lemne şi grâne 

am mai putea obţine 1000. Oricum nu este sufiecient.
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– Boieri eu propun ca fiecare să dăm 70 de pungi de gal-
beni din averea noastră pentru haraci. Eu voi da 300 de pungi 
de galbeni, spune zâmbind boier Caragea.

– Iar eu 500 de pungi, sare prinţul Mavrocordat.
– Te rog Mihail treci pe la toţi boierii şi întreabă-i cât vor 

să dea şi calculează.
Aproape toţi boierii au fost de acord să doneze de la 50 de 

pungi de galbeni până la 100 de pungi, astfel după calcule în-
delungate s-au strâns 6000 de pungi de galbeni. Entuziasmat, 
Victor, se gândeşte că restul sumei o va pune în vistierie şi o va 
cheltui pentru ţară. 

– Boieri avem o sumă suficient de mare pentru a plăti hara-
ciul. Cu restul vă propun să ridicăm locuinţe, şcoli, să facem 
ateliere pentru a da oamenilor de lucru. Cu banii obţinuţi din 
produse vom putea plăti haraciul o perioadă de timp. Apoi nu 
vom mai da bani ci produse, astfel vom avea de toate şi ţara nu 
va simţi lipsurile de pe timpurile fanariote, spune entuziasmat 
boier Caragea.

Grigore Ghica se ridică şi zâmbind spune:
– Foarte înţelept ai grăit boier Caragea cu sprijinul tău ţara 

scapă de oropsire şi este bogată. De acum încolo tu vei condu-
ce divanul domnesc, tu vei conduce ţara iar eu voi lua hotărâ-
rea finală, deşi de pe acum ştiu că nu te voi putea contrazice. 
Eşti un mare boier dar un mai mare valah.

Mulţumit boierul se duce şi îl sărută pe domn pe obraz, 
Ghica vodă îi pupă zgomotos obrajii. Toţi boierii se ridică 
se îmbrăţişează şi fiecare pleacă la casele lor. Boier Caragea 
mort de oboseală şi de foame, se suie în trăsură şi se uită la 
geam.Vede oraşul mic şi prăfuit învăluit în beznă, apoi trist se 
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gândeşte dacă este condamnat în acel timp. Este mulţumit de 
ce a realizat dar îi este dor de familie, de iubita sa, de prieteni, 
de Bucureştiul mare şi zgomotos.

În caftanul roşu pipăie ceva pe interior, se aude un foşnet, ca 
o frunză uscată. Se uită mai bine şi vede articolul pe care îl citea 
despre călătoria în timp. Se uită la lumina felinarului din trăsură. 
Reciteşte paragraful cu maşina timpului, cu atomi şi molecule. 
Îl apucă o agitaţie frenetică, nu are stare,a ude un vâjâit prelung 
în urechi. Se uită la Mihai care gânditor se uită la cer.

– Mihai, o să-mi fie dor de tine eşti un băiat care merită 
mult. Sunt sigur că o să ajungi mare. Te rog ceva, ia o foaie şi 
scrie testamentul meu.

– De ce Înălţimea Ta, mă sperii, eşti bolnav?
– Nu, te rog nu pune întrebări şi scrie. Eu boier Caragea las 

toată averea mea, titlul meu lui Mihail Yassin, care de acum în-
colo se va numi, Mihai Ioan Caragea şi va fi cel mai mare boier 
al ţării. Doresc ca această dorinţă să-mi fie respectată literă cu 
literă.

– Nu înţeleg, ce s-a întâmplat?
– Eu trebuie să plec undeva aşa că vreau să las tot ce am pe 

mâini bune. Am uitat, te rog să ai grijă de domniţa Elena şi dacă 
vei ajunge să o iubeşti, ia-o de nevastă. Dă încoace să semnez. 
După ce plec eu, să te duci cu el la Ghica Vodă.

Îngândurat se uită la geam, reciteşte foile, îşi aduce aminte 
de divanul domnesc, îl apucă din nou o mare agitaţie. Apoi o 
linişte totală, se uită în lumina lunii...

– Domnule mai doriţi ceva, un suc?
– Da, o apă vă rog şi apoi nota.
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Victor se uită pe geam, ploua, lângă el articolul pe care îl 
subliniase cu pixul. Ciudat este cum a trecut timpul, parcă a 
visat. Sau timpul şi spaţiul sunt relative şi în raport cu percep-
ţia noastră. Oare timpul este dependent de noi şi nu noi de el? 
Cu aceste gânduri Victor se ridică şi pleacă încet către casă în 
bătaia vântului de toamnă şi în lumina eternelor stele, se uită la 
ele, parcă sunt aşa de noi şi totuşi atât de vechi.
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Boxerul

Greutatea îi rupe încheieturile, transpirat lasă sacul jos. Nu 
mai poate să care este obosit, genunchiul îi cedează. Se uită 
deznădăjduit la vagonetul plin cu saci de grâu pe care trebu-
ie să-l care către docuri. În fiecare dimineaţă se duce la portul 
auxiliar al Brăilei, la Ghecet, şi cară până seara pentru un colţ 
de pâine. Azi durerile îi sunt mai acute deoarece este înnorat 
afară. Valurile Dunării îi cântă melodios povestea unui destin 
de legendă care a fost înfrânt de un accident nefericit. 

Oare există destin? se întreabă Marcel cu ochii în jos. Dacă 
da atunci de ce pe el l-a lovit crunt, de ce nu a putut să fie în 
vârf şi acum se târăşte ca un vierme. Piciorul i s-a umflat dure-
rea îi provoacă transpiraţii reci, mâna îi tremură. Se duce către 
docuri şi se aşează pe un scăunel.

– Marcel, ai terminat? se aude vocea şefului său. Un om 
aparent nesuferit dar sufletist.

– Nu şefule, nu mă mai ţin puterile.
– Haide, nu te mai plânge eşti băiat în putere.
– Nu mai sunt decât o umbră fără sprijin.
– Adică? întreabă nedumerit Jean şeful de echipă.
– Un om care este uitat şi de propriul său trecut, sunt un 

mort în viaţă.
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Cineva trece pe lângă ei şi se uită îngândurat. Îl fixează pe 
Marcel şi dă din cap.

Marcel tresare la omul pe care l-a văzut.
– Ce este? îl cunoşti?
– Nu nu nu... mi s-a părut că era el...acel... Jean se uită cum 

Marcel bolboroseşte câteva cuvinte. Nu înţelege şi pleacă încet 
de lângă el. Valurile Dunării se mişcă în gol, navele vin în ma-
rele port fluvial al Brăilei. Aici în fiecare an are loc un târg al 
cerealelor. Este perioada cea mai bogată pentru brăileni. 

Dincolo de port oraşul freamătă în ritmul său. Aleea Regală 
este plină de oameni care se duc la teatru, la braseria Bristol, la 
cafenele, se opresc la monumentul împăratului Traian. Un tâ-
năr plin de entuziasm cu şapca pe cap şi cu pantaloni scurţi se 
uită la Norocul, loteria municipală şi strigă în gura mare.

– Nu mai am nevoie de tine. De acum încolo o să am dru-
mul meu în viaţă. Adio moară, adio lucru, adio viaţa mea veche. 

În goana mare se uită la braseria plină de oameni eleganţi, 
la teatrul municipal unde toţi se interesează de noua piesă juca-
tă de Maria Filotti, idolul Brăilei interbelice. Se îndreaptă către 
monumentul lui Traian. Se duce spre Grădina Mare sau grădi-
na cu tei a Brăilei. O aşteaptă pe iubita lui, Elena o grecoaică cu 
ochii ca marea. Se opreşte în piaţa Traian cumpără două înghe-
ţate şi ajunge cu viteză în grădină.

Pe o bancă Elena citeşte o carte. Plin de emoţie îi întinde 
îngheţata în faţă şi îi spune:

– Te iubesc şi o să fim idolii Brăilei.
– Nu înţeleg ce spui.
– Iubita mea nu o să mai stăm în chirie, o să mă dedic unui 

sport care o să ne rezolve toate problemele.
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– Ce sport? nu înţeleg ce spui.
– Azi la muncă, la moară, m-a enervat un coleg. M-a înjurat 

foarte rău. Am lăsat sacul jos şi furios i-am dat doi pumni de a 
rămas nemişcat câteva minute bune. Șeful meu mi-a spus că 
trebuia să ma fac boxer, nu hamal.

– Marcel eu nu ţi-am spus să te comporţi aşa. Ce te-a apu-
cat?

– Nu ştiu dar mi-am dat seama că sunt bun ca boxer aşa că 
de mâine mă duc la arena de box.

– Știi că nu trebuie să faci acest lucru. Munceşte în conti-
nuare la moară şi o să ne câştigăm traiul.

– Tatăl tău, iubita mea nu este de acord cu relaţia noastră. 
Eu sunt sărac, el este patronul cele mai mari mori din judeţ. 
Eu sunt un nimeni pe lângă familia ta. Eu trebuie să ma lupt 
pentru tine.

– Eu te iubesc aşa cum eşti. Tatăl meu ne va accepta în cele 
din urmă.

S-au îmbrăţişat şi s-au sărutat prelung şi încet. Seara se 
apropia cu paşi repezi, Marcel hotărât să-şi ducă planul la bun 
sfârşit a anunţat-o la plecare pe Elena că mâine nu vine la mun-
că pentru că bunica lui este bolnavă.

– Ai grijă de tanti şi te aştept poimâine.
– Sigur iubirea mea, mâine stau cu bunica.
A doua zi după o noapte de nesomn se îmbracă repede şi 

mai mult aleargă către Parcul Monument la arena de box. Pe 
drum se gândeşte la cariera sa de mare sportiv, la legendele bo-
xului brăilean şi de ce nu cel mondial. Îşi aduce aminte de nume 
ca Ciocanul, Dragonul, Titi şi alte nume de arenă ale boxerilor. 
Intră în parc. Ajunge la rondou şi inima îi rupe cămaşa de pe 
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el. Acoperişul albastru îi sare în ochi iar scrisul de pe el îi intră 
pe vecie în memorie ARENA DE BOX BRĂILA– SALĂ DE 
LUPTE. Se aşează pe bancă şi aşteaptă să se deschide. După 
aproape o oră vede un om între două vârste masiv care se duce 
către uşă. Se repede către el şi îl salută:

– Bună dimineaţa domnule. Vreau să fac box.
Bărbatul se uită la el şi zâmbeşte.
– Bună dimineaţa. Ai vreo recomandare? Cine eşti?
– Sunt Marcel şi lucrez la moara mare, la Violattos, şi m-am 

hotărât să fac box.
– Cum aşa? 
– Păi ieri l-am bătut pe un coleg şi şeful mi-a spus că sunt 

bun de box.
– Oamenii nu ştiu ce vorbesc. Bine băiete. Ai bani să-ţi plă-

teşti antrenamentele? 
– Da domnule am câţiva lei dar pot munci voluntar, fac ce-

mi spuneţi.
– Ai mănuşi?
– Nu domnule.
– Marcel de azi înainte intri în sală şi faci ce spun eu.
Intră în sală după bărbatul ce părea să fie antrenorul sălii de 

box. Se aşează intr-un colţ şi aşteapătă. Acesta vine cu câteva 
perne şi nişte faşe medicale.

– Iei faşele medicale şi ţi le pui la mână. Mai exact ţi le pun 
eu ca să înveţi cum apoi o să dai câteva lovituri în aceste perne.

– Păi este uşor, zâmbeşte Marcel.
– Nimic nu este uşor pe această lume. Dacă vrei să faci box 

o să faci cum zic eu.
– Mă scuzaţi domnule.



ALEXANDRU CRISTIAN

92

Marcel se uită curios la la faşe cum se pun şi cum se fixează 
de încheietura mâinii apoi la pernele gri.

– Eu ţin pernele sus şi tu îmi dai un pumn, doi, trei cât poţi.
Marcel plin de avânt se repede asupra pernii şi după câţiva 

pumni oboseşte.
– Îmi place de tine ai avânt, ai sânge în tine dar nu ai cap. 

Orice om are un rezervor de energie. Dacă îl epuizezi din pri-
ma eşti terminat înainte de vreme.

– Domnule... pot să vă zic antrenor.?
Bărbatul zâmbeşte şi i se vede buza de jos tăiată pe jumă-

tate.
– Sigur Marcele. Fii atent cum facem. O să vii dimineaţa 

la antrenamente, apoi seara. Seara îi antrenez pe boxerii mai 
experimentaţi. O să te antrenez o lună dimineaţa apoi te bag 
seara cu ei. Peste câteva luni o să urci în ring la un meci de an-
trenanment. 

– Vă mulţumesc domnule antrenor. Ce fac acum?
– Te apuci şi alergi în tot parcul apoi vii şi continuăm treaba.
Plin de râvnă şi veselie Marcel se repede pe uşă afară să 

alerge. Când se uită la mâini are faşele, ce zăpăcit sunt am uitat 
de ele, se gândeşte Marcel entuziasmat. Cu speranţa în suflet 
aleargă şi nu simte oboseala. Se opreşte la un vânzător ambu-
lant şi cere o apă.

– Băiete dar unde alergi aşa?
– Mă antrenez să fiu un mare boxer.
– Îţi doresc succes dar mai ai până să-l ajungi pe Lipoveanul.
– Pe cine?
– O legendă a boxului şi a Brăilei. Cel mai puternic om din 

câţi am văzut eu în viaţa mea. O zi bună şi spor la treabă.
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Marcel aleargă cu mintea la Lipoveanul, steaua boxului. 
Aşa va fi şi el Marcel mare boxer. Copacii sunt plini de păsări 
ce cântă, un concert. Marcel se uită în sus şi vede soarele. Este 
vesel, pentru prima oară în viaţă face ce vrea. Obosit şi plin de 
sudoare ajunge la sală. Antrenorul aranja nişte saci de box.

– Am ajuns domnule.
– Cam târziu pentru un campion. Hai să te învăţ cum să 

ţii pumnul. Strângi pumnul cu degetul mare pe mijlocul inela-
rului, aşa se ţin pumnii. Strângi tare pumnul şi ridici privirea. 
Niciodată când ai pumnul strâns nu laşi privirea în jos. Acum o 
oră te antrenezi cum strângi pumnul la perfecţie.

I s-a părut o joacă de copii dar după câteva minute, tânărul 
boxer era deja obosit. Se forţează să nu-şi dezamăgească an-
trenorul. Strânge cu putere şi se uită către sacul de box pe care 
vrea să-l distrugă. O să lupte din răsputeri, o să fie cel mai mare 
boxer al Brăilei şi al ţării, nu o să mai râdă nimeni de el şi de 
visele sale. Elena îl va iubi la nebunie iar toţi se vor teme de el.

– Nu te antrena cu ură, îi spune antrenorul fără să-l vadă. 
Boxul este un sport nobil, în care cel care câştigă este un ade-
vărat sportiv şi un cavaler. Golanii au transformat boxul într-un 
sport violent. Arta boxului este arta şahului. Boxul este şahul 
fizic. Boxul şi cu şahul fac o casă foarte bună.

– Domnule antrenor v-aţi bătut de multe ori. 
– De câteva ori da. Nu mi-a plăcut violenţa.
– Păi boxul nu este violent?
– Nu dragul meu. Boxul este un sport, sportul este făcut 

pentru a ne menţine sănătoşi. Un proverb latin spune Mens 
sana in corpore sano, minte sănătoasă într-un corp sănătos. 
Trebuie să fi un om sănătos din toate punctele de vedere ca 
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să fii un mare sportiv. Turnirurile cavalereşti de altădată sunt 
expresia în zilele noastre a boxului. Un duel nobil pentru o cau-
ză nobilă. Cine practică acest sport pentru bătăie niciodată nu 
va ajunge în frunte. Gata cu vorba, văd că te-ai antrenat destul 
pentru prima zi. Mâine dimineaţa vii cu o coardă. 

– Nu am.
– Faci rost de ceva ca să fie ca o coardă.
Marcel pleacă fericit şi obosit către casă. Trece pe Aleea 

Regală se uită la toţi şi mintea sa zboară la succesul viitor. O 
mână îl opreşte în faţa Hotelului Bristol.

– De unde vii?
– De la arena de box.
– Bunica ta nu era bolnavă?
– Păi nu, m-am dus la box.
– Cu mine nu mai vorbeşti.
– Elena..., stai să-ţi explic. Dar fata deja luase o distanţă 

considerabilă.
Foarte bine, dacă nu mă poate înţelege nu merită să stea cu 

mine, spune nervos Marcel. Și se duce acasă, pe strada Plevna. 
Mama lui îngrijorată îi spune:

– Dragul meu eşti roşu la faţă.
– Da mamă am fost la box.
– De ce?
– Să mă antrenez, vreau să devin un mare boxer.
– Nu sunt de acord, te poţi răni.
– Întotdeauna am făcut ce m-ai rugat. Acum te rog să mă 

laşi să fac şi eu ce vreau, adică box.
– Bine dragul meu, dar nu vreau să se întâmple ceva rău. 

Este un sport violent. Mănânci?
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– Da mamă apoi mă culc pentru că mâine în zori am antre-
nament. O să mă antrenez în fiecare dimineaţă.

Marcel se întinde pe divanul vechi din bucutărie şi adoar-
me cu gândul la a doua zi. 

În zori pleacă aleargă către arena de box. Până vine antre-
norul o să stea pe o bancă.

– Bună Marcel eşti extrem de matinal.
– V-am spus că vreau să devin un mare boxer. O să fac tot 

posibilul. 
– Ai coardă? 
– Am luat o frânghie de dimineaţa.
– Bun atunci o să te învăţ să sari coarda apoi trecem la flo-

tări şi abdomene. 
Frânghia îi trece printre picioarele antrenorului parcă ar fi 

un fir subţire, în schimb Marcel se împiedică la fiecare săritură.
– Trebuie să-ţi coordonezi mişcările. Mintea lucrează şi 

corpul acţionează. Când ai dat drumul la frânghie picioarele 
tale trebuie să fi pregătite să sară. Hai încearcă încet, apoi uşor 
uşor o să îţi dai drumul la exerciţiu.

Prima dată s-a împiedicat şi a căzut, zâmbind s-a ridicat 
şi a repetat din nou. A făcut acest exerciţiu până la prânz când 
epuizat a căzut pe jos.

– Băiete cred că reuşesc să fac ceva din tine. Du-te acasă 
dormi şi continuăm mâine. 

Marcel extenuat se duce pe jos acasă şi se luptă cu gându-
rile care îi vin în minte. Elena îi spunea că va avea grijă de el, 
mama lui la fel. Nu doreşte o astfel de viaţă. Vrea să fi cineva să 
reprezinte ceva. Va trebuie să lupte până când ultima celulă din 
corpul său se va dedica acestui sport.
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– Mamă boxul este viaţa mea şi o să lupt pentru acest sport.
– Vii din ce în ce mai obosit acasă, dragul mamei, mi-e tea-

mă să nu pățeşti ceva.
– Nu am ce scumpa mea mamă.
Adormit pe divan îi vin prin minte vise de glorie şi cuvin-

tele antrenorului său. Trebuie să lupţi să devii un tot unitar. 
Corpul trebuie să fie în armonie cu mintea şi sufletul.

În zorii unei noi zile Marcel vede un afiş pe un stâlp. Un 
meci de box în arena de box din Brăila peste câteva luni. Un 
meci între Albert Brigo şi Toma Pintea. Brigo era un grec ori-
ginar din Brăila iar Toma campionul Olteniei la box. Un ade-
vărat spectacol între doi gladiatori moderni. Mintea lui Marcel 
freamătă de dorinţa ca într-o zi să fie şi el pe un asemenea afiş. 
Merge plin de speranţă la sală.

– Domnule antrenor, mă bucur că începe o nouă zi de an-
trenament. Ce facem azi?

– Marcel azi facem flotări şi abdomene. Apoi vom alerga 
împreună în parc. O flotare corectă se face cu mâinile depărtate 
egal de umeri şi picioarele perfect drepte. Uite aşa trebuie să 
faci. Un exerciţiu corect pentru abdomene se face cu genunchi 
bine flexaţi, mâinile la spate şi coatele să treacă de genunchi.

– Pare simplu.
– Nu este aşa cum crezi. Ţi-am mai spus că trebuie să mun-

ceşti şi să iei totul în serios. Hai să facem flotări şi abdomene 
şi le numărăm. Unu, doi, trei, patru, cinci, ... nouă, gata nu mai 
poţi?

– Nu domnule antrenor, mă doare mâna.
– Odihneşte-te şi o luăm de la capăt. Trebuie să te încăl-

zeşti puţin. Hai să facem nişte foarfece, nişte extensii, aducem 
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mâna la cap şi ne răsucim. Facem o încălzire uşoară apoi ne 
reapucăm de flotări.

Amândoi lucrau ca o veritabilă echipă. Marcel repeta cu 
abnegaţie flotările incorecte iar antrenorul făcea abdomene. 
După o oră antrenorul se întinde şi îi spune lui Marcel:

– Vrei să faci acest lucru?
– Ce domnule?
– Box.
– Da sigur că da.
– Atunci hai cu mine în parc să ne plimbăm şi îţi spun o 

mică poveste.
Ies uşor pe uşa arenei de box, antrenorul bea o sticlă de apă 

i-o întinde lui Marcel apoi se îndreaptă spre ieşirea din parc. 
Merg tăcuţi până pe faleza Brăilei. Aici la Dunăre se aşează pe 
o bancă.

– Marcel, numele meu este Anatoli Kamarenko. Sunt de 
origine lipovean şi am fost boxer. Sunt cunoscut cu numele de 
Lipoveanul. Legenda vieţii mele a început în urmă cu ceva ani 
când într-o încăierare am omorât pe cineva. I-am dat o directă, 
un pumn drept în faţă, a căzut pe spate şi a rămas acolo. Acel 
om era vărul celebrului Ștefan Vasali, cunoscut de către noi ca 
Terente regele bălţilor. Eram campion al Brăilei de câteva ori 
nu aveam adversar. Mi-era frică de Terente deoarece acţiona 
când nu te aşteptai. După incident am fost anchetat şi apoi 
m-au eliberat. Am continuat antrenamentele şi într-o seară 
când am ieşit din sala de box un individ necunoscut mi-a spus 
să fiu pe faleză în jumătate de oră. M-am îndreptat încet către 
faleză. Văd faleza goală, mi s-a părut că a fost o glumă proastă. 
Când cineva mă strigă: 
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– Lipovene am venit să fac dreptate.
– Dar cine eşti? Nu înţeleg.
– Mi-ai omorât vărul.
– Nu a fost vina mea, acel om a sărit asupra mea şi eu m-am 

apărat. 
– Te pot omorâ oricând pentru că eu sunt Terente, regele 

bălţilor şi al Brăilei.
M-am îngrozit şi m-am aşteptat la ce este mai rău. Terente 

a aruncat pistolul în Dunăre şi m-a provocat la luptă. I-am spus 
că nu am chef şi mi-a spus că dacă îl bat nu o să mă mai deran-
jeze toată viaţa lui. A ridicat garda sus şi a venit spre mine. Am 
eschivat de câteva ori, mai exact m-am ferit, şi cu un croşeu 
i-am zburat doi dinţi. Terente plin de sânge pe jos a urlat. S-a 
ridicat şi m-a atacat din nou, apoi l-am lovit în stomac şi i-am 
spart nasul. În genunchi Terente a urlat: Lipoveanul m-a bătut. 
Să știe toată Brăila că el este cel mai mare boxer al tuturor timpu-
rilor din acest oraș. Iar el l-a bătut pe regele Terente. Am plecat 
acasă supărat şi de atunci mi-am jurat că o să mă dedic antre-
noratului. Uite aşa am ajuns antrenor de box.

– Terente ce-a păţit? întreabă Marcel curios.
– La câtva timp l-au omorât jandarmii. A fost un om rău, a 

bătut, schingiuit, violat, ucis. Pe mine m-a respectat ca şi spor-
tiv. Ţi-am spus această poveste tristă ca să tragi două concluzii. 
Prima este că niciodată să nu te baţi în afara sălii de box pen-
tru că poţi omorâ pe cineva. Și a doua că un mare sportiv este 
respectat de cei mai mari bandiţi ai lumii. Respectul, onoarea, 
calmul şi onestitatea trebuie să constituie baza morală a unui 
boxer.

– Am auzit lumea povestind de Lipoveanul.
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– Eu nu mai sunt acela eu sunt antrenorul de box Anatoli 
şi atât.

– De ce aţi plecat supărat dacă l-aţi bătut pe Terente?
– Pentru că lumea este prea crudă şi ca să-ţi câştigi respec-

tul trebuie să loveşti.
Cei doi se ridică de pe bancă şi umbrele lor se contopesc. 

Trecutul şi viitorul boxului. Navele din port sunt anesteziate 
de soarele arzător.

Zilele trec şi Marcel capătă încredere în el, se antrenează în 
fiecare zi iar duminica aleargă. Într-o zi când intră în arena de 
box, antrenorul îl opreşte şi îi spune:

– Eşti pregătit pentru test. Vino pe seară ai primul tău 
meci. O să te baţi cu Elefterie Grecul un boxer extrem de tânăr 
şi foarte bun.

Emoţionat Marcel îi mulţumeşte şi aleargă în Grădina 
Mare plină de tei. Se aşează pe bancă şi adoarme. Visează că 
este căsătorit cu Elena şi extrem de fericit. Se trezeşte, soarele 
se apropie de asfinţit. Îşi aduce aminte de test. Se duce la arena 
de box şi se încălzeşte. Plin de emoţie vede cum antrenorul său 
vine alături de un boxer înalt, bine proporționat dar cu faţă de 
copil.

– Pregătiţi băieţi? Sala astăzi este doar a voastră. Dintre voi 
o să aleg pe cine să ne reprezinte la campionatul judeţean apoi 
la cel naţional.

Cei doi se încălzesc şi intră în ring. Marcel emoționat se 
uită la cel din faţa lui. În acest sportiv stă tot viitorul lui. Nu 
are nimic cu el dar o să-l strivească. Trebuie să-şi împlineas-
că destinul. Antrenorul este şi arbitrul care le explică reguli-
le. Marcel suflă ca un taur, proteza este sfâşiată de dinții lui, 
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braţele încordate la maxim. Lipoveanul dă startul şi cei doi 
intră în gardă. Marcel este dreptaci celălalt stângaci, are garda 
inversă. Marcel aruncă o directă teleghidată în nasul Grecului, 
apoi cu un joc uluitor de picioare îl ameţeşte. Se opreşte şi se 
duce într-un colţ. Lipoveanul îi spune să se mişte în ring nu 
trebuie să fie rigid. Marcel se încordează şi se năpusteşte asu-
pra Grecului. Pumnii cad în cascadă, directe, croşee şi Grecul 
ameţit se ţine de corzi. Antrenorul intervine între ei dar Marcel 
vrea să continue.

– Gata Marcel! L-ai bătut, l-ai zdrobit nu trebuie să-l omori. 
Boxul nu este ură, este un sport.

– Iertaţi-mă eram prins în meci. Știţi că îmi doresc să reu-
şeşesc.

– Du-te acasă şi linişteşte-te. Ţi-am spus, boxul nu este ură 
este artă.

Marcel obosit se duce acasă. Se plimbă prim Brăila se uită 
la case i se par mici dar elegante. Oamenii sunt străini. Totul 
este schimbat în jurul lui. I se pare că lumea nu-i înţelege lupta, 
furia de a ajunge un mare sportiv. Până şi antrenorul său l-a 
criticat. Se trânteşte pe divan.

– Ce ai băiatul meu?
– Nimic mamă sunt puţin obosit. Azi am avut primul meci 

şi am câştigat.
– Felicitări dragul meu sper că nu ai păţit nimic. 
– Stai liniştită mamă, sunt bine. O să devin ceea ce nu a 

crezut nimeni. 
Și adoarme până dimineaţă profund. Se trezeşte obosit şi se 

duce încet către sală. Lipoveanul făcea curat şi îl întreabă mirat.
– Ai şi venit? Credeam că te odihneşti şi tu după meci.
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– Nu domnule, am venit să mă antrenez. 
– Nu te înţeleg eşti plin de ură.
– Nu sunt plin de ură vreau să fiu un rege. Un rege al boxu-

lui, rege al Brăilei. Nimeni nu vreau să ia în derâdere visul meu.
Anatoli se lasă pe un scaun se uită la el şi îi spune:
– Și eu am fost ca tine până am omorât un om. 
– Dar era o bătaie de stradă.
– Nu contează acest lucru. Nu trebuia să mă cred invinci-

bil. Acest avânt negativ ne îndeamnă să facem multe lucruri 
necugetate. Cugetă şi luptă, aceste trebuie să fie deviza ta.

– Ce se mai aude cu lupta dintre Brigo şi Pintea?
– Pintea este accidentat, se pare că Brigo este campion na-

ţional din oficiu dacă nu se va bate nimeni cu el.
– Mă bat eu.
Lipoveanul zâmbeşte, şi îl bate pe umăr:
– Brigo mi-a fost elev. Este un boxer cu un talent uriaş, are 

nişte croşee fantastice. Îţi rupe garda în două. Este extrem de 
puternic şi de rapid. Acum se antrenează la Bucureşti la sala 
sportivă al Clubului Malaxa. A fost campion al Brăilei de trei 
ori. Lumea ştie că se antrenează la mine, de fapt o să vină la 
Brăila în ziua meciului.

– Și Pintea cum este?
– Muntele Olteniei este extrem de solid pe picioare. Este 

greu de lovit, este extrem de greu de doborât. Este un boxer care 
are forţă mare nu şi tehnică. Amândoi sunt mari sportivi. Tu eşti 
prea mic pentru ei. Plus că până la meci mai este doar o lună. 

– Domnule vă rog să mă supuneţi la mai multe teste. O să 
înving toţi boxerii din sala de lupte. Vreau să devin campion al 
oraşului şi al ţării. 
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– Până la campionatul naţional începe campionatul jude-
ţean. O să participi şi tu. Dacă o să câştigi o să negociem.

Marcel nici nu aşteaptă ca Anatoli să termine ideea că se 
repede să se încălzească. Toată săptămâna care urmează se va 
antrena. Va alerga, va face flotări, scheme de box, abdomene, 
va căra saci pentru antrenament. 

După epuizanta săptămână începe şi campionatul judeţean. 
Marcel se va bate cu Nicolae Florescu un boxer din Brăiliţa un 
cartier renumit în Brăila pentru boxerii săi. Anatoli îi explică ce 
trebuie să facă. Arena de box este plină în Brăila. Spectatorii îi 
aplaudă pe brăileni. În tribună este mama lui Marcel, prietenii 
săi, colegii de la sală şi Elena. 

Concentrat Marcel intră în ring cu o determinare uriaşă. 
Îşi face adversaul knock-out în prima repriză după o uluitoare 
serie de directe şi croşee. Directă de stânga, dreapta şi croşeu 
de stânga apoi directă de dreapta, stânga şi croşeu de dreap-
ta. Adeversarul său este la pământ. Se califică în competiţie. 
Învinge toţi adversarii până în finală când se reîntâlneşte cu 
Elefterie Grecul. Finala campionatului judeţean se va disputa 
între Marcel Hamalul şi Elefterie Grecul. Porecla de Hamalul 
a dobândit-o de la colegii de antrenament în sala de lupte. 
Hamalul este porecla dată după ce toţi îi ştiau vechea meserie, 
de hamal la marea moară.

Cei doi boxeri se privesc în faţă. Marcel îşi aduce aminte 
cum l-a distrus pe grec. Grecul revoltat în sinea lui intră cu garda 
sus. Trebuie să-l provoace, să-l scoată din ritmul său pe Marcel.

– Marcel stai în cercul tău. Aştepți adversarul apoi te plim-
bi în jurul ringului. Să lovească el primul, urlă din colţul roşu 
Anatoli.



Oameni și eroi

103

Marcel ud de transpiraţie, dinţii încleştaţi, muşchii încor-
daţi la maxim începe o serie de lovituri. Concentrat doar la 
victorie, devine haotic. Grecul face o eschivă şi îi atinge bărbia 
cu un croşeu. Dezechilibrat Marcel se prinde de corzi şi nu mai 
vede bine în faţa lui. Este numărat! pentru prima dată este nu-
mărat. Se ridică şi se duce în colţul lui.

– Ţi-am spus să aştepţi. Unde te grăbeşti, vrei să pierzi ti-
tlul de campion judeţean. Intră în ring şi fi calm. Echilibrat şi 
iute aşa vreau să fi. Pumnul tău să ştie unde ajunge înainte să 
plece. Ai înţeles?

– Da domnule.
Marcel intră mai relaxat în ring şi se tatonează cu Grecul. 

Runda se termină indecis. În ultima rundă Marcel se repede ca 
un uragan asupra Grecului. Acesta se eschivează dar primeşte 
un croşeu de stânga şi cade la pământ. Marcel este noul cam-
pion al Brăilei.

Toată lumea se ridică în picioare îl aplaudă toţi. Și-a îm-
plinit visul numai după câteva luni. Anatoli se uită mândru la 
elevul lui.

– Să vină Brigo, să vină la Brăila să-i arătăm noi boxul de 
aici, strigă Marcel entuziasmat.

Se retrage în vestiar, unde se spală şi se schimbă. Când iese 
îl vede supărat pe Anatoli.

– Ce-a fost prostia de la final? De ce ai strigat în gura mare 
numele campionului naţional.

– Vreau să-l provoc. Trebuie să mă bat cu el. 
– Băiete termină. Îţi faci singur rău. Nu te poţi lupta cu 

Brigo este multiplu campion naţional şi regional. Este o legen-
dă. Nu a fost înfrânt niciodată.
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– Tocmai de asta a apărut Hamalul. Legenda lui Brigo va 
apune.

– Eşti nerealist chiar incoştinet. Eu te-am făcut ce eşti! Un 
boxer tânăr cu perspective mari. Dar nu eşti o legendă. Eu am 
avut zeci de meciuri şi cunosc acest sport. De la o necutezanţă 
te nenoroceşti pe viaţă.

– Domnule eu îmi urmez destinul.
Anatoli pleacă amărât iar Marcel rămâne să vorbească en-

tuziasmat cu lumea. Ajunge acasă şi îşi ia mama în braţe. 
– Sunt campionul Brăilei la box. O să-i înving pe toţi.
– Mamă ai grijă eu am un presentiment rău. 
– Nu am ce să păţesc. Sunt destul de puternic.
A doua zi în zori este la sala de lupte. Anatoli îl vede de 

departe.
– Campionule nu ai somn?
– Nu până nu devin campion naţional. Trebuie să fiu.
Intră în sală şi începe să se încălzească. Apoi se repede la 

sacii de box.
– Marcel o să te antrenez pentru meciul de la Brăila. Pintea 

este bolnav rău. Dar nu uita că te vei bate cu un uriaş al boxului. 
Mai ai trei săptămâni. 

Marcel cu pumnii încleştaţi:
– Hai la treabă.
Se apucă şi face flotări, abdomene. Ridică greutăţi, aleargă 

în Parcul Monument, pe faleză, pe Aleea Regală. Face combi-
naţii de box cu Anatoli. Marcel este fenomenal pe directele de 
stânga dar slab pe croşee.

– Trebuie să îmbunătăţeşti croşeul. Brigo este un uragan 
când te loveşte cu dreapta şi stânga. Croşeele sale sunt de oţel.
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Marcel se apucă şi exersează directele de stânga şi croşee-
le. Săptămânile trec şi Marcel prinde încredere mai mare în el. 
Alergând pe Aleea Regală vede un afiş pe stâlp: EVENIMENT 
MARE– ARENA DE BOX BRĂILA MARCEL HAMALUL 
versus ALBERT BRIGO. În sfârşit şi-a împlinit visul. Doamne 
cât a muncit. Din zori şi până în noapte. În ultima zi de antre-
nament se duce pe faleză cu Anatoli.

– Domnule antrenor avem vreo şansă?
– Marcel eşti un mare sportiv, ai o inimă de leu. Eşti rezis-

tent şi rapid. Dar nu eşti cumpătat în luptă. Eşti imatur. Brigo e 
mai calculat, mai matur şi mai experimentat. Nu zic că este mai 
bun în acest moment decât tine pentru că sincer nu este. Dar 
el are în spate 13 ani de box tu câteva luni. E drept, că să ajungă 
la performanţa ta a muncit mult mai mult. Tu ai un dar dat de 
sus. Dar trebuie să nu uiţi că norocul ţine numai de tine. Eşti 
un boxer foarte bun, dar foarte tânăr. Sincer îţi spun Brigo are 
mai multe şanse decât tine. Dar tu dacă îl vei învinge vei deveni 
o legendă. Acum eşti iubit şi respectat în Brăila. Lumea te va 
cunoaşte. Dar toate la timpul lor. Ai grăbit lucrurile şi mi-e tea-
mă de ce o să se întâmple.

– Domnule nu are ce! Sunt puternic şi hotărât. 
– Știu şi asta îmi place la tine dar...
O voce suavă îi întrerupe
– Eşti un copil!
– Elena ce faci aici?
– Am auzit ce vorbeai cu antrenorul tău. Te iubesc! 

Dintotdeauna te-am iubit dar ascultă-l, te rog nu te distruge. 
Brigo este greu de bătut. Tatăl meu mi-a spus că a omorât ad-
versari în ring.
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– Tatăl tău nu ştie nimic despre box sau despre mine.
– Marcel, fata aceasta te iubeşte cu adevărat, te rog să o as-

culţi. Știe ce spune nu forţa lucrurile.
– O să fac ce vreau.
Nervos se ridică de pe bancă şi începe să alerge. Aleargă 

până la epuizare. Acasă adoarme buştean şi a doua zi se pregă-
teşte de marele meci. Nu are emoţii ştie că va reuşi.

– Băiatul meu vreau să câştigi dar am auzit că acest boxer 
are o putere uriaşă.

– Stai liniştită o să mă descurc eu.
Pregătit de concurs cu un sac în spate se duce la arena de 

box ca să se încălzească. Lipoveanul îl aşteaptă echipat de ring. 
Surprins Marcel îl întreabă:

– Ce faci îmbrăcat aşa?
– Sunt pregătit să începem antrenamentul final. Acum ne 

vom lupta puţin.
Marcel se pregăteşte şi intră în ring. Anatoli se repede asu-

pra lui dar Marcel eschivează şi îl loveşte în stomac. Al doilea 
atac a lui Anatoli se sfârşeşte tot cu un eşec. Îngenuncheat de 
câţiva pumni Lipoveanul spune:

– Ai devenit un mare boxer, eşti fantastic.
– Domnule am devenit ce trebuie să devin. Îţi mulţumesc 

pentru asta.
Se îndreaptă spre sacii de box şi se încălzeşte uşor. Se apro-

pie marele meci şi Marcel este plin de emoţii. Sala începe să se 
umple de lume. Toţi îi strigă numele. Intră în ring cu gluga pe 
cap. Este ud de transpiraţie, încordat şi plin de hotărâre. Când 
se anunţă numele lui Brigo sala aplaudă. Albert Brigo este un 
boxer înalt cu spatele uriaş şi muşchi de culturist. Cei doi se 
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privesc în faţă. Marcel îşi închide ochii ca se concentreze la ma-
rele meci.

– Nu uita de croşeele lui Albert. Foloseşte directa şi cioca-
nul, strigă Anatoli.

Gongul de început răsună ca un clopot în inima lui Marcel. 
Brigo se repede către el, Marcel stă bine pe picioare, se apără 
şi răspunde cu directe de stânga. O eschivă a lui Marcel şi o 
dreaptă în ochi îl dezechilibrează pe Brigo. Lumea exaltă de 
bucurie. Din tribune se aude Hamalul, Hamalul. Marcel se re-
pede pe Brigo cu pumnii aruncaţi haotic.

– Retrage-te! strigă Anatoli. Nu sta acolo, plimbă-te în ring 
oboseşte-l. 

Se termină prima repriză cu un mic avantaj pentru Marcel.
– Stai cu garda sus, atacă-l cu directele. Nu intra în croşeul 

lui. Nu te apropia de el. Ascultă-mă te rog. Nu îl asalta este bo-
xer defensiv. Este puternic şi ripostează la ficat şi bărbie.

– Domnule este terminat! Marcel se ridică de pe scaun. 
Anatoli îşi pune mâinile în cap.

– Nu uita de croşeele lui.
Cei doi intră în gardă, Brigo se retrage şi Hamalul atacă. 

Atacă în valuri haotic, Brigo răspunde cu un croşeu de dreapta 
la ficat.

– Pleacă Marcel, retrage-te că te distruge. Stai în gardă şi 
aruncă directa de stânga, urlă Anatoli.

Cocoşat de durere Marcel urlă. Un foc în abdomen simte, 
ochii i se împăienjenesc se repede către Brigo acesta îi dă un 
croşeu în barbă. Marcel cade pe mâna dreaptă. Se chirceşte jos 
de durere. Se ridică cu greutate. Arbitrul opreşte numărătoare 
şi Marcel atacă cu garda sus.
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– Mişcă-te nu sta în raza lui, strigă Anatoli.
Marcel se repede cu directe către Brigo. Îi prinde nasul, îi 

sparge gura. Runda se termină la egalitate. 
– Nu te mai grăbi ascultă-mă! Te doare umărul?
– Nu-l mai simt.
– Păi este rupt sau dislocat, trebuie să oprim meciul.
– Nuuuu! o să mă bat şi cu o mână şi o să câştig.
Marcel se ridică de pe scaun. Mâna dreaptă nu o mai simte 

şi ridică garda cu dificultate. 
– Opreşte-te! strigă Anatoli.
Hamalul atacă cu stânga, Brigo face o eschivă şi îl nimereş-

te în bărbie. Hamalul se dezechilibrează şi cade în genunchi. 
Încearcă să se ridice dar o directă la faţă îl face să cadă la podea. 
Vede de jos lumina din ring ce-l orbeşte.

– Ce faci? Te-ai odihnit?
Marcel tresare, se uită în jurul lui...este pe docuri şi mâna 

l-a mai lăsat.
– Da şefule, termin acum de cărat.
În zare soarele aruncă sclipiri aurii pe Dunăre. Marcel este 

orbit de lumina de reflector a soarelui Brăilei.
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Numărul 44

  
Paşi greoi în noapte se aud, apa din bălţi este cutremurată 

de un trup masiv plin de suavitate. Zgomotul îi zgârie urechea,-
vântul îi răneşte osul, un sunet metalic, surd, se aude. Pe faţă i 
se citeşte oboseala din aceea zi de căldură infernală, o căldu-
ră ca focul gheenei, ca un jăratic aprins într-o caldă zi de vară. 
Strada i se pare pustie, singură, goală ca şi un copac în mijlocul 
iernii. El însuşi este gol,un spaţiu imens este în sufletul lui neli-
niştit. Un spaţiu ce a fost umplut în viaţa de distracții, de timp 
irosit, de femei uşoare şi de băuturi alese. A avut o viaţă mon-
denă,elegantă, un vagabondaj de lux după expresia sa. Ploaia îi 
bate încet în tâmplă, norii negrii îi apasă bolta creierului, cutia 
craniană se subţiază, se micşorează până la ştergerea definitivă 
din această sordidă viaţă.

O maşină uitată în noapte trece pe lângă el, un zgomot in-
fernal i se pare motorul silenţios al acestei maşini, de o prove-
nineţă necunoscută. Copacul ce se vede în faţa lui i se pare un 
monstru că braţele răsfirate, un octopus mitologic sau un ci-
clop. Este ca un fluture fără apărare prins în pânza de păienjen a 
sorţii. O soartă inexorabilă, laxă fără o certă posibilitate de afir-
mare, un şir de vise rupt de la început, un şir de iubiri presărate 
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cu lacrimi fără substanţă, oameni cărora le-a dorit moartea,nici 
el neştiind de ce. Nu este un om rău,dar este o fiinţă care nu 
poate suporta mojicia sau falsitatea ridicată la rang de virtute.
Nici un intelectual de clasă nu este dar a citit suficientă filoso-
fie, literatură, poezie chiar şi istorie.

Pe stradă se aude o bufnitură… era o uşă metalică. Este 
obişnuit, altă uşă care i se închide în faţă,ca atâtea altele în via-
ţă. Îşi aduce aminte acum ceva timp, Doamne parcă a trecut un 
mileniu, era pe strada Visului. Se ducea tremurător cu flori în 
mână, nişte roze cu un parfum poate prea dulceag. Se ducea la 
ea plin de speranţe şi cu aceea indiferenţă a îndrăgostitului, re-
laxat, sigur, deja o simţea a lui. Se apropie de cenuşiul bloc,plin 
de oameni fără speranţă, ca nişte atomi uitaţi în celula urbană 
unde elementul central era ea, nucleul. Se apropie de scară, 
formează numărul 44 la interfon şi nu răspunde nimeni. Trece 
o oră acelaşi ţârâit gol,dureros ca dinţii, nimic. Un sunet care 
anunţă că dincolo nu este nimeni, anunţă moartea acelei zile 
pline de speranţă. Se întoarce acasă, telefonul îl va asalta cu o 
poftă animalică nestăpânită. Degeaba acelaşi sunet gol, aceeaşi 
goliciune a fiinţei, acelaşi sicriu în care dormea, singur fără Ea.

Strada şerpuieşte puţin,un misterios sunet se aude,un cân-
tec în surdină al vântului. Este ca o simfonie a celui mai co-
mun compozitor al lumii, cunoscutul de toţi şi totuşi un Mare 
Necunoscut. Acelaşi sunet l-a făcut să creadă că a găsit ferici-
rea.Într-o marţi acum câţiva ani, când încă ziua căpăta culoarea 
roz dimineaţa, era în autobuz. În difuzoare o melodie calmă, 
lentă cu o savoare rară. Pe un scaun în faţa lui vede doi ochi 
uitaţi demult, acum parcă reînviaţi. Este prins de o imensă bu-
curie şi o mare deznădejde. Este ea care nici măcar nu îl salută, 
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de fapt se uită în gol,ca printr-o geam verde al unei sticle de 
bere,o privire ameţită de băutura amară a deziluziei. Se apropie 
încet,muzica se opreşte şi o salută. Ea ridică ochii absenţi şi 
întreabă: Cine sunteţi? Vârtejul din sufletul lui putea răsturna 
autobuzul, de fapt putea smulge toate blocurile din acest neno-
rocit oraş. Furia sa putea omorî pe orice fiinţă care ar îndrăzni 
să-l atingă.

În faţă străzii vede o magazie,de fapt un magazin improvi-
zat în care comerciantul străzii vinde tot felul de nimicuri ex-
trem de utile omului modern. Azi vede pe uşă închis, acelaşi 
scris pe care l-a văzut în urmă cu probabil un deceniu, secol sau 
mileniu în faţa… nu mai ştie a ce. Ea era pe stradă se repede 
după ea,intră într-o clădire pe care scria închis,un loc în care nu 
va putea intra niciodată. O fi un neiniţiat sau pur şi simplu nu 
putea înţelege taina care o înconjura,o taină cu gust de fructe 
străine şi uşor digerabile.

O carte i-a marcat viaţa, o carte în care a aflat ce înseamnă 
omul,viaţa. Titlul nu contează,de fapt pentru el nimic nu con-
tează ci doar esenţa. Pe scurt, aceea carte povestea soarta unui 
mare erou uitat de către toţi,părăsit până şi de familie. Crede că 
e o poveste universală aplicată pe tot globul. De la greci la ro-
mani, la spanioli şi francezi,la români şi ruşi,eroul este primul 
uitat. De ce oare? poate pentru că aşa trebuie să fie. Deşi nu 
este un erou şi el a fost uitat de către mulţi sau poate este....S-a 
luptat cu sabia sa pentru a da de Ea, cu scutul s-a apărat de 
răutăţi,cu săgeata a tras pentru a o atinge, dar Ea a fost prea 
dibace pentru el,un luptător fin dar cu o putere uriaşă, o forţă 
herculeană ce a doborât până şi gigantul cenuşiu, oraşul mize-
rabil în care locuia.
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Biblioteca îi provoacă o repulsie de când a dat de Ea. Un 
om care îşi pierde timpul acolo, uită de el de fiinţa sa, devine 
o carte pe care puţin o înţeleg şi astfel ajunge singur, singur. 
Un om trebuie să trăiască nu să citească ce alte bazaconii au 
scris alţii. Da, poate afirma cu siguranţă,îi urăşte pe scriitori. 
Falşi oameni ce nu pot trăi în lumea asta şi zugrăvesc alta după 
mintea lor,uitând de pământ, apă, soare de oameni. Poeţii i se 
par jalnici, nişte impotenţi intelectuali. Divinează omul care nu 
este decât carne ce aşteaptă să se putrezească, o divinează pe 
Ea veşnică trădătoare cu inocenţă diavolească, divinează alte 
lucruri care sunt frumoase şi fără a le exprima prin cuvinte ale-
se,uite de exemplu stelele.

Se opreşte acum pe stradă se uită la o stea ce luminează 
puternic. Este aceeaşi stea de acum un secol când a ţinut-O de 
mână, când a mângâiat-o. Lumina ei îi scaldă faţa de o paloare 
cadaverică, ochii stinşi, de fapt omorâţi de zâmbetul Ei. Mână 
sa îi este parcă tatuată pe a sa, pielea sa este încrustată în cutele 
pielii sale obosite şi lăsate. Ochii săi de culoare vidului,greu de 
reprezentat i-au întunecat ochii, el vede de atunci lumea prin 
ochii săi. Gardul pe care se sprijină este de un lemn putred,ros 
de ploi, se rupe brusc şi cade, se prăvăleşte şi el atingând pă-
mântul înmuiat de ploaia ce are un sfârşit ce seamănă cu du-
rerea sa. Atingerea pământului îi provoacă un fior,o plăcerea, 
un impuls erotic nestăpânit. Este de fapt un ecou al atingerii 
ei, al pielii ei reavăne, pline de must şi răcoritoare ca zăpada. 
Mirosul pământului este mirosul cărnii ei care tremura înain-
tea sa, a stăpânului ei.

Sânii săi era de o opulenţă pe care nici măcar un Fidias sau 
un Michelangelo nu şi le putea imagina. Se îmbăta privindu-i, 
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gura îi era toată apă la gândul că îi va avea măcar şi un minut. 
Pământul se lasă sub greutatea trupului său istovit,bătut ca o 
corabie de valuri măreţe şi necruţătoare. Obrazul ei era pentru 
el imaginea infintului alb,un loc în care începe fericirea.

Prima noapte alături de ea a fost un extaz pe care nici un 
poet nici măcar Dante în paradisul său nu îl poate descrie. Cerul 
devenise corpul ei cu miros de tămâie, mâinile erau vântul pri-
măverii,sânii două mari stele, pubisul său era locul de unde s-a 
născut Universul, universul său şi al tuturor bărbaţilor istoriei.
Naşterea este durerea mamei,sângele ei binecuvântează noul 
venit,aşa sângele Ei l-a botezat în iubire. Baptizarea a fost un 
sacrilegiu dar pentru el a fost o sfinţire a corpului şi sufletului 
său. Nu a iubit-o aşa cum toţi oamenii se iubesc, a fost o iubire 
nebună,infernală chiar sadică. Noapte de noapte se gândea la 
ea,păcătuia gândindu-se la viitorul act sexual,era devorat,secat 
de fiinţa ei extrem de dulce cu aromă de duh al desfrânării.

După nopţile de iubire s-a aşternut o tăcere cum observă el 
acum pe strada care o şerpuieşte din nou, misterul vorbirii era 
uitat pentru ei. Ea avea un dar ales şi anume vorbea când tăcea 
şi invers. O fiinţă ciudată dar totuşi atât de carnală,atât de su-
culentă greu de rezistat. Frumuseţea ei nu era una vernală,nici 
pe departe feciorelnică, ci era una venusian-obscenă. Atrăgea 
prin mişcări lascive pe care nu i le puteai înţelege de la prima 
sau a doua întâlnire.

Zăreşte o baltă mare tremurând de stropi moi de ploaie. 
Este ca o gaură mare acoperită de lichid negru. Aşa erau ochii 
ei găuri acoperite de lichid alb cu o pată mare verde,erau ca de 
gheaţă nu aveau căldura maternă. De fapt această femeie nu 
avea un instinct matern,ocrotitor, era brută,era năvalnică în 
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purtări ca un războinic care doreşte să posede tot. Acei ochi pe 
care el i-a văzut dimineaţă de dimineaţă, acum câţiva ani sau 
câteva clipe. Imaginea lor se estompa după fiecare vedere,parcă 
fiecare privire ascundea o altă faptă, un alt secret o altă viaţă.

O maşină trece în goană,zgomotul ei îl surzeşte, îi străpun-
ge creierul amorţit de vise şi fantasme metafizice. În lumina 
farurilor vede o mingie de foc, îşi aduce aminte de lumânările 
pe care le aprindea în fiecare seară lângă patul lor, alcov plin de 
păcate frumoase şi de virtuţi spălate cu erotism. Observă că 
este murdar de pământ, o culoare greu de exprimat prin cuvin-
te îi vine în minte. Este culoare părului ei, a pubisului unde de 
atâtea ori a visat eternitatea. Aceea culoare era aşa de unică în-
cât nimeni nu o va putea defini nici măcar un Botticelli sau un 
Picasso nu o va putea alcătui vreodată. El este creatorul acelei 
culori,numai el poate picta cu aceea culoare venită din labirin-
tul întunecat al minţii sale.

O durere înceată, calmă de cap îl apucă.În creierul său 
parcă este un minotaur ce aleargă după gândurile sale ca să le 
devoreze,îşi simte câteodată capul decervelat, gol ca o nucă.
Pulsiunile pe care le simte în ceafă, gât şi tâmple sunt semne-
le unei nelinişti profunde, cu toate că mulţi i-au spus că poate 
fi bolnav, nu, nu este vorba de boală răspunde el ci de luptele 
interioare în craniu. Un craniu pe care îl simte tot mai legat 
de cer,o calotă pe care o leagă de bolta stelelor. Se simte astfel 
nemuritor,stelele nu mor deci nici el nu va muri. Luna este par-
te integrantă a creierul său,neuronii sunt stelele sale iar ideile 
sunt cometele ce se succed cu repeziciune.

Timpul în care trăieşte se dilată este acum în alt univers 
unde este Ea în toate ipostazele diferite, în casă, pe stradă, la 
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un bal,elegantă, aranjată dar şi neglijent îmbrăcată,nespălată cu 
un suav miros de sudoare, nemachiată, indiferentă, dulce, su-
pusă, cutezătoare, fecioară, curvă, eroină, laşă, femeie de casă, 
femeie de carieră, amantă a tuturor, amanta sa,  soţia sa, fata sa. 
Toate aceste reprezentări fac parte din gândurile sale, de fapt 
da sunt reale, dacă el stăpâneşte timpul nu poate stăpâni şi spa-
ţiul? Stări de delir îl cuprind se lasă pe vine în bălţile străzi şi 
se uită în sus,o stea se apropie şi îi mângâie fruntea,zâmbeşte şi 
se vede în pat.

Acolo o dezbracă uşor, o mângâie sălbatic,posedarea este 
un act animalic, cu o poftă pantagruelică ea îl strânge titanic în 
braţe, îşi doreşte să îi simtă sămânţa care va fertiliza un nou cer, 
urletul său rupe haosul gândurilor, violenţa mişcărilor crapă 
pereţii, sfarmă blocurile,aruncă oraşul într-un hău. Hăul pasiu-
nii moarte, a veşniciei, a uitării de sine, a metamorfozei plastice 
într-o suavă statuie de carne transpirată, mângâiată de vântul ce 
vine din gurile lor care s-au rupt şi s-au lipit din nou pentru un 
întreg. Sămânţa aleargă cu repeziciune pentru fertilizarea unei 
plante albe care va da naştere unui bulb plin de aşteptări, vise, 
dezamăgiri, iubiri şi trădări. Extazul ei este sacru, ochii îi ating 
tavanul care se sfarmă ca o oglindă rănindu-i pe amândoi, sân-
gele li se amestecă şi uncropul lor dă naştere unor mici vietăţi, 
unor dragoni, unor centauri. Zborul haotic al vietăţilor este 
purtat de gândurile celor doi veşnic amanţi. Unicorni,centauri 
şi minotauri aleargă din sângele lor spre cenuşia lumea a oraşu-
lui,spălând imaginea lui cu mitologie demult uitată.

În faţa zăreşte o uşă de o culoare inexpresivă. Este aceea 
culoare a uşilor tuturor închise în faţa sa de-a lungul vieţii. La 
şcoală nimeni nu îl lua în seamă, acasă părinţii în lăsau singur, 
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prietenii uitau de el cu lunile,iar puţinele fete pe care le-a iubit 
îi trânteau uşa în faţă cu un zâmbet extrem de nevinovat, vina a 
fost a ta nu a lor. Știe zgomotul uşii trântite în faţă este ca o tobă 
care îţi rupe timpanul şi îţi provoacă sângerări ale sufletului, ah 
ce canţonetă tristă a omului uitat până şi de soarta sa…

Se opreşte în faţa ei,caută cheia de culoarea plumbului şi 
se gândeşte la ultima noapte de amor,când iadul a devenit real. 
L-a sărutat cu foc de jar, l-a strâns ca o menghină şi i-a şoptit 
la ureche,nu mai putem trăi alături. Cerul s-a rupt în două şi 
din el au ieşti oşti de grifoni şi balauri care i-au repetat în cor 
acel NU cuvântul căderii din paradis. Ca un Adam a realizat că 
veşnicia nu i-a fost dată decât pentru a o aprecia nu a o avea. 
Cu un surâs pe care nici măcar preoţii misterelor eleusine nu 
îl dezlegau s-a ridicat în faţa lui, cu sămânţa sa curgându-i ca o 
lacrimă pe coasta de lapte şi i-a sărutat mână.

Sărutul a fost mai dureros decât moartea sa, decât bleste-
mul părinţilor,s-a aruncat la picioarele ei, i-a sărutat pubisul şi 
a întrebat-o:de ce? a zâmbit şi i-a pus un deget pe buze: taci, nu 
strica această linişte.

În această seara liniştea îl cuprinde din nou,este o tăcere a 
copacilor,a felinarelor, a maşinilor, a blocurilor, a cartierului, a 
oraşului,a oamenilor, a ţării, a Universului… cade prăbuşit şi 
urlă blestemată fi tu tăcere rupe această taină. Cu ochii împăi-
enjeniţi vede uşa şi o siluetă cu iz de smirnă,se apleacă asupra 
lui îl sărută, îl mângâie şi îi spune: nu poţi să înţelegi niciodată, 
de fapt nimeni nu a înţeles de la începuturi până acum. A stat 
aşa nemişcat un timp ca un veac şi apoi se ridică, bagă che-
ia în uşă şi deschide scara blocului. Un scârţâit al balamalelor 
îi zgârie creierul obosit şi îi provoacă o frică. În faţa lui scara 
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este învăluită în întuneric de humă, o pâclă pe care nu o poa-
te străbate fără ajutor. Se mişcă greoi, cutia sa cu scrisori este 
deschisă cu cheia în ea,şi cu un plic galben şters. Se repede să 
îl deschidă,dar nu poate. Dacă este de la EA? nu, poate e de la 
părinţi, fraţi, care? au murit demult de când a venit ea în oraş.

Era vară un soare torid, maşinile urlau infernal, aerul era 
pestilenţial datorat noxelor şi proastei igiene a locuitorilor.
Pleacă din bloc,aranjat ca de obicei,un costum negru deschis, 
cu o cămaşă albă, apretată excesiv, cu nişte mănuşi de catifea 
negre şi cu pantofi cu lac. Era un pic demodat, toţi se uitau ciu-
dat la el. E un artist, un boem spunea lumea, el se considera 
un om cu bun gust. Se îndreaptă către staţia de autobuz, unde 
urma obişnuita aşteptare. În câteva minute hodorogind apare 
un autobuz verde plin de rugină şi cu miros stătut. Acelaşi au-
tobuz mergea cu el parcă de o eternitate. Într-o zi se urcă bine 
îmbrăcat şi se pregăteşte emoţional de o întâlnire. La o staţie se 
urcă cineva cu un miros vernal, proaspăt. Efluviile mirosului îi 
gâdilă nările anesteziate de praful şi de mirosul azbestului. Era 
Ea,îmbrăcată cu o rochie roşie de culoare sângelui, cu părul 
despletit de culoarea pământului, cu ochi ca iarba. Nu o mai 
văzuse până atunci în aceste oraş. După ceva timp va reuşi să 
vorbească cu ea şi aşa se împlineşte soarta sa.

În faţa sa scările fără lumină, un labirint ieşit în afara spa-
ţiului. De fapt în labirint ieşi din această lume,chiar şi din acest 
Univers. Se aştepta să vină un minotaur să îl atace,să îl devore-
ze. Nu poate înainta pe scara unde de atâtea ori,plin de veselie, 
mergea cu ea către nr. 9 sanctuarul lor păcătos. Acum era sin-
gur,de o imensă singurătatea şi scările i se păreau trepte de apă, 
zidul de peşteră, fără o barcă de salvare, geamurile i se păreau 
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stalactite iar tablourile picturi rupestre din alt timp. Corpul 
său greoi se aşează pe prima treaptă. Îşi aduce aminte de prima 
întâlnire într-o plăcută zi de vară. Cafeneaua parcă îi aştepta, 
nerăbdător el deja comandase un capuccino, Ea întârzia, mi-
nutele treceau ca anii. A trecut o oră, parcă trecuse un secol, 
un secol de aşteptări, de vise, de iluzii exact ca sordidul secol 
ce se apropia de final. Nu mai ţine minte cu ce era îmbrăcată, 
ţine minte mirosul ei de portocali, gustul mâinii ei de piersică, 
buzele ei de miere de tei, respiraţia ei de mentă. A crezut că 
îşi va pierde capul de fericire când a văzut-o, au vorbit atunci 
mult, poate câţiva ani. De atunci viaţa sa era legată de acel mi-
ros fructal pe care îl va savura câteva clipe, căci fericirea zboară 
iar durerea împietreşte pe loc.

Se ridică de pe prima treaptă încearcă să urce,o greutate 
enormă stă pe umerii săi. Oare Atlas s-o fi simţind la fel? se 
întreabă. Greutatea unor răspunsuri: Unde este Ea? unde sunt 
prietenii mei? de ce m-au uitat părinţii? Întrebări retorice pe 
care viaţa l-a făcut. De când a cunoscut în aceea zi de vară to-
ropitoare, a început calvarul său intern. Pasiunea pentru ea i-a 
distrus practic familia, nu a mai putut comunica cu nimeni. 
Toţi o atacau, o făceau damă de lux, iar el o vedea ca pe un în-
ger. Nu poate uita mârşăvia pe care a făcut-o pumnul acela care 
i-a umplut faţa de sânge fratelui său, în urma unei afirmaţii: ea 
este o curvă, s-a culcat cu unul. Nervii săi întinşi la maxim au 
cedat şi au spart faţa celui care a avut grijă de el, l-a apărat de 
când era mic,i-a dat de mâncare. O mârşăvie care şi acum îi apa-
să trupul vlăguit. De ce nu şi-a cerut scuze? nu ştie poate Ea a 
fost un adevărat demon sau ceva mitologic, o nimfă. Fratele său 
îşi doarme somnul de veci, sigur pe craniul său apare pumnul 
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dat,de fapt acel semn va rămâne o veşnicie. Îşi aduce aminte de 
pedeapsa dată de Dumnezeu,cine işi loveşte părinţii să rămână 
cu mâna sau piciorul neputrezite ca semn de păcat. El va rămâ-
ne cu această mână,păcătoasă şi acum nevolnică,tremurătoare. 
Mama sa bătrână a uitat de el în clipa în care i-a reproşat că 
este rea şi nu îi vrea binele. Propria lui mamă care l-a crescut, 
ce om josnic este, ce turpitudini alese deţine. Tatăl său a murit 
împăcat spunându-i că dacă o iubeşte atunci să rămână până la 
moarte cu ea. Aceste fapte îi apasă umerii de bronz, încleiaţi, 
braţele obosite, creierul răvăşit de visuri ciudate şi de gânduri 
obsedante. 

Se scufundă în treptele pe care le urcă, se zbate are senzaţia 
că se îneacă, vrea o mână de ajutor,strigă după mamă,frate,tată 
dar ei sunt demult în lumea veşnică. Parcă o vede pe Ea,plânge 
şi o apucă de mână, se împiedică şi cade zdrobindu-şi dinţii de 
scară. Gustul sângelui îl aduce la viaţă, trăieşte după atât chin. 
Prietenii săi l-au părăsit spunându-i că este o femeie de nimic 
şi că nu va ieşi nimic bun. Este bună pentru distracţie,pentru 
nopţi plinde voluptate dar atât. Fiecare femeie are vocaţia ei,de 
gospodină,de hetairă,de intelectuală, de sportivă. Vocaţia ei a 
fost de pierzanie de suflete şi de colecţionat inimi frânte, voca-
ţia de amantă. O amantă veşnică pentru toţi, aceeaşi ochi,gură, 
miros, un arhetip pe care toţi îl încearcă. Pentru el a fost arhe-
tipul femeii ideale, cu o compoziţie internă de nouăzeci la sută 
femeie, zece la sută zeiţă. Eşecul lui a fost că nu a avut şi el acel 
procent de zeu în el. Sângele îi curge pe gură murdărindu-l,are 
un gust dulce acrişor, este lichidul suferinţei sale,acum iese pe 
gură pentru că a înecat sufletul cu sânge, atâta durere a simţit 
când Ea…
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Se sprijină de perete şi urcă, parcă se afundă în scările ace-
lea,muşchii îl dor,fiecare contracţie îi strânge creierul,spatele 
parcă îl sufocă,urmele fostului mare atlet se văd în musculatura 
mâinilor şi în dimensiunea spatelui,umerii săi de Atlas fiind re-
cunoscuţi în oraş de la depărtare. Prietenii îl strigau Hercule,a 
făcut o serie de sporturi, rămânând în cele din urmă la înot.
Acum este o palidă umbră a bărbatului care altă dată avea orice 
fată îşi dorea, care poseda cu o pasiune ameţitoare, care era iubit 
şi temut de toţi, care trăia din distracţii şi iluzii nocturne. Scările 
i se par grele, ca un munte abrupt, fără nici măcar un ienupăr sau 
măcar o creangă de care să te prinzi să te ajute să urci. Groaznic 
a mai ajuns, se gândeşte el, dacă această scară i se pare grea.

Nu a avut copii sau cel puţin nu ştie, au venit câteva fete să 
îi spună că îi poartă copilul în pântec. Nu a băgat de seamă a zis 
că nu e adevărat şi le-a gonit. Acum îi pare rău, ce bine era dacă 
avea acum un braţ tânăr lângă el care să îl ajute să urce aceste 
interminabile scări. Se aşează şi se gândeşte. Oare Ea a dorit 
ceva de la mine? ea a dorit cu ardoare trupul său sculptat dar 
nu şi sufletul său bun, din păcate sufocat de trup. În tinereţe 
gândim în termenii trupului, la bătrâneţe în termenii sufletului 
şi a minţii. Viaţa omului este ghidată după gânduri şi instincte, 
el a fost un om al instinctului, cu toate că un om lipsit de cul-
tură nu era. Lecturile sale nietzscheene i-au schimbat viaţa,a 
citit şi poezie,ce-i drept mai la maturitate, dar cel mai mult a 
citit romane de aventuri. Din ele a împrumutat această viaţă 
spuneam de vagabond, un vagabondaj luxos,opulent,a avut de 
toate şi acum le are, dar nu a avut-o pe Ea. De la Ea a dorit totul 
se visa la casa sa, cu câţiva copii, cu pisici şi câini, ce mai o casă 
normală, nimic ieşit din comun.



Oameni și eroi

121

Ea a fost atrasă de viaţa sa anterioară, nu suporta liniştea îi 
plăcea să călătorească, să afle, să cunoască tot, asta înseamnă sa 
aibă şi noi aventuri. Era o aventurieră pe care a vrut să o facă 
de casă, era imposibil. A visat să vadă toată lumea, de fapt după 
el,a călătorit mult. Destinul ei nu a fost unul casnic, a fost ca un 
Ulise feminin. Se uită în mână are plicul galben şters,nu îl va 
deschide de cât în casă. Dacă va mai ajunge mai are un etaj care 
i se pare ca o escaladare a celui mai înalt munte posibil. Urcuşul 
nu îl mai simte, oboseala i-a întunecat privirea şi îl apucă un 
leşin.

Ca acel leşin după ultimele lor nopţi de pasiune,o dragoste 
sălbatică, carnea fiind sfâşiată cu unghiile,transpiraţia lor deve-
nea un fluviu iar respiraţia un vârtej mortal. Stările cateleptice 
post coitum erau înălţătoare,era aceea nebunie plăcută, o ne-
bunie orgasmatică, un delirium tremens provocat de acuplarea 
aproapea extatică. Un strigăt surd auzit poate doar de umeda 
pernă se făcea auzit,era strigătul sfârşitului, al atingerii punc-
tului unde corpul nu mai există, este purtat prin zbor de sufle-
tul ce a rupt chingile inimii. Se uită, vede un perete scrijelit cu 
nume de echipe de fotbal, cu naive declarații de iubire, de obi-
cei spuse în altă limbă, cu numere de telefon aruncate în glumă 
sau în seriozitatea omului disperat după o pereche. 

Urechile îi ţiuie în faţă vede un tablou, un peisaj rupt parcă 
din altă lume, o corabie mică bătută de valuri. Aşa a fost inima 
sa când a aflat că ea a existat, inima lui a fost aproape copleşită 
de bătăile în disperate şi haotice, creierul său murit în acel mo-
ment,buzele au fost sfâşiate rupte de jumătatea lor buzele ei 
pecetluite pe vecie pe buzele groase şi cu aspect de fragă,deo-
sebit de senzuale pentru un bărbat. Mâna sa a fost ruptă, a fost 
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aruncată cu furie în eter, nici o altă mână nu o va mai prinde 
de acum încolo, mângâierea ei a rămas tatuată pe corpul încă 
puternic şi plin de sevă.

Se apropie cu mâna tremurătoate cercetează marginea ta-
blourile,un lemn vechi,putrezit de culoare măslinului copt,îi 
aduce aminte de scaunul pe care el a stat de atâtea ori,mân-
gâiat de ea. Pe atunci ea îl tundea pe acel scaun,cu un simplu 
foarfece îi tăia părul de o culoare nedefinită, un maro opal cu 
accente verzui, semăna cu un muşchi în unele părţi. Foarfecele 
îi tăia firul tare de păr şi cu fiecare tăiere parcă renăştea încă 
odată şi încă odată. Ea îl aducea la viaţă aproape zilnic, dar nu 
se compara ritualul tunsului. Apoi cu părul tăiat dar prezent 
pe el,îi aducea un castron gri plin cu stafide şi migdale, numai 
după ce mânca acestea, cu o nemăsurată plăcere, se ducea să se 
spele. Gustul acelor stafide nu îl va uita niciodată, mai ales că 
se amestecau cu saliva ei dulce, fiecare stafidă era urmată de un 
nou sărut. Migdalele îi aduceau aminte de ochii ei migdalaţi, cu 
un verde de iarbă proaspăt cosită, iar gustul lor era gustul pu-
bisului ei de zăpadă. Tabloul i se pare în altă lume,în stânga sa 
vede un întrerupător negru, îi este teamă. Dacă aprinde lumina 
toată lumea va şti că a venit, şi îi va plânge în ascuns soarta,dacă 
nu atunci întunericul poate să îl înghită şi să îl devoreze lent.
Oricum toţi vom sfârşi devoraţi de noaptea eternă. Se uită la 
tablou, apoi la peretele ce demult nu mai este alb şi nu aprinde 
lumina.

De mic i-a fost frică de întuneric,o frică abisală. Se părea 
că monştrii cu mulţi ochi şi urechi îl vor ataca sau ca animale 
fioroase îl vor sfâşia. Frica aceasta a dispărut odată cu iniţie-
rea în actul magic al iubirii, în momentul suprem de fericire al 
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omului. Cealaltă persoană îl ţinea în braţe, îl mângâia astfel era 
protejat. A perceput-o ca pe un întuneric în care s-a afundat, 
de care nu i-a fost frică,deoarece Ea a fost întunericul iniţiatic. 
Cu ea a învăţat că este cel mai puternic om de pe pământ. Poate 
de aceea a-şi fugit, forţa pe care o emane o distrugea. Treptele 
i se par năluciri în labirintul de beton al blocului,martor a ne-
numărate, căderi, ridică, reîntoarceri a umilei fiinţe numite om. 
Aceste ziduri sunt păstrătoarele tainelor universului, cunoaşte-
rea lor este dincolo de cea profană, de cea posibilă, este o adân-
cire în fiinţa umană, au fost sărutate de bucurie, scrijelite de 
dragoste, plânse de nefericire, blestemate de durere. Se ridică 
şi se uită, mai are 12 trepte un număr uriaş pentru om care abia 
se mai poate mişca, muşchii i se încordează ca pe vremuri când 
făcea sport şi se chinuia să reuseaşcă o performanţă fizică,ochii 
i se înceţoşează, o apăsare interioară îi distruge suflul,cade lân-
gă prima scară neputincios se uită în sus.

Îşi aduce aminte de verile calde în care Ea îl răcorea cu 
fructe şi îl toropea de iubire,acele veri nici mari poeţi nu le vor 
putea descrie,omătul pieptului ei era binefăcător, fructul fiin-
ţei îl muşca cu lacome, zeama i se prelingea pe tot corpul şi îl 
îmbălsăma. Acum stă jos lângă o treaptă şi nu are putere nici 
să urce. Se sforţează, cu mâna tremurândă, cu ochii în ceaţă,cu 
corpul greu cât Universul, se ridică. Se sprijină de scară, şi urcă 
fiecare încleştare a forţelor îl doare,îi rupe muşchiul, îi sfarmă 
osul, plânge de durere, paşii sunt parcă iniţierea unui copil în 
tainele mersului. Cu fiecare treaptă reuşită se bucură ca de o 
mare victorie ca atunci când… alergase la maraton deşi nu era 
printre primii când a trecut linia de sosire a izbucnit în lacrimi 
de fericire. A reuşit ceea ce puţini în istoria lumii reuşiseră, de 
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la martirul primului maraton până la ultimul om care reuşea 
să facă acest lucru. A fost prima şi ultima lui cursă de maraton, 
apoi a venit înotul un sport cu satisfacţii mari dar nu de gigan-
tismul maratonului. Reuşita este practic spargerea tuturor ba-
rierelor fizice, astfel omul poate dovedi că este mai puternic 
dacă doreşte. Apoi a venit Ea şi sportul a fost uitat, Ea a fost 
maratonul vieţii lui unde nu a ajuns niciodată la sfârşit, deoare-
ce fiecare zi era o nouă şi o nouă probă.

Escaladarea cu anevoie se face,în faţă vede becul cu firele 
ieşite pea afară, pereţii măzgăliţi de copii sau de tineri amore-
zaţi. Pasul să sparge piatra treptei, sub el parcă este desfiinţată, 
parcă atinge solul, fundaţia fiind şi ea distrusă în mii de particu-
le invizibile. În mână plicul galben este tremurător,nerăbdarea 
cu care îl va deschide, îi face rău, îi este frică să nu îi distrugă 
conţinutul. Scara de fier de care se sprijină se îndoaie sub greu-
tatea gigantică a sa, plânsetul scării este unul surd şi cu eco-
uri până jos. Ajunge la ultima treaptă, cu un oftat zguduitor se 
aşează şi priveşte tavanul alb cafeniu.

În fiecare dimineaţa obişnuia să bea cafeaua cu ea,cu puţin 
zahăr asezonată cu un doi biscuiţi de ciocolată, apoi îşi făcea ri-
tualul de ieşit în lume şi păşea încrezător către oraş. Seara când 
venea beau o ciocolată caldă, vara era puţin mai rece şi se uitau 
împreună la un film, sau pe un album. Pe noptiera fiecăruia exis-
ta o carte,numai că aceea carte a rămas ani întregi la o anumi-
tă pagină,cum ajungeau în pat cum focul iubirii îi aprindea pe 
amândoi. Somnul dulce era înlocuit de pasiunea avântată a celor 
doi şi de nelipsitele şoapte de alcov. La televizor nu prea se ui-
tau,în schimb citeau fiecare un ziar plin cu noutăţi despre lume. 
Plecau des în alte oraşe chiar ţări,se plimbau mult,excursiile fiind 
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însoţite de nopţi zile şi invers. Singurul moment unde mai făcea 
sport era la mare,unde înota cu o plăcere demnă de admirat. Era 
un virtuoz al înotului,ştia toate stilurile,era pasionat şi de tir, la 
mare se oprea la aproape toate tonetele şi împuşca de zor ţinte 
de plastic sau oţel. Fiecare zi avea un anume gust dar zilele de va-
canţă erau de a dreptul fascinante. Amândoi uitaseră de prietenii 
lor comuni,de fosta lor viaţă, acum aveau o singură viaţă, doar ei 
doi. Nu mai cunoşteau pe nimeni altcineva în afară de ei. Era o 
înstrăinare dulce,nici nu le păsa de ce vor spune ceilalţi.

În faţa vede o uşă roşiatică, uşa care a cunoscut atât de bine 
povestea lor, era numărul 44 apartamenul său. Aici au stat un 
număr destul de însemnat de ani, poate a trecut un veac… sau 
un mileniu, nici el nu mai ştie cât timp a trecut sau dacă a tre-
cut. Scurgerea timpului este atât de misterioasă, încât nouă ni 
se par mult iar pentru timpul Universului este o oră sau mai 
puţin. Eternitatea şi infinitatea Universului nu se poate raporta 
la furnicile de pe pământ, cu o viaţă mai mult decât efemeră. 
Se apropie de uşă numărul său scris cu litere argintate este nu-
mărul speranţei aici se simte potejat de orice rău. Îşi bagă mână 
în buzunar şi scoate cheia cu un breloc în formă de peşte,cheia 
este ştearsă de atâtea răsuciri. Răsucirea i se pare aşa grea, va 
deschide uşa şi va fi singur, fără nici o mângâiere, fără nici un 
zâmbet sau un salut. O singurătatea de mormânt,un sicriu în 
care este condamnat să stea. Apartamentul mobilat cu gust îi 
provoacă o repulsie enormă, totul în el are amprenta Ei. Unde 
au stat,unde au mancat, unde au dormit, unde au făcut dragos-
te,unde s-au certat şi unde s-au despărţit.

Plicul îl aşează pe masă, greoi se aşează pe un scaun. Îi tre-
mură inima, mână dacă nu mai este,dacă s-a căsătorit şi alte 
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întrebări retorice şi repetate cu tremur în suflet. Deschide cu 
mâna tremurândă şi vede o foaie bleu, pictată cu nişte tranda-
firi roşii, atent începe să citească:

„Dragul meu eu sunt acum în altă lume, am fugit de tine și de 
viaţa ta. Ştiu ca am fost lașă și nu te-am anunţat dar am fugit de 
noi. Mă iubeai prea mult și eu m-am speriat enorm. În josul pagi-
nii o să citești câteva versuri pe care le-am scris pentru tine. Te iu-
besc.“ Aruncă scrisoarea pe jos de nervi,nu se mai poate controla.
Scoate un urlet ce a zgâriat pereţii, tablourile s-au cutremurat. De 
ce? De ce? Se mai uită odată la plic, nu era datat. Data aceea când 
a venit acasă cu un cadou pentru ea şi ea fugise. Nu poate uita a 
crezut că cerul s-a rupt şi a căzut pe el. Se duce nervos în pat.

Toată camera se învârtea cu el, razele lunii desenau mici 
monştri selenari, frunzele unui bătrân copac băteau ritmic în 
geam,era ca ticăitul inimii sale. Perna o strânge cu putere până 
ce îi stoarce şi ultimul gram de parfum lăsat de ea. Îl absoarbe cu 
nesaţ, plămânii îi sunt înecaţi, tuşeşte şi trage până la epuizare. 
Cearşaful are acelaşi miros, nu l-a mai schimbat de când a plecat 
Ea. Totul în acest dormitor lugubru îi aduce aminte de ea. Pe bi-
rou zăreşte o fotografie el şi Ea,lângă un copac,ea în rochia aceea 
roz, iar el în cămaşa aceea verde pal. Câte amintiri nu îi zburdă 
acum prin cap. Nu poate adormi... se foieşte... vede prin minte 
prieteni demult apuşi, îşi vede mama, o vede pe Ea. Geme în sur-
dină, nu îl aude nimeni, aruncă perna pe jos,peste ea plicul acela 
de culoarea nisipului. Vrea să doarmă, dar nu poate, nu mai are 
aer... are nevoie de aer. Muşchii i se încordează, un spasm puter-
nic îl zguduie. Adoarme, frunzele nu mai bat în geam, dimineaţa 
larma oraşului este mută, o tăcere care îl învăluieşte şi îl lasă să 
uite toţi aceşti ani de martiriu zadarnic al fiinţei...



127

Sfârșitul poveștii

După ce am vorbit atât, acum tac și las pe vecie aceste rânduri 
pentru voi, cei care trăiţi în orașe. Las mărturiile acestor întâm-
plări pentru voi cei care uitaţi frumuseţea orașului. Au fost oameni 
ce au suferit, care au iubit în orașe. Există povești mai mari decât 
timpul. Maestrul a murit cu gândul să salveze orașul. Eu vă las 
aceste cuvinte în speranţa că nu veţi uita adevăratul mesaj, memo-
ria trebuie păstrată prin respectul faţă de ceea ce auzim. Trebuie 
să eternizăm totul cu ajutorul cuvintelor. Literele ne îndreaptă spre 
nemurire. Cine nu știe acest lucru nu este demn să intre în paradi-
sul etern. La început a fost Cuvântul, la sfârșit va fi tot Cuvântul...
pe urmă o tăcere.




