
ÎN VREME DE RĂZBOI 
Schiţă

I

În sfârşit, ceata de tâlhari căzuse prinsă în capătul 
pădurii Dobrenilor. Doi ani de zile, vreo câţiva voi‑
nici, spoiţi cu cărbuni pe ochi, foarte‑ndrăzneţi şi 
foarte cruzi, băgaseră spaima în trei hotare. Întâi înce‑
puseră cu hoţie de cai; apoi, o călcare, două cu cazne; 
pe urmă omoruri. Între altele, făcuseră acum în urmă 
o vizită despre ziua lui popa Iancu din Podeni.

Popa era un om cu dare de mână; rămas văduv, 
deşi foarte tânăr, trăia cu maică‑sa. Îi mergeau treburi‑
le cât se poate de bine. În timp de un an şi jumătate, 
cumpărase două sfori de moşie, ridicase un han şi o 
pereche de case de piatră; vite multe, oi, cinci cai, şi 
mai avea, se zice, şi bănet. Astea băteau la ochi: toată 
lumea credea că popa găsise vreo comoară. La aşa sta‑
re, trebuia, se‑nţelege, să se oprească ochii tâlharilor.

Într‑o seară, părintele Iancu a făcut prostia să rămâ‑
nă acasă de tot singur: pe bătrâna a trimis‑o cu trăsura 
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la târg, cu un băiat; pe un argat l‑a mânat la câmp; pe 
alţi doi, cu carăle, după lemne, la pădure. Pe la două 
după miezul nopţii, iacătă oaspeţii negri: l‑au legat, 
l‑au schingiuit şi i‑au luat o groază de bani. Norocul 
bătrânii că lipsea; făcea poate greşeala să ţipe, şi tâlha‑
rii o omorau, cum s‑a şi‑ntâmplat în altă parte cu o 
babă, peste câteva zile.

De mirare însă un lucru – popa avea un buiestraş 
minunat şi două iepe de prăsilă: nu i le‑au luat. Dar 
ceva şi mai curios – câinii din curte, nişte dulăi ca niş‑
te fiare, nu dedeseră măcar semn de viaţă! Hoţii au fel 
de fel de meşteşuguri ca să adoarmă câinii cei mai săl‑
batici – le dă, pesemne, un fel de mâncare descântată, 
ori cine ştie ce.

Pe preot l‑au găsit a doua zi într‑un târziu legat 
butuc, cu muşchii curmaţi de strânsura frânghiilor, cu 
căluşu‑n gură, d‑abia mai putând geme. L‑au dezlegat 
degrab, şi bietul om a povestit, gâfâind şi cu mintea 
pierdută de groază, tot ce pătimise.

Nu trecură două săptămâni şi se auzi de altă călcare 
– aceea, în adevăr, spăimântătoare.

Arendaşul de la Dărmăneşti a fost călcat de cu sea‑
ra. Omul trăia acolo cu o rudă bătrână, o babă, ca‑
re‑i îngrijea de casă. Baba a făcut neghiobia să ţipe, şi 
arendaşul, şi mai neghiob, a tras cu revolverul. Atâta 
le‑a trebuit! I‑au chinuit, i‑au fierăstruit până i‑au is‑
prăvit. Nu se putea şti cât jefuiseră, desigur însă fusese 
o sumă însemnată – arendaşul vânduse de curând o 
cătăţime mare de bucate.

Dar în sfârşit fărădelegea asta fusese cea din urmă. 
Oamenii spoiţi cu negru căzuseră în lanţurile dreptăţii  
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az‑noapte, tocmai când porneau la o nouă ispravă. 
Vestea aceasta se‑mprăştiase într‑o clipă ca o lumină 
liniştitoare peste câtetrele hotarele bântuite.

Către seară se‑ntorcea acasă, călare pe buiestraşul 
lui, popa Iancu. Şi calul şi omul erau zdrobiţi de um‑
blet. De trei zile popa alergase după daraveri de negus‑
torie – vindea vite şi cumpăra porci. Pe unde umblase 
n‑aflase nimica de prinderea tâlharilor lui. Maică‑sa îl 
aştepta cu masa; fiul n‑avea poftă de mâncare; îi era 
degrabă să meargă la neică Stavrache, hangiul, fra‑
te‑său mai mare.

Hangiul era foarte mulţumit: om cu dare de mână, 
cu han în drum – mare greutate i se luase de pe suflet. 
Câte nopţi nu dormise el o clipă măcar cumsecade, 
trăgând cu urechea şi aşteptând cu inima sărită pe mu‑
safirii de noapte! negreşit trebuia să‑i vie şi lui rândul 
odată ş‑odată.

Preotul intră în cârciumă, tocmai când d. Stavrache 
se pregătea să‑nchiză.

– Neică – zise el privind ciudat şi sperios în toate 
părţile – aş vrea să‑ţi spui ceva numaidecât.

– Ce?
– Ai să vezi. Închide şi aide‑n odaie amândoi… am 

venit la d‑ta ca la un duhovnic…
După aerul şi tonul tânărului, fratele mai mare nu 

ştia ce să crează; totuşi înţelese că preotul avea lucruri 
serioase de spus. Trimise pe slugi şi pe femeie să se 
culce, închise obloanele prăvăliei şi poarta hanului, şi, 
după ce toată lumea se linişti, intră în odăiţa unde‑l 
aştepta popa trăgând ţigară şi oftând greu.

– Ce e, mă?
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– Am venit la d‑ta ca la un duhovnic… N‑aude 
nimini?

– Aş! cine s‑auză?
– Neică Stavrache – zise popa înecat – m‑am ne‑

norocit!
– De ce?
Popa a‑nceput să plângă cu hohot şi să se bată cu 

pumnii‑n cap. Neică Stavrache nu înţelegea de loc.
– Ce să mă fac?… ce să mă fac, neică?… spune 

d‑ta, că mi‑eşti frate mai mare…
Ce avea preotul pe suflet? Ce să aibă? Lucru greu 

de‑nţeles, fireşte; aşa de greu că d. Stavrache, mai în‑
tâi, nici n‑a voit să crează.

Cum s‑a putut?… Omul cu greutate, proprietarul 
cu atâtea acareturi şi cuprins, mai bogat decât multă 
lume dimprejur! – frate‑său! preotul – să fi fost ca‑
pul bandei de tâlhari! Şi cu toate astea era adevărat. 
Dracu‑l împinsese! Şi nenorocitul îşi povesti din fir în 
păr toate isprăvile. Călcarea de la el fusese un mara‑
fet ca să adoarmă bănuielile. Cu câteva zile înainte, un 
notar de sat – era cam beat – duşman vechi al popii, 
întâlnindu‑l la un han pe drum, i‑a zis: «Bun buiestraş 
ai, părinte! ăsta nu mai e cal de popă, e cal haiducesc, 
să lase toate poterile‑n urmă!» şi pe urmă: «Bine‑ţi 
merge, părinţele! mai cumpăraşi o sfoară de moşie! 
cum de nu ţi‑e teamă să te calce tâlharii! pesemne că 
eşti dres!»

Neică Stavrache ascultă în sfârşit şi povestirea ispră‑
vii din urmă de la arendaşul Dărmăneştilor… Dar nu 
popa‑l omorâse; el luptase cât putuse să‑i oprească de 
la aşa crudă faptă; ce era să le faci însă? erau îndârjiţi: 
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baba ţipa şi arendaşul a tras cu arma – nu mai era chip 
să stăpâneşti pe băieţi.

Popa scăpase din cursa întinsă la capătul pădurii 
numai prin întâmplare: aminteri puneau mâna pote‑
raşii şi pe el… Dar toţi cetaşii sunt prinşi… Or să‑i 
pună la cazne… ei au să spună tot… tot… Or să 
pună mâna şi pe el… Şi popa, apucat de cutremur, îşi 
smulge părul din cap.

– Ce‑i de făcut, neică Stavrache? scapă‑mă.
– Cum?… Nenorocitule! să fugi! să piei! să te‑neci 

mai bine decât să puie mâna pe tine! în fundul ocnii 
îţi putrezesc oasele!

Pe când vorbea d. Stavrache, deodată s‑aud afară 
zgomot, strigăte şi bătăi puternice în obloanele prăvă‑
liei. Amândoi rămân încremeniţi.

– Nu deschide! zice popa scoţând un revolver de 
sub anteriu.

Dar bubuiturile se‑ndesesc – sunt oameni mulţi 
afară. D. Stavrache, fără să mai asculte de stăruinţele 
popii, care tremură ca varga, îl împinge cât colo şi tre‑
ce‑n prăvălie. Trăgând bine cu urechea, hangiul înţele‑
ge că are a face cu o lume veselă: o ceată de răufăcători 
e mult mai serioasă şi mai tăcută; nu râde şi nu chiu‑
ieşte aşa cu chef pe la miezul nopţii. Şi d. Stavrache a 
ghicit bine. Strigând: «Numaidecât!» aprinde lampa şi 
merge să deschiză.

În adevăr, sunt vreo douăzeci de voluntari tineri, 
claie peste grămadă în câteva trăsuri, conduşi de un 
ofiţer şi doi sergenţi rezervişti cătră Dunăre – la răz‑
boi. Poposesc două‑trei ceasuri aci, să odihnească şi 
caii; despre ziuă or să se pornească; trebuie s‑apuce 
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trenul militar care trece dimineaţa la staţia cea mai 
apropiată – cale de vreo patruzeci de kilometri. Sunt 
muşterii buni, băieţi cu dare de mână, şi cântă şi râd şi 
fac fel de fel de nebunii.

D. Stavrache face tot ce poate ca să‑ndatoreze pe 
bravii tineri. După ce au băut binişor, se aştern unul 
lângă altul, ticsiţi în cele două odăi mai mari ale ha‑
nului. Foarte obosiţi, tinerii fără grije dorm buştean. 
Hangiul, posomorât, stă câteva minute la gânduri 
adânci; dar dodată faţa i se luminează: înăuntrul frun‑
ţii a scânteiat o mare inspiraţie. Omul trece repede în 
odaia unde‑l aşteaptă cu atâta nerăbdare cainicul.

Ce şi‑au vorbit cei doi fraţi nu se poate spune, 
atât de‑ncet şi de discret şi‑au şoptit. E destul a arăta 
numai ce au făcut. Preotul Iancu s‑a aşezat pe scaun 
în mijlocul odăiţii. D. Stavrache a luat o pereche de 
foarfece şi a început să‑i reteze pletele; apoi tot mai 
scurt şi mai scurt, unde mai bine, unde mai cu scări, 
l‑a tuns la piele, muscăleşte. Apoi i‑a tuns scurt barba, 
i‑a săpunit‑o bine şi la urmă i‑a ras‑o cu perdaf. Toate 
astea foarte degrabă.

La patru despre ziuă, voluntarii s‑au deşteptat, s‑au 
pus la rând şi s‑au numărat. D. Stavrache le‑a făcut 
socoteala, a încasat suma de douăzeci şi cinci de lei şi, 
mulţumindu‑le, le‑a zis:

– Uite ce e… este aici un tânăr care ar vrea să 
meargă şi el volintir cu dv…. Îl primiţi?

– E vârstnic?…
– Da.
– Are părinţi? ori copii?
– N‑are nimic.
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– Are formele gata? a întrebat ofiţerul.
– Forme n‑are; dar… să le faceţi dv.
– Asta nu se poate; trebuie să se prezinte la divizie.
– Da nu s‑ar putea să‑l luaţi cu dv. şi să‑şi facă for‑

mele acolo unde vă duceţi?
– Ba… s‑ar putea.
– Atunci…
Şi d. Stavrache aduse în faţa camarazilor pe dom-

nul Iancu Georgescu – un tânăr foarte voinic, frumos 
şi curat, ras proaspăt – o înfăţişare demnă şi severă. 
Camarazii l‑au salutat cu un «ura» puternic de s‑a cu‑
tremurat hanul, şi d. Iancu Georgescu, după ce s‑a 
sărutat de multe ori cu neică Stavrache, a pornit cu 
vesela bandă, fără să se mai uite‑napoi.

*

De mult nu se mai pomenea acum în sat de preotul 
Iancu… Se‑necase? îl răpusese cineva? Nici urmă nu 
lăsase, parcă intrase‑n pământ. În locul lui se orându‑
ise alt preot; nu‑l putuseră aştepta oamenii cât lumea; 
nu putea rămânea sat de creştini fără liturghie.

Când d. Stavrache se‑ntorcea de la parastasul de 
nouă zile al maică‑sii, pe la‑nceputul lui dechemvrie 
– (bătrâna, după ce zăcuse de inimă rea vreo câteva 
săptămâni, murise dimineaţa la 28 noiemvrie) – se‑n‑
tâlni cu factorul rural… O scrisoare cu timbrul de la 
Turnu‑Măgurele şi cu data din ajunul morţii bătrânii. 
Neică Stavrache a cunoscut slova. Repede, omul, de‑
prins a nu mai aştepta zadarnic veşti de la acela pe ca‑
re‑l credea pierdut de‑a binelea, se închise în odăiţă şi 
desfăcu nervos plicul:
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«Iubite neică, mai întâi nu lipsesc a cerce‑
ta despre scumpa dv. sănătate, a dumitale şi a 
maichii…»

D. Stavrache îşi şterse ochii cu colţul şorţului şi, 
foarte înduioşat, urmă semnele pe petecul de hârtie, 
sosit aşa de departe ca să aducă în liniştitul sat un 
fel de răsunet al zbuciumului din locurile războiului. 
Fugarul era dinaintea Plevnei. Se bătuse cu mare curaj 
şi cu mult noroc în trei rânduri; luase un steag de la 
inimic, într‑o încăierare unde ai noştri erau aproape 
zdrobiţi, fusese numit sergent pe câmpul de onoare, 
căpătând «Virtutea militară» şi o decoraţie rusească, în 
curând Plevna era să fie atacată cu toată puterea arma‑
telor aliate.

Curios lucru! Cine ar fi văzut figura lui neică 
Stavrache, presupunând că acela ar fi fost un om de‑
prins să descifreze înţelesuri din chipurile omeneşti, ar 
fi rămas în mirare pricepând bine că în sufletul fratelui 
mai mare nu se petrecea nimic analog cu bucuria la 
citirea veştilor despre succesul de bravură al răspopi‑
tului.

Hangiul mototoli hârtia după ce mai privi bine 
data: în adevăr, scrisoarea era expeduită cu trei zile 
mai‑nainte de luarea Plevnei. Dar acuma… Plevna era 
luată – asta se zvonise oficial în toate unghiurile ţării.

Primarul mai ştia, tot din izvor oficial, că voluntarii 
au să fie liberaţi zilele acestea spre a se‑ntoarce pe la 
căminuri, fiindcă războiul s‑a sfârşit.

– Dar… întrebă distras d. Stavrache, ce s‑o mai fi 
făcut cu tâlharii prinşi astă‑primăvară?
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Tâlharii fuseseră osândiţi la diferite pedepse şi desi‑
gur acum erau şi aşezaţi la locurile de muncă.

«Care va să zică, clipi gândul hangiului, nici vorbă 
n‑a fost la judecată despre popa, despre capul şi gazda 
tâlharilor. Aoleu! ce mai judecători!

…Dar o să‑ndrăznească să se mai întoarcă?
…Dar daca îndrăzneşte şi se‑ntoarce?… Atunci, 

ce‑i de făcut?
…Da! dar sergentul se poate întoarce; popa, ba!
…Dar dacă‑i vine aşa o nebuneală sergentului să 

spuie că el e stăpânul averii, întâmple‑se orice s‑o‑n‑
tâmpla! că odată a purtat barbă şi plete…

…Da, dar atunci procurorul îl rade şi‑l tunde de‑a 
binele.

…O veni?… n‑o veni?…»
Pe când d. Stavrache îşi ridică aşa de sus interesan‑

ta‑i clădire de ipoteze, iacată altă scrisoare: e tot de la 
Turnu‑Măgurele – de astă dată însă e slovă străină… 
Slovă străină!… Ei! lucru dracului!…

«Salutare, domnule Stavrache, n‑avem 
onoare să vă cunoaştem, dar venim să înde‑
plinim rugămintea unui brav camarad, sublo‑
cotenentul Iancu Georgescu, voluntar înaintat 
din grad în grad în timp de campanie, mort pe 
câmpul de onoare de trei gloanţe inimice pri‑
mite în pântece. Am stat la căpătâiul lui plân‑
gând până când a închis ochii. Mare păcat că 
s‑a prăpădit aşa viteaz soldat! Un moment nu 
a arătat laşitate; deşi foarte slăbit de atâta du‑
rere şi pierdere de sânge, tot glumea; zâmbind  
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şi‑a cântat singur popeşte foarte frumos: ve‑
cinica lui pomenire! apoi ne‑a dat adresa du‑
mitale şi ne‑a rugat să‑ţi scriem negreşit să‑l 
ierţi, fiindcă acuma s‑a spălat în sânge, şi să‑i 
spui maică‑sii, bătrânii, pe care o cunoşti, să‑i 
poarte regulat de grija sufletului. Pe urmă a‑n‑
ceput să aiurească şi s‑a sfârşit.

Salutare: subloc. Marin Dobrescu; ser‑
gent‑major George Popescu».

D. Stavrache a plâns mult, mult, zdrobit de trista 
veste. Dar un bărbat trebuie să‑şi facă inimă! nu trebu‑
ie să se lase copleşit aşa de durere. A strâns bine scri‑
soarea; s‑a spălat frumos pe ochi; a pus caii la brişcă şi 
a plecat repede la târg să întrebe pe avocat, cu ce for‑
me intră cineva regulat în stăpânirea averii unui frate 
bun pierdut, care n‑are alt moştenitor.

II

De mult acuma, d. Stavrache stăpâneşte mirazul1 
rămas de la frate‑său, părintele Iancu, de a cărui urmă 
nu s‑a mai putut da şi despre care nici nu se mai po‑
meneşte.

Avocatul poveţuise destul de limpede pe hangiu…
Un om stăpâneşte o avere; cu drept ori fără drept, o 

stăpâneşte. Câtă vreme nu‑l supără nimini, câtă vreme 
nu se ridică nici o pretenţie asupră‑i, el n‑are nevoie 

1  Moştenirea.


