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În acea dimineață târzie de vară, un Citroën DS negru urca 
fără grabă pe strada principală a micuței stațiuni balneare 
Veules‑les‑Roses, cu geamurile coborâte. Șoferul flutura din 
mână, salutând în stânga și‑n dreapta ceremonios: „Al dumnea‑
voastră, cu respect“; „Ce zi încântătoare“… Ajuns în dreptul ofi‑
ciului poștal, unde Magdeleine lucra ca administratoare, încetini 
și mai mult, ca să‑i strige prin ușa deschisă: „Mă‑ntorc de‑nda‑
tă, draga mea!“ Magdeleine nu‑și putu stăpâni un fior de scârbă: 
„«Draga mea», auzi la el.“ 

Numai și ideea că va fi vizitată de inspectorul departamental 
al PTT* îi provoca urticarie. Biroul lui Lucien Bouquet se afla 
tocmai la Dieppe, la vreo douăzeci de kilometri distanță, dar de 
vreme ce locuia în capătul străzii, acesta păcătuia prin exces de 
zel, în loc să se obosească să bată autostrăzile din Seine‑Maritime. 
De douăzeci de ani încoace se chinuia să se despartă de fieful lui, 
visând să fie ales primar în această bijuterie de sat de pe țărmul 
normand. Deși cu un an în urmă, în 1959, pierduse scrutinul, își 
lingușea electoratul cu aceeași încăpățânare. Își pregătea revanșa. 

*  PTT – acronimul de la Postes, Télégraphes et Téléphones, administrația publi‑
că franceză responsabilă cu serviciile de poștă, telegrafie și telefonie. 
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La coada din dreptul ghișeului, la care aștepta răbdător, învă‑
țătorul nu‑și putu reprima un oftat plin de fatalism: 

– Iar o luăm de la capăt… 
Magdeleine își îndepărtă ciuful din ochi cu un gest nervos, 

dar se abținu să comenteze. Ca o funcționară demnă ce era, evita 
să‑și exprime părerile și cu atât mai puțin antipatia personală față 
de superiorul ei ierarhic. 

Vilegiaturista pariziană elegantă pe care tocmai o servea îi 
interpretă greșit crisparea: 

– Probabil că vă plictisesc, tot întrebându‑vă același lucru… 
– Nici vorbă, nici vorbă, zâmbi Magdeleine, întorcându‑se 

de‑ndată la corespondența „post‑restant“. Dar… din păcate, 
nimic. 

Cu sinceră părere pe rău, o urmări îndepărtându‑se pe feme‑
ia înaltă și elegantă, în taiorul ei pastel, tot mai larg pe măsură ce 
vara se apropia de sfârșit. De vreo două luni, biata de ea pândea o 
scrisoare, un cuvânt, un semn. De la soțul ei infidel, presupunea 
Magdeleine. În aproape treizeci de ani de meserie, deprinsese arta 
de a citi liniile vieții în câteva detalii. Descifra dintr‑o privire ati‑
tudinea plină de speranță a vreunui client care se aștepta la o scri‑
soare plină de afecțiune și înțelegea că e vorba de o decepție când 
îi observa umerii încovoiați. Detecta, de asemenea, capriciile noro‑
cului, mai ales că Poșta le încredințase administratorilor ei sarcini 
bancare prin crearea unor conturi curente aparținând instituției. 
Banii aveau darul de a bomba piepturile, burțile ieșeau în afară, 
capetele se ridicau, pe când dificultățile îi făceau pe bieții oameni 
să se apropie șovăind de ghișeul străjuit de grilajul de lemn, rușinați 
c‑au venit să ridice atât de puțini bani, și că rămâneau și mai puțini. 

Magdeleine știa totul despre toată lumea, dată fiind poziția ei 
strategică, dar mai ales datorită sensibilității ei neobișnuite. Prin 
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mâinile ei treceau scrisori, colete, telegrame și studia expresiile și 
postúrile celor care vorbeau la telefon într‑una dintre cele două 
cabine telefonice lipite de peretele din stânga, de altfel, singurele 
din sat. Asista, în primele rânduri, la dolii și nașteri, vedea înfiri‑
pându‑se și curmându‑se iubiri, mana financiară pogorându‑se 
asupra unora, naufragii lovindu‑i pe alții. Inima i se umplea de 
bucurie și i se frângea de mai multe ori în aceeași zi. Își adora 
meseria, care îi oglindea viața, redată într‑un ritm accelerat.

Învățătorul, un tip blond și uscățiv, își ridică vioi pălăria de 
paie, în chip de salut. 

– Ce mai faceți, domnule Guichard? îl întrebă.
Și, observând claia de păr roșcat care mătura tejgheaua ghișe‑

ului, i se adresă băiatului, ignorat de taică‑su: 
– Bună ziua, micuțule, scuze, nu te‑am văzut. Au ajuns cu 

bine la dumneavoastră noile manuale, domnule Guichard? 
– Ba bine că nu. Mi le‑a adus ieri noua poștăriță. Sper să dea 

cât de curând și copii minunați satului, să avem mai mulți elevi. 
Până atunci, Gabrielle a dumneavoastră va fi terminat școala! 

Magdeleine zâmbi recunoscătoare. Când cineva aducea 
vorba de nepoțica ei dragă, își simțea inima copleșită de duioșie. 
Gabrielle, în vârstă de șase anișori, era fiica singurului ei băiat, 
Yves, proprietarul băcăniei aflate vizavi de oficiul poștal. În nu 
mai puțin de cincisprezece zile, Gabrielle urma să înceapă școala, 
în clasa pregătitoare* – știa deja să scrie și să citească, datorită 
scumpei sale bunici, pe care o însoțea peste tot, ca o umbră. 

Chiar în clipa aia, întoarsă de la plajă, cu părul leoarcă și 
rochița boțită, Gabrielle dădea buzna în magazin: 

*  În original: en onzième, clasa a XI‑a. În sistemul de învățământ francez din 
acea perioadă, numerotarea claselor era descrescătoare. 
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– Ei, poftim, unde era! exclamă Magdeleine, veselă. 
Învățătorul se întoarse o clipă să se uite într‑acolo și‑și aținti 

privirea severă în ochii funcționarei. 
– Țțț! Plajă! Nu le stă gândul decât la plajă! Cu vacanțele astea, 

exagerat de lungi, și toate sărbătorile astea ale satului, copiii noștri 
o să ajungă să confunde viața cu plăcerea! 

Primejdie care, se vedea bine, nu‑l păștea în niciun fel pe băiat, 
ai cărui umeri se retraseră instantaneu pe sub tricou, în așteptarea 
trăsnetului părintesc. 

– Cele două nu se contrazic deloc, domnule Guichard, plă‑
cerea face parte din viață, copiii mai trebuie să se și distreze, e 
normal la vârsta lor. 

– La vârsta asta, ar face mai bine să‑și vadă de lecții… 
– Nepoțica mea încă n‑a… Și, numai dacă vă gândiți, deja 

citește singură Lisette*! 
– Lisette? Niște ilustrații, figuri de decupat și câteva rânduri 

stupide? Asta considerați dumneavoastră lectură? Promițător, 
n‑am ce zice! 

Magdeleine simțea cum pierde disputa în fața interlocuto‑
rului, al cărui băiețel tăcut nu se dădea în lături să șterpelească 
formulare de pe rafturi și să le îndese în pantalonii lui scurți. Nu 
de puține ori, pusă în fața acestei epidemii de furtișaguri, fusese 
nevoită să apeleze la mustrări aspre – joaca de‑a poștașul ajunsese 
foarte la modă. Tocmai se pregătea să‑i zică învățătorului să se 
dea mare la el în clasă, când întâlni privirea speriată a băiețelului, 
care, conștient c‑a fost prins asupra faptului, se făcuse roșu la față 
ca părul lui. Amărâtul de el… Tăcu și, înarmată cu unul dintre 
zâmbetele ei cele mai fermecătoare, așeză scrisorile pe cântar, le 

*  Publicație periodică săptămânală, apărută în anii 1921–1942 și 1946–1973 și 
destinată cititoarelor cu vârsta între 7 și 15 ani. 
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timbră pe majoritatea la tariful normal, de cincisprezece centime, 
iar pe celelalte le ștampilă. Pătându‑și degetele cu cerneală, lăsă 
să‑i scape un „săăă‑mi…bătă, sâmbătă“, stăpânindu‑și cu greu 
înjurătura, ceea ce‑l făcu pe dascăl să tresară. Apelă la o mică 
diversiune, lăudând sistemul mecanizat deja în uz la Paris, care îi 
scutea pe angajații poștei de boacăne. Un subiect care se dovedi a 
fi la fel de periculos: 

– Să nu visăm la o lume mecanizată, c‑asta ne‑ar fi sfârșitul. 
– Desigur. 
Hotărât lucru, Hugues Guichard era întors pe dos. 
– În total, doi franci, conchise ea, oftând. 
– Pardon? 
Nici profesorul, nici ceilalți clienți nu se obișnuiseră cu fran‑

cul cel nou, introdus în circulație pe 1 ianuarie 1960! 
Se abținu în ultima clipă să nu‑i trântească un „Promițător, 

n‑am ce zice!“ și îi zâmbi a mia oară: 
– Adică, două sute de franci vechi, aveți amabilitatea. 
Bărbatul plăti și o salută ridicându‑și pălăria de paie: 
– La revedere, doamna Morin! 
Magdeleine îl urmări cu privirea pe învățător cum se îndepăr‑

tează cu pasul lui înțepenit, trăgându‑și băiatul ca pe un cărucior. 
Cel mic era unul dintre puținii copii care nu fuseseră niciodată 
prinși trăgând clopotele sau smulgând butașii comunali. Îi era 
interzis, taică‑su voia să facă din el preot. Magdeleine spera ca 
măcar nevinovatul furtișag să‑l mai distreze pe băiețel. 

Până să bată ceasul de amiază, Magdeleine s‑a mai ocupat de 
vreo zece clienți – obișnuita nebunie de sfârșit de august, când 
cei întârziați își dădeau brusc seama că n‑au trimis cartea poștală 
sau micul suvenir cumpărat din bazar pentru un părinte drag. 
Plicurile și coletele ștampilate ajungeau în coșul cu roți, apoi erau 
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transportate, la șase seara, cu furgoneta Citroën 2 CV de culoare 
gri a Poștei. La acea oră, sacul cu toate astea era plin până la refuz. 
Vilegiaturiștii mai făceau coadă și la cabina telefonică, să anunțe 
ora de sosire a trenului, în general în Paris, unde ajungeau în mai 
puțin de două ore de la Yvetot, de unde puteau lua și autobuzul. 
Merita să vii la Veules‑les‑Roses, chiar și cu mașina, care câștiga 
teren în fața trenului. 

Lumea bună începuse să se înghesuie pe Coasta de Alabastru, 
între Étretat și Dieppe, la îndemnul lui Anaïs Aubert, actri‑
ță la Comédie‑Française. Fusese urmată de Victor Hugo, Jules 
Michelet, Frații Goncourt și chiar și de Clemenceau. Existau însă 
două Veules, burgul cu case vechi și trandafirii de cărămidă lipite 
una de alta, cu străduțe înguste, prăvălii, biserică și șapte sute de 
rezidenți pe parcursul anului, și o Veules a vilegiaturiștilor, cu vile 
despărțite de spații verzi, înșiruite de‑a lungul fluviului, cu mici 
alei care duceau spre țărmul mării. Începând cu secolul al XIX‑lea, 
a fost nevoie să se construiască aici locuințe luxoase, dotate cu tot 
confortul modern. Aveau ferestre largi și uși de sticlă care dădeau 
spre terase și grădini frumos îngrijite, cu arbori și baldachine 
sub care se adăposteau mesenii vara. Lui Magdeleine îi plăcea să 
le privească, dar fără pic de invidie pentru acest stil de viață pe 
picior mare. Pentru ea, luxul însemna să nu plece din Veules odată 
cu sfârșitul verii și să rămână la „modesta ei viață“ – mai precis, 
înconjurată de ai ei. Multă vreme, Magdeleine și‑a imaginat feri‑
cirea ca pe o absență a nefericirii, nimic mai mult. 

Biroul unde lucra era deschis șase zile din șapte, de la opt la 
nouăsprezece, cu două ore pauză de masă. Între două sarcini, 
dădea o fugă acasă, să aibă grijă de mâncarea care fierbea înăbușit 
pe plita cu gaz. Se lăuda că oficiul ei poștal miroase cel mai bine 
din tot cantonul, ba chiar din toată Franța! Ca majoritatea anga‑
jaților importanți ai Poștei, dispunea de un apartament cu două 
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camere chiar la etajul oficiului. Soțul ei zicea deseori: „O binecu‑
vântare, meseria asta a nevesti‑mii, atâta vreme cât nu‑și pierde 
locul de muncă!“ Putea să doarmă liniștit. La cei patruzeci și opt 
de ani ai săi, Magdeleine își îndeplinea misiunea cu fervoarea pri‑
melor zile, cu pasiune și conștiinciozitate, devotată „serviciului 
public“, în sensul strict al termenului: fapte de altruism. Apelând 
la amabilitate și înțelegere, se aștepta ca oamenii să plece din ofi‑
ciu mai fericiți decât intraseră. De fapt, tuturor locuitorilor din 
Veules le plăcea la nebunie să vină aici. 

*  *  *

– Mmm, fremătă Georges ridicând capacul de inox. Miroase 
tare bine și‑ncă nici n‑am gustat! 

Georges, soțul, horticultor în serviciul comunei și al câtorva 
proprietari înstăriți, se lăsă să cadă greu pe scaun, își despături 
șervetul și se servi cu un pahar de vin roșu, umplut bine, în vreme 
ce Magdeleine, cu silueta ei plăpândă, forfotea prin bucătărie, să 
fie gata la timp cu toate felurile. Reușise să‑i convingă pe băiatul 
ei și pe noră‑sa să vină să ia prânzul la ei zilnic, după ce, în urmă 
cu opt luni, li se născuse ultima fetiță, pretextând că așa‑i mai 
simplu, având în vedere că băcănia lor se deschidea din nou la 
două după‑amiaza. De parcă ea n‑ar fi avut treabă la birou. Dar, 
până să se întoarcă, reușea să strângă masa, să spele și să aranjeze 
vasele pe suportul lor. Adevărul e că îi plăcea tare mult să adune 
familia în jurul ei. 

Fără să se ridice de pe scaun, Georges se întinse să deschidă 
radioul. 

– Oh, nu, fără radio! îl rugă Magdeleine. Deja mă doare capul, 
vreau un pic de liniște. 

– Ascult doar „Câștigă o sută de mii de franci“! 
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– „Câștigă MII de franci“! O s‑o iau razna din cauza voastră, 
a tuturor!

Emisiunea de succes de pe postul Paris‑Inter fusese rebotezată 
după trecerea la noul franc. Transmisă în direct din arena circului 
itinerant Pinder, le oferea spectatorilor o sumă frumușică dacă 
răspundeau corect la întrebările din public. Fiindcă de multe ori 
era vorba de istorie, unul dintre puținele domenii care îl interesau, 
Georges trepida, tropăia, tuna și fulgera, strâmba din nas și înjura, 
de parcă ar fi fost acolo, de față. 

– Să aplaudăm Limoges…, începu prezentatorul. 
Georges n‑apucă să audă continuarea, pentru că tocmai sosi‑

seră copiii. Magdeleine profită de ocazie să închidă radioul fără 
să bage cineva de seamă. În afară de Georges, care se posomorî 
de‑ndată. 

Odată gașca instalată în jurul mesei, Magdeleine, cu mâinile 
în șold, ca o chelneriță get‑beget, cu șorțul ei cu bordură de dan‑
telă englezească, îi cuprinse cu privirea:

– De acord toată lumea cu țelină în sos rémoulade?
– Nu mai se există răcitură? bombăni Georges.
– „Nu mai se există“… Dac‑o să faci greșeli din astea de față 

cu Gabrielle, cum crezi c‑o să‑nvețe să vorbească corect? 
–  Câte zile au mai rămas? întrebă Gabrielle, cu ochișorii 

sclipindu‑i. 
– Ia fă socoteala, răspunse Magdeleine în timp ce servea în 

farfurii. Suntem pe 30, august are treizeci și una de zile și școala 
începe pe 16 septembrie. 

Gabrielle se cufundă în abisurile reflecției, răsucindu‑și codi‑
țele în jurul degetelor. Nu‑i plăcea să socotească, prefera cititul. 

– Șaptesprezece zile, puse Magdeleine punct calculelor. Ca să 
vezi, m‑am întâlnit cu viitorul tău învățător azi. 

– Ah, bolșevicul? făcu Yves, amuzat. 
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Magdeleine îi aruncă o privire plină de reproș fiului ei. 
Învățătorul era un membru înfocat al PCF*, dar ea, una, avea pre‑
tenția ca nepoata să‑și respecte dascălul. Câteva luni mai devre‑
me, acesta fusese cât pe ce să cedeze impulsului capitalist de a 
cumpăra un televizor cu prețul mai multor salarii lunare, ca să 
poată urmări la el transmisiunea cu vizita președintelui Hrușciov. 
Procesul de destalinizare îl tulburase întrucâtva, dar cam atât. 
Se temea că puterea admirabilei ideologii ar putea să fie slăbită 
de critica adusă dictatorului defunct. Rătăcirile lui le reflectau 
pe acelea ale inspectorului departamental, care, la rândul său, 
era îngrijorat de faptul că „excesele minore“ ale hitlerismului și 
degradarea civică la care fusese supus mareșalul Pétain ar putea să 
dăuneze fascismului, necesar bunului mers al societății. Diferența 
era că Hugues Guichard fusese decorat cu Croix de Guerre pen‑
tru faptele sale din timpul Rezistenței, pe când Lucien Bouquet, 
superiorul lui Magdeleine, fusese cât pe ce să fie condamnat în 
timpul epurării. Cel puțin asta spuneau oamenii pe la spatele lui. 
Dar focul care arde mocnit e la mila vântului. 

Magdeleine canaliză discuția spre subiectul ei preferat, 
viața de familie. I se părea că nora sa o cocoloșește prea mult pe 
nou‑născută, că, la cea mai mică problemă a fetiței, se repede să 
consulte cartea lui Laurence Pernoud**, noua biblie a tinerelor 
mame. Oare femeia n‑are nimic altceva de făcut decât să crească 
copii? 

– Te‑ai gândit la posibilitatea să‑ți cauți de lucru când va mai 
crește Marianne? o întrebă Magdeleine. 

*  Parti Communiste Français – Partidul Comunist Francez. 
**  Laurence Pernoud (1918–2009), autoare de cărți despre creșterea copiilor. 



Brigitte întoarse privirea spre soțul ei, așteptând să răspundă 
el, așa cum era obișnuită în familia ei, în care femeile n‑aveau 
niciun cuvânt de spus. 

– Eu, unul, nu țin neapărat, pufni Yves. În primul rând, sunt 
copiii… Apoi, chiar lucrează. Mă ajută la magazin. 

– Pe salariu, vreau să zic. Și nu lângă tine, la o adică, zâmbi 
Magdeleine. N‑ai crede că te‑am crescut și‑am muncit în același 
timp. Nu cumva n‑am avut grijă cum trebuie de tine? 

Drept răspuns, Yves o atinse plin de afecțiune pe mână. 
Georges se dezlănțui: 

– Foarte adevărat, ești ca femeile din generația mea, gândești 
pe stil vechi! Nu ne faci o cafea, Magdeleine? Pentru că veni vorba, 
trebuie să mă duc la muncă. 

– Te crezi mare emancipat, dar te comporți tot ca pe vremuri, 
pentru că, ce să vezi, și eu trebuie să mă întorc la lucru! 

Un drăguț de felul lui, Georges era o pacoste în privința tre‑
burilor gospodărești. 

Magdeleine îi servi cafeaua, șoptindu‑i cu blândețe: 
– Norocul tău că mi‑ai dăruit o familie, știi… 
O umbră de tristețe îi străbătu chipul, atât de insesizabil, că 

ar fi trebuit să fii în locul lui Georges s‑o vezi. Considera că e de 
datoria ei să radieze ca soarele în jur, iar când fiul ei exclama: „Oh, 
tu n‑ai niciodată nicio problemă!“, vedea în asta dovada c‑a reușit 
și era mulțumită. Dar, foarte curând, zilele în care se putea preface 
aveau să ia sfârșit. 
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2

Vara se încheia în veselia ce precedă marea trecere de la lumină 
la întuneric și de la agitație la calmul plicticos. Veules se golea de 
parizienii cei eleganți, clienții cazinoului și de mașinile superbe, în 
afară de Citroënul domnului Bouquet. Soarele era tot mai scump 
la vedere, se întorceau ploile de toamnă. Jocurile părăseau plaja, 
cabinele erau demontate, salvamarul se reîntorcea la piscina din 
Dieppe, iar Gabrielle… ei bine, Gabrielle știa să înoate! Se descur‑
ca de minune, fapt care o liniștea pe Magdeleine, căreia îi intrase 
în cap că nepoata ei ar putea să se înece în Veules. Cel mai scurt 
fluviu din Franța scălda malurile pe care se aflau vilele flancate 
de garduri cu trandafiri cățărători și mici mori de vânt fermecă‑
toare și era prea puțin adânc ca să riște careva să se înece în el. 
Dar amintirea unui singur accident, de pe vremuri, o traumatizase 
pentru totdeauna pe Magdeleine. 

Familia și‑a petrecut toate duminicile pe plajă, timp în care 
Magdeleine s‑a ferit să intre în apă după ce luau masa, de teamă 
să nu facă „hidrocuție“. 

– Ți‑e frică de orice! mârâia Georges. 
– Nu știi niciodată ce se poate întâmpla, i‑o tăia Magdeleine, 

iar în acest caz, nimeni nu îndrăznea s‑o contrazică. 



18

Într‑un costum de baie care nu lăsa să se vadă decât trei cen‑
timetri de piele, tânăra bunică le privea curioasă pe puținele naia‑
de în bikini care o imitau pe Brigitte Bardot, fata aia nostimă și 
îndrăzneață. 

– N‑o învinuiesc, reflecta Magdeleine. BB e un spirit liber și 
nu face rău nimănui! 

– Doar bărbaților! zicea râzând fiul ei, făcând‑o să roșească 
pe soția lui, care o considera pe actriță întruchiparea diavolului. 

La Veules, moda era idolatrizată, urmărită îndeaproape în 
paginile revistei Jours de France și grație turiștilor veniți din capi‑
tală. Odată cu sosirea toamnei, locuitoarele discutau despre ten‑
dințele iernii, profitând de ultimele seri cu vreme frumoasă pe 
„Champs‑Élysées“, cum numeau promenada plină de verdeață 
care străbătea stațiunea, în timp ce bărbații se înfruntau în partide 
de domino la cafenele. 

Într‑o seară, Magdeleine și soția învățătorului au avut oca‑
zia s‑o cunoască mai bine pe noua poștăriță, împărtășindu‑și 
părerile despre croitorie și tipare, deși niciuna nu‑și permitea să 
cumpere de la Galeriile Lafayette din Paris, visul tuturor femeilor. 
Françoise, tânără la cei treizeci și ceva de ani ai ei, îi era tot mai 
simpatică lui Magdeleine, care era impresionată fără să‑și explice 
de ce. 

– E interesant că preferați Le Petit Écho de la mode lui Elle, se 
minună Magdeleine, mai ales la vârsta dumneavoastră… 

– Sunt mai multe tipare în L’Écho, își cântări răspunsul 
Françoise. Iar eu cos tot timpul, am un Singer! 

Magdeleine avea și ea unul. Era echivalentul Rolls‑Royce‑ului 
printre mașinile de cusut. Dar, în afară de croitorie, o interesa și 
acea nouă epocă ce se deschidea pentru femei, o epocă a libertății, 
despre care vorbea Elle și de care Magdeleine nu profita pe deplin: 
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– Dacă aș fi din generația dumneavoastră, n‑aș pierde nicio 
ocazie să… 

Françoise tăcu, stânjenită, iar când deschise gura să spună 
ceva, o întrerupse o voce tunătoare din capătul străzii: 

– Copiluuu’!
Era soțul poștăriței, noul măcelar. Françoise le părăsi imediat. 
Magdeleine îi privi cum se îndepărtează, îngrijorată. Ceva din 

atitudinea măcelarului, nu știa ce anume, îi displăcea. 
Soția învățătorului, care nu prea avea cum să gândească altfel, 

suspină: 
– Bărbații ăștia… Și‑al meu e încăpățânat. Mai ales cu cel mic 

se comportă groaznic. 
Magdeleine remarcase un lucru. Și nu înțelegea acea blândețe 

fatalistă cu care majoritatea cunoștințelor ei feminine acceptau 
comportamentul bărbaților, indiferent dacă le făcea să sufere, 
dacă le înjosea sau le enerva. Tăcu, prudentă. În acea seară, avea 
de gând să termine de citit Bonjour tristesse, scandalosul roman 
al lui Françoise Sagan*, a cărui adaptare cinematografică toc‑
mai o văzuse. Mare noroc să ai un cinema într‑un sătuc așa mic. 
Împrumuta toate cărțile la modă de la bibliobuzul care trecea prin 
zonă în fiecare săptămână. Excesele unor femei o răzbunau, chiar 
dacă ea însăși nu se vedea comițând vreunul. Magdeleine nu‑și 
permisese niciodată abateri de la conduită. 

Era deja nouă și jumătate și se făcuse noapte de‑a binelea când 
cele două femei ajunseră în centru, unde trei cafenele, aglomerate, 
dădeau într‑o mică piață. La acea oră, preotul, în sutană, își făcea 
plimbarea menită să‑l ajute să mistuie mai bine masa, prilej cu 

*  Françoise Sagan, Bonjour tristesse, traducere de Ana Antonescu, Polirom, Iași, 
2015. 
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care își saluta „turma“, cum zicea el. Era însoțit de tânăra lui ser‑
vitoare. Se bârfea mult pe subiectul ăsta și, cu toate că nimeni nu 
credea o iotă, de ani buni se râdea pe seama lui. 

– Fiți cu băgare de seamă la alcool, această pacoste vicleană! 
le aruncă el jucătorilor de domino, care se alimentau cu calvados. 

– Ca însuși Doamne-Doamne, spuse Georges, chicotind ca la 
o glumă bună. 

N‑o văzuse pe Magdeleine, care se înființase în spatele lui. 
Femeia îi aruncă o privire cruntă: 

– Să mergem!
Nu‑i plăcea deloc să‑l audă pe bărbatul ei hulind. Bărbații evi‑

tau biserica, pe care o considerau „o treabă pentru muieri“, con‑
vinși că impietatea îi clasa printre spiritele superioare. 

Georges abandonă jocul și, cu părere de rău, paharul de calva‑
dos, dar Magdeleine avea să rămână cu ochii‑n patru. 

Instalată în pat, se adâncise deja în romanul ei, când Georges 
se băgă în seamă în timp ce se încheia la pijamaua de flanelă: 

– O să‑ți strici ochii. Și toate poveștile alea nebunatice, ce să… 
– Ian ascultă aici, i‑o tăie Magdeleine. Vezi‑ți de ziarele tale, 

eu îmi văd de cărțile mele, fiecare cu damblaua lui!
– Poate n‑am eu prea multă școală, dar ăsta nu‑i motiv să mă 

disprețuiești, bombăni el și stinse lumina. 
– Nu zice așa, dragul meu, știi bine că nu e așa, spuse 

Magdeleine cu blândețe. Să nu ne culcăm îmbufnați. 
Ținea la asta, să nu adoarmă certați, pe motiv că „nu știi nicio

dată ce‑ți rezervă viața“, subînțelegându‑se din asta că se poate 
întâmpla „ceva rău“. Urmă un sărut grozav, dintre acelea cum și 
le dau numai cei care au trăit o viață împreună. 

*  *  *
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În fiecare dimineață la șapte, cei doi soți își disputau mica 
oglindă de deasupra chiuvetei: Magdeleine trebuia să se machieze, 
Georges – să se bărbierească. Fie ea era cea care, după ce scuipa în 
cutiuța cu ceară neagră, aștepta, cu pensula în mână, să‑și rede‑
seneze sprâncenele epilate prostește, fie el, cu fața acoperită de 
spumă, înarmat cu aparatul său Gillette reglabil, ultimul răcnet, 
primit cadou de la nevastă‑sa. „Când o s‑avem și noi o baie ade‑
vărată?“ întreba ea, oftând. 

În timpul săptămânii, se spăla cu o mănușă la chiuvetă. Baia 
era un privilegiu rezervat duminicilor, înainte de slujbă. Trebuia 
să care cada de zinc în mijlocul bucătăriei, să încălzească mai 
multe căldări de apă pe sobă, înainte să se bage în apa deja călâie. 
Iarna, era un adevărat calvar. Georges se plângea că femeile vor 
mereu câte ceva. N‑aveau nici bani, nici un loc anume pentru 
baie. I se părea destul că instalaseră toaletele la parter, în urmă cu 
un an, ca să nu mai fie nevoiți să iasă să‑și facă nevoile în fundul 
curții și să le înghețe fundurile în zilele geroase. 

Un alt subiect de ceartă matinală era din cauză că Georges 
pornea radioul pe postul Radio Luxembourg la prima oră. 
Magdeleine îndurase ani la rând Războiul Rece, iar acum, pof‑
tim, venise „războiul cald“. De cum se trezea, n‑auzea decât știri 
dubioase despre războiul din Algeria, comentate de istoricul în 
devenire. 

– Toată ziua, bună ziua, se ceartă pe‑aceleași lucruri. Habar 
n‑am ce‑nseamnă „V‑am înțeles“*, eu, una, n‑am priceput nicio‑
dată ce vrea să zică domnul ăsta general al nostru! 

*  „Je vous ai compris“, cuvinte cu care începe discursul ținut pe 4 iunie 1958 de 
Charles de Gaulle în Algeria, interpretate pozitiv și de musulmani, și de susțină‑
torii Algeriei franceze drept un sprijin al cauzelor lor. 
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Cei doi aveau simpatii gaulliste, ca mai toți francezii după 
cincisprezece ani de la Eliberare. Dar, de când cu discursul pre‑
ședintelui Republicii din urmă cu doi ani din Alger, liniștitor în 
aparență, n‑aveau cum să nu recunoască că lucrurile se înrăută‑
țiseră. În armată luptau tineri care își satisfăceau serviciul militar 
și, la nevoie, erau încorporați și cei din forțele active. 

Pe 6 septembrie, a apărut știrea că va fi semnat „Manifestul 
celor 121“. Membri ai intelighenției își exprimau susținerea pen‑
tru ideea că algerienii au dreptul la țara lor. De mulți n‑auziseră, 
dar printre ei erau și câteva femei celebre, ale căror nume i‑au 
făcut să ciulească urechile. 

– Poftim, până și cele două Simone – Beauvoir și Signoret, se 
ofuscă Magdeleine, care o aprecia îndeosebi pe‑a doua, datorită 
încântătorului ei soț. Dar oare de ce mă bag unde nu‑mi fierbe oala?!

– Și Florence Malraux, fata noului ministru! tună Georges. 
– Oprește chestia aia, îi ceru Magdeleine. 
Nu înțelegea deloc încăpățânarea soțului ei de a asculta radi‑

oul, mai ales știrile alea, mereu alarmante. 
Georges se conformă și plecă să smulgă buruienile de pe 

malul fluviului, ca să elibereze rigolele înainte de venirea iernii. 
Nu era decât un kilometru de plivit, dar prefera să planteze acolo 
trandafirii cu care se mândrea satul decât să umble prin noroaie. 

În acea zi de 6 septembrie, oficiul poștal se deschise la timp, 
ca de obicei, iar Magdeleine profita bucuroasă de prezența lui 
Gabrielle, mai ales că nu mai era mult până la începerea școlii. 
Zece zile, socotise ea. „Mi‑e de ajutor“, o asigurase pe noră‑sa, des‑
fătându‑se ca de obicei cu mirosul de pâine rumenită și de săpun 
Lux al nepoatei. „Lux, săpunul starurilor“, îi șoptea ca s‑o încânte. 

Ca un făcut, exact când Gabrielle se juca nevinovat cu mone‑
dele de la casă, își făcu apariția inspectorul Bouquet, cu aerul lui 




