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Considerat a fi cel mai bun scriitor american, 
Jack London, pe numele său John Griffith 
Chaney, s-a născut în San Francisco, pe 12 
ianuarie 1876. Se crede că este fiul ilegitim 
al lui William Chaney, astrolog și jurnalist, 
care a părăsit-o pe Flora, mama scriitoru-
lui, înainte ca acesta să se nască. Flora s-a 
căsătorit ulterior cu John London, un 
veteran de război. 

Jack a început târziu școala elemen -
tară, dar era un autodidact și în curând a 
devenit un cititor avid, reușind să re cupe -
reze foarte repede. A absolvit liceul din 
Oakland și a fost admis la Universitatea 

Berkeley, unde a stat doar șase luni. 
În 1900 s-a căsătorit cu Bess Maddern. 

A fost o căsătorie tipic victoriană, bazată pe interes, nu pe dragoste. Au 
avut împreună două fete, iar în 1903 s-au separat, Jack găsind dragostea 
adevărată alături de secretara sa, cu care s-a și căsătorit. Singurul lor fiu, 
Joy, a murit la vârsta de 38 de ani. 

A navigat în apele Pacificului, la bordul vasului Snark. Alături de 
soția sa a reușit să dezvolte în California o fermă, Beauty Ranch. 

Până în anul morții sale, 1916, la 22 decembrie, a avut serioase pro -
bleme de sănătate. Actul de deces stabilește cauza morții: „uremie, 
urmată de colică renală“. 

S-a numărat printre figurile cele mai popularizate ale vremii sale. A 
fost susținător al socialismului și adept al dreptului de vot pentru femei. 
S-a numărat printre primele persoanalități care sus țineau produsele 
comerciale, ca de exemplu sucul de grepfrut și costumele bărbătești. 

Pentru cititorii săi, a fost personificarea multor virtuți și idealuri. 
De asemenea, a fost considerat primul scriitor de succes al clasei 
muncitoare. 

A fost cel mai bine publicat și cel mai bine plătit scriitor al vremii 
sale: 51 de cărți și sute de articole, mii de scrisori au fost publicate, multe 
dintre ele chiar postum. Cele mai notabile cărți: The Call of the Wild 
(Chemarea sălbăticiei, în original The Sleeping Wolf – Lupul adormit), 
The Iron Heel (Călcâiul de oțel), White Fang (Colț Alb), The Sea-Wolf 
(inițial Mercy of the Sea), The People of the Abyss, John Barleycorn, 
Martin Eden, The Star Rover. Scrierile sale au fost traduse în multe 
limbi și continuă și astăzi să fie lecturate de cititori din întreaga lume. 

Acest geniu al literaturii americane a portretizat viața sa și timpurile, 
în general, ca pe o luptă ne sfârșită a omului cu natura. Milioane de 
cititori au fost inspirați de scrierile și aventurile sale. Oricum, viața sa a 
fost mai incitantă uneori chiar decât ceea ce a scris. 
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––– I ––– 

Arthur deschise ușa cu o cheie falsă și intră, întovărășit de 
un tânăr care se descoperi cu un gest stângaci. Purta îmbrăcămite 
grosolană de marinar, ce părea foarte ciudată în acest hol încă-
pător și luxos. Șapca îl stingherea peste măsură și avea de gând 
s-o vâre în buzunar, când Arthur i-o smulse din mână. Gestul fu 
atât de firesc, încât tânărul sfios se simți parcă scăpat de o mare 
încurcătură. „A priceput, își zise el, de aceea cată să m-ajute.“ 

Mergea pe urmele celuilalt, clătinându-și umerii, și picioa-
rele, fără să vrea, i se îndoiau pe dușumea, parcă de teamă să nu 
alunece cumva. Odăile încăpătoare păreau prea mici pentru um-
bletul lui și nu mai putea de frică să nu doboare cumva ușile cu 
umerii largi, ori să spargă bibelourile de pe etajere. Se îndepărta 
brusc de un lucru ca să se ferească de altul, dând cu totul altă în-
fățișare primejdiei care nu sălășluia decât în închipuirea lui. Între 
pianul cu coadă și masa mare din mijloc, plină cu fel de fel de 
cărți, o jumătate de duzină de oameni ar fi putut să umble fără să 
se sinchisească; cu toate astea, el se strecură în liniște, cu multă 
băgare de seamă. Nu știa ce să facă nici cu mâinile, nici cu brațele 
care îi atârnau grele de-a lungul trupului și, atunci când mintea 
zăpăcită se simți în stare să-i înlesnească putința de-a atinge cu 
cotul toate cărțile de pe masă, făcu o săritură înapoi de pe urma 
căreia era cât pe-aci să doboare scaunul pianului. Înfățișarea li-
niștită a lui Arthur îl chinuia și mai mult și, pentru întâia oară în 
viața lui, rămase încredințat că firea lui se deosebea mult de-a ce-
lorlalți oameni. Un fel de rușine îl mușca de inimă și se opri să-și 
șteargă sudoarea ce-i picura de pe frunte. 

— O clipă, Arthur, băiete, zise el, căutând să-și înfrângă ne-
liniștea. Zău, asta e prea mult pentru mine. Dă-mi răgaz să-mi 



vin în fire. Știi foarte bine că n-am vrut să vin, și presupun că fa-
milia d-tale nu prea arde de dorința să mă vadă... 

— Nu-i nimic, fu răspunsul celuilalt. Nu-ți fie teamă, suntem 
oameni îndeajuns de cumsecade... Uite, am și o scrisoare... 

Arthur se apropie de masă, desfăcu plicul și începu să ci-
tească, lăsându-i astfel timp străinului să se dezmeticească. Stră-
inul pricepu și nu știa cum să-și arate recunoștința. Această 
bunăvoință înțelegătoare îl scăpa din încurcătură. Își șterse din 
nou fruntea și privi pe furiș în juru-i; chipul îi era acum liniștit, 
dar ochii păstrau aceeași neliniște ce se citește în ochii fiarelor 
prinse în laț. Părea înconjurat de o taină, de un adânc neînțeles 
izvorât din necunoscut, neștiind ce trebuia să facă, dându-și 
seamă de stângăciile lui și temându-se ca nu cumva purtările lui 
să ascundă în ele ceva dezgustător. Era peste măsură de simțitor, 
încredințat în chip dureros că nu știa cum să se poarte și privirile 
zâmbitoare ale celuilalt, furișate pe deasupra scrisorii, îl înțepau 
ca niște vârfuri de ace; nu îndrăznea, cu toate astea, să se clin-
tească din loc, fiindcă, printre multele lucruri pe care le învățase, 
cel mai de seamă îi păruse stăpânirea de sine. În cele din urmă, 
acele îi atingeau parcă mândria; blestemând gândul care îl în-
demnase să vină, se hotărî să îndure orice fel de neajuns, orice 
s-ar fi întâmplat. Trăsăturile feței i se înăspriră și în ochi i se 
aprinse un fulger de luptă. Privi în juru-i mai liber, cercetând totul 
cu luare-aminte și fiecare amănunt în legătură cu cele înconjură-
toare îi rămânea întipărit în minte. Nimic nu scăpa privirilor lui 
ascuțite; ochii și-i ținea larg deschiși; în timp ce căutau să se obiș-
nuiască cu bogăția, flacăra lor dornică de luptă se stinse, înlo-
cuindu-se printr-o lumină caldă; era prea multă frumusețe în 
juru-i și înțelegea pe deplin această frumusețe. 

Un tablou îi atrase luarea-aminte și-i reținu privirea. Înfățișa 
o stâncă de care se izbeau valurile înfuriate; nori de furtună în-
văluiau cerul coborât parcă la pământ; dincolo de dig, în ames-
tecul de catarguri din care se zărea puntea destul de lămurit, se 
desprindea o corabie într-un apus de soare dramatic. Frumos 
lucru! Simțea nevoia să se apropie de el cât mai mult. Își uită 
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stângăciile, se apropie din ce în ce de tablou... și toată frumusețea 
pieri dintr-odată. Zăpăcit, aținti cu privirea ceea ce-i părea acum 
o mâzgăleală, apoi se dădu cu câțiva pași înapoi. Splendoarea ma-
gică se ivi din nou. „E un tablou care-ți înșală privirea”, își zise el, 
și nu se mai gândi la asta, cu toate că simțea un fel de nemulțu-
mire din pricină că un tablou atât de frumos își schimba cu desă -
vârșire înfățișarea când îl priveai de aproape. Nu văzuse niciodată 
tablouri. Educația lui artistică era strâns legată de chipuri și lito-
grafii, ale căror contururi, netede și lămurite, erau aceleași, văzute 
de aproape ori de departe. 

E adevărat că văzuse de multe ori picturi în ulei prin vitrinele 
prăvăliilor, dar geamul de la fereastră îl împiedicase întotdeauna 
să le cerceteze de aproape. 

Își îndreptă privirea spre prietenul lui care citea scrisoarea 
și zări cărțile de pe masă. În ochii lui se aprinse o dorință nepo-
tolită, asemeni poftei omului care moare de foame, când deodată 
zărește o bucată de pâine. Un singur pas îl apropie de masă; în-
cepu să pipăie cărțile încet, parcă i-ar fi fost teamă. Cu o privire 
mângâietoare străbătu în fugă titlu rile și numele autorilor. Pe ici 
pe colea citea câte un crâmpei și, după câteva clipe, recunoscu o 
carte pe care-o citise cândva. Zări apoi un volum de Swinburne 
pe care începu să-l citească cu luare-aminte, uitând până și locul 
unde se afla. Chipul i se aprinsese de bucurie. De două ori în-
toarse foaia ca să vadă mai bine numele autorului... „Swinburne“. 
N-avea să-l uite niciodată. Omul ăsta știa să vadă: ce simțire a cu-
lorii! Ce lumină! Dar cine era acest Swinburne? Murise cu câteva 
veacuri în urmă, ca atâția alți poeți? Ori trăia și scria încă? Se în-
toarse la titlu; da, mai scrisese și alte cărți. Ei bine, chiar a doua 
zi de dimineață, la librăria populară, avea să pună mâna pe toată 
opera meșterului ăstuia. Apoi începu din nou să citească și își uită 
de sine într-atât că nu băgă de seamă când intră o femeie tânără 
pe ușă. Îl auzi însă pe Arthur zicând: 

— Ruth, uite pe Eden. 
Degetul îi rămăsese înfipt între paginile cărții la care citea și, 

mai înainte de a întoarce capul, toată ființa lui tresări, mai puțin 
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poate din pricină că o zărea pe femeie, decât la auzul cuvintelor 
fratelui său. Trupul lui de uriaș ascundea o neînchipuită putere 
de simțire. La cea dintâi tresărire, gândurile, pornirile, tulburările  
zbucneau, năpustindu-se ca niște flăcări vii. Datorită nedumeririi, 
închipuirea lui veșnic neobosită lucra necontenit, stabilind legă-
turi între cauze și efecte. „Domnul Eden!” Cuvintele astea îl mirau 
peste măsură. Toată viața nu fusese numit decât Eden, sau Martin 
Eden, sau Martin, scurt. „Domnul”!... Ce lucru nelalocul lui. În 
creierul lui schimbat dintr-odată într-o largă odaie neagră, tre-
cură în șir nenumărate tablouri din viața lui – popasuri din cine 
știe ce maghernițe, drumuri lungi pe cărări întortochiate, închi-
sori și taverne, spitale și străzi dosnice – a căror împerechere se 
făcea în chipul cum îi fusese numele rostit, mai ales într-un astfel 
de loc. 

Întoarse capul, și vedeniile închipuirii lui se risipiră. Era o 
făptură de vis, palidă, aureolată cu un păr de aur, cu ochii mari, 
ce n-aveau parcă în ei nimic omenesc. Nu băgă de seamă cum era 
îmbrăcată; văzu însă că și rochia era tot atât de minunată ca însăși 
ființa ei. O asemui cu o floare de aur, palid prinsă de o tulpină 
fragedă. Nu, era o nălucire, o zeitate, un idol... O frumusețe atât 
de desăvârșită nu putea fi legată întru nimic de pământ. Dar 
poate că și cărțile aveau dreptate, fiindcă în ele se vorbea de multe 
femei ca ea, trăind în sferele cele mai înalte ale vieții. Numai 
Swinburne ar fi putut s-o cânte. Poate că se gândise la o astfel de 
făptură, atunci când scrisese Isolda. Un amestec îmbelșugat de 
năluciri, de gânduri și de simțiri îl cuprinse dintr-odată. O văzu 
cum îi întinde mâna, cum îl privește drept în ochi, scuturându-i 
degetele cu un fel de  zburdălnicie băiețească. Femeile pe care le 
cunoscuse nu dădeau mâna astfel; poate că cele mai multe n-o 
dădeau de loc. Un val de amintiri îl învălui, dar caută să le risi-
pească din minte și o privi. Nicicând nu mai văzuse o astfel de fe-
meie! O, femeile pe care le cunoscuse!... Timp de o clipă care îi 
păru veșnică, își închipui că l-ar fi dus cineva într-o galerie de por-
trete. În mijloc o zărea pe Ruth; toate celelalte nici nu se puteau 
asemui cu ea. Văzu chipurile albe ale lucrătoarelor din fabrici, 
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fecioarele nevinovate și neastâmpărate de la South-Market, pă-
zitoarele staulelor și femeile cu chipul bronzat al bătrânului 
Mexico, fumându-și veșnic țigareta. Veniră la rând japonezele, 
păpuși zglobii, jucând în loc și bocănind cu micii lor pantofi de 
lemn; apoi Eurasienele, cu trăsăturile fine și degenerate și, în cele 
din urmă, Polinesienele cu trupul minunat de zgură, împodobite 
cu flori. 

Totul se șterse într-o clipă, printr-un furnicar groaznic și ca-
raghios, ivit ca într-un vis urât, și-atunci îi trecură pe sub ochi 
făpturile decăzute de la White-Chapel, târându-și pantofii grei pe 
străzi, cumetrele buhăite de rachiul băut prin lăcașuri dezgustă-
toare, vrăjitoare înfrățite cu dracii, care știau să rostească cele mai 
murdare cuvinte, jucând rolul de neveste pe lângă marinari – 
pradă ușoară – drojdia porturilor, cea mai josnică puturoșonie a 
lumii decăzute. 

— Nu vrei să stai, domnule Eden? întrebă fata. Doream de 
mult să te cunosc; Arthur ne-a vorbit mult despre d-ta. Ai săvârșit 
atâtea isprăvi! 

Făcu un gest de împotrivire și îngână că nu făcuse mai nimic 
și că, la urma urmei, dacă făcuse ceva, nu era mare lucru. Băgă 
de seamă că amândouă nările îi erau pline de răni nevindecate 
încă, și că o altă rană vindecată îi stătea ca o pecete în obraz; o 
alta, pe frunte, se pierdea printre șuvițele părului; cea de-a treia 
nu se zărea din pricina gulerului. Ea își stăpâni un zâmbet când 
zări dunga roșie făcută de frecarea gulerului de gâtul bronzat: se 
vedea bine că nu prea era obișnuit să poarte gulere. Ochiul ei de 
femeie îi cercetă pe rând îmbrăcămintea ieftină, lipsită de ele-
ganță, cutele prea mari ale jiletcei și ale mânecilor, care nu puteau 
ascunde pe deplin neastâmpărul mușchilor. 

Împotrivindu-se și mărturisind că nu făcuse cine știe ce, 
căută să se supună rugăminților ei, apropiindu-se cu stângăcie 
de un scaun ce se afla drept în față. Cu câtă ușurință se așeza ea 
pe scaun!... Asta fu pentru el ceva cu totul neobișnuit. În toată 
viața lui n-avusese timpul să se întrebe dacă fusese stângaci ori 
plăcut. 
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Se așeză cu grijă pe marginea scaunului, neștiind ce să facă 
cu mânile. Oricum le-ar fi răsucit, îl supărau. Arthur ieși din odaie 
și Martin Eden îl urmări cu o privire de invidie. Se simțea pier-
dut, singur, în acest salon, alături de o femeie fină și înțeleaptă. 
N-avea cel puțin mijlocul să trimită pe cineva după băutură; nu 
zărea pe aproape un copil pe care să-l fi trimis la colțul străzii să-i 
cumpere o stacană cu bere; fiindcă numai astfel ar fi putut stabili 
legătura de prietenie dintre el și fată. 

— Ce rană ai la gât, domnule Eden! zise ea. Ce ți s-a întâm-
plat? Ai căpătat-o în vreo luptă, bineînțeles! 

— M-a rănit un mexican cu cuțitul, domnișoară, răspunse el. 
Își muie buzele uscate și tuși ca să-și dreagă glasul. 
— A fost o luptă... Când i-am smuls cuțitul din mână, a în-

cercat să-mi rupă nasul cu dinții. 
Nu vorbise cum ar fi trebuit. Dar prin fața ochilor lui trecu 

vedenia uriașă a caldei nopți înstelată de la Salina-Cruz; întinsa 
plajă albă, luminile corăbiilor încărcate cu zahăr, îngrămădite 
în port, glasurile marinarilor beți, rătăcite departe, îmbrânceala 
neastâmpăraților steoa dores, sclipitul ochilor sângeroși ai 
mexicanilor, și deodată, mușcătura de oțel la gât, scurgerea sân-
gelui, mulțimea, țipetele... Cele două trupuri – al lui și al mexica-
nului – încleștate, rostogolindu-se prin nisipul ce flutura parcă 
gonit de furtună și – cine știe de unde veneau – notele clare pi-
curate de pe coardele unei mandoline. Ăsta era tabloul și se cu-
tremură când își aduse aminte de toate. Pictorul care zugrăvise 
corabia, acolo pe zid, ar fi fost în stare să zugrăvească o astfel de 
întâmplare? Se gândi atunci că plaja albă, stelele, luminile coră-
biilor ar fi minunate, dar și mai frumoasă putea să fie, în volbura 
de nisip, înlănțuirea posomorâtă și aprigă a luptătorilor. Cuțitul 
putea să-și aibă și el o sclipire fulgerătoare sub lumina stelelor. 
Dar, din toate astea, nimic nu se lămuri în cuvinte. 

— A încercat să-mi rupă nasul cu dinții! rosti el ca încheiere. 
— Oh, făcu fata cu glas stins... El băgă de seamă cum i se 

schim baseră trăsăturile feței de groază. 
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Simțea, de asemenea, un fel de neliniște; o roșeață pripită îi 
urcă în obrajii pârliți și chipul îi ardea parcă ar fi stat în fața unui 
cuptor aprins. Bineînțeles, astfel de lucruri înfiorătoare, în care 
era vorba de lupte cu cuțitul, nu trebuiau povestite în fața unei 
femei. 

În cealaltă lume, oamenii despre care vorbesc cărțile, nu se 
îndeletnicesc cu astfel de lucruri, ba poate chiar că nici nu le cu-
nosc. 

Convorbirea pe care amândoi căutau s-o însuflețească, fu în-
treruptă pentru câteva clipe. În cele din urmă, ea îl întrebă despre 
rana din obraz. Băgă de seamă că fata se străduia să-i vorbească 
în așa chip ca să nu-l zăpăcească. „Voi căuta să mă ridic până la 
felul ei de-a vorbi”, se hotărî el. 

— O întâmplare, zise, arătându-și obrazul. Într-o noapte, în 
largul mării, catargul a fost rupt de furtună, și odată cu el, s-a rupt 
și macaraua. Catargul era înfășurat cu lanț de oțel, încolăcit ca un 
șarpe. Toți oamenii de pază au căutat să-l scape. M-am năpustit 
să-i stăvilesc clătinările, și m-a izbit drept în față. 

— Oh, făcu ea, de astă dată cu glasul omului care-a înțeles pe 
deplin, cu toate că limba în care îi vorbise îi părea evreiască, de-
oarece nu-și închipuia cum putea fi catargul înfășurat cu lanț de 
oțel, nici cum îl putuse izbi drept în față. 

— Omul ăsta, Swinburne, reluă el, urmându-și firul gân -
durilor, a murit de mult? 

— Dar eu n-am auzit că ar fi murit... Și-l privi cu luare-
aminte... Unde l-ai cunoscut? 

— Eu?.. Dar nici nu știu cel puțin cum e făcut. Mai îna inte 
însă de a intra la d-voastră, am citit câteva versuri de-ale lui din 
cartea aceea de pe masă. Vă plac poeziile? 

Ea începu să-i vorbească cu ușurință și vioiciune în legătură 
cu ceea ce părea că-l interesează. Se simți mai bine și-și făcu loc 
pe scaunul pe care îl ținea cu amândouă mânile, ca și cum i-ar fi 
fost teamă să nu cadă. În sfârșit, izbutise s-o facă să-i vorbească 
și, în timp ce i se rostogoleau cuvintele printre buze, el căuta s-o 
urmărească, minunându-se de toată știința îngrămădită în 
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căpșorul ei frumos și însușindu-și drăgălășenia palidă a obrajilor 
ei. Ajunsese chiar s-o înțeleagă, deși se simțea stânjenit de unele 
cuvinte care îi erau necunoscute și pe care ea le întrebuința, răs-
colindu-și povara gândurilor neliniștite – lucruri care îi erau cu 
totul străine – în stare însă să-i frământe mintea și s-o facă să vi-
breze. „Uite, asta e viața intelectuală, își zicea el, și asta e adevă-
rata minune a frumuseții!“ își uitase de sine și-i sorbea cuvintele 
cu priviri nesățioase. Să trăiești pentru o astfel de femeie!... Ca să 
ți-o apropii, s-o cucerești... A, da!... Și să mori pentru ea!.. Cărțile 
aveau dreptate. Mai erau pe lume și astfel de femei, și ea era una 
dintre ele. Dădea aripi închipuirii și pânze mari, luminoase, se 
desfășurau înaintea-i, țesute cu năluciri de dragoste, uriașe, ne-
lămurite, izvorâte din poezie, cu gesturi eroice, stârnite pentru o 
femeie, pentru o femeie palidă, asemeni unei flori de aur. Și, prin 
ceața acestei năluciri oglinditoare, pâlpâitoare – ca printr-o mi-
nunăție feerică – privea cu nesaț această femeie reală, așezată 
alături de el, care-i vorbea despre literatură și despre artă. O pri-
vea cu neliniște, fără să-și dea seama de ascuțimea privirilor lui, 
de bărbăția pe care puteau s-o ascundă aceste priviri. Ea însă, 
care știa puține lucruri despre bărbați, simțea flacăra vie a privi-
rilor. Nicicând n-o privise astfel vreun bărbat, și asta o tulbura 
peste măsură. Se încurcă în mijlocul unei fraze și se opri; firul 
gândurilor se rupsese. O îngrozea și, în același timp, parcă-i făcea 
plăcere să se știe privită astfel. Creșterea ei aleasă îi dădea de veste 
că era vorba de o primejdie, de o ispită rea, tainică, ciudată. Pe 
de altă parte, străbătând ca o lumină prin toată ființa ei, instinctul 
o îmboldea să se înstrăineze de spiritul de castă și să-l atragă pe 
acest locuitor al altei lumi, pe tânărul acesta aspru, cu mâinile bă-
tătorite de muncă, cu gâtul zgâriat de frecarea gulerului cu care 
nu era obișnuit, și care, fără nicio îndoială, era mânjit, decăzut, 
din pricina unei vieți cu desăvârșire grosolane. Ea era prea curată 
și simțul ei de curățenie morală se revolta – era însă femeie și în-
cepuse să învețe nepotrivirea gândurilor din mintea oricărei 
femei. 
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— Cum vă spuneam... Dar ce vă spuneam?... Se opri scurt și 
începu să râdă de zăpăceala ei. 

— Spuneați așa, că omul ăsta, Swinburne, n-a fost un mare 
poet, fiindcă... și aici v-ați oprit, domnișoară, adăugă el cu înfri-
gurare. Simțea parcă un fel de foame neînțeleasă, în vreme ce, 
de-a lungul șirei spinării, i se strecura un fior, ascultându-i râsul. 

— Parcă ar fi un sunet argintiu! se gândi... Un vuiet de clo-
poței de argint... Și-atunci, pentru o singură clipă numai, se simți 
din nou rătăcit într-o țară necunoscută, unde sub cireși în floare, 
fuma o țigară, ascultând sunetul clopoțeilor ce porneau dintr-o 
pagodă cu acoperișul ascuțit, chemând la rugăciune credincioșii 
în sandale de paie împletite. 

— Da, îți mulțumesc, zise ea. Swinburne nu mai place, fiin-
dcă, la urma urmei, de ce n-am spune-o, e lipsit de bun-simț ar-
tistic. Multe din poemele lui nici n-ar trebui citite. Un adevărat 
poet mare nu scrie un rând care să nu fie plin de adevăruri mi-
nunate și care să nu se îndrepte spre ceea ce e curat și nobil în fi-
ința ta. Nu poți, de altfel, înlătura un singur rând din opera unui 
mare poet fără să nu pricinuești o pierdere însemnată moștenirii 
lumii întregi... 

— Mie mi-a plăcut, rosti el, șovăind, din puținul ce-am citit... 
Nu mi-aș fi închipuit să fie un... un individ atât de grosolan... Pre-
supun că asta s-ar putea băga de seamă și mai mult din celelalte 
opere ale lui. 

— În volumul pe care l-ai citit d-ta sunt multe lucruri care ar 
fi trebuit înlăturate, zise ea cu glas hotărât, plin de încredințare. 

— Poate că n-am dat peste ele, căută el s-o lămurească. Tot 
ce-am citit însă mi-a părut nespus de frumos. Era ceva luminos 
și cald, care m-a străbătut, încălzindu-mă ca lumina soarelui și 
luminându-mi ființa ca o făclie. Asta am simțit eu... Se poate în-
tâmpla însă să nu cunosc mare lucru din poezie, domnișoară. 

Se opri, stânjenit oarecum. Se simțea încurcat, fiindcă își 
dădea seama că nu era în stare să lămurească lucrurile pe deplin. 
Simțea măreția, adâncimea celor ce citise, dar cuvintele nu 
voiau să se supună gândurilor lui, nu putea să zugrăvească ceea 
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ce simțise și atunci se asemui singur cu un marinar pierdut 
într-o noapte posomorâtă în largul unei mări necunoscute, vâs -
lind la întâmplare, orbește. Ei bine, se hotărî el, trebuia în orice 
chip să se obișnuiască cu această lume nouă. Nu era lucru pe care 
să nu-l fi putut înțelege, atunci când își întărea voința, și avea des-
tulă vreme să învețe, să-și dea seama de tot ce se petrecea în ființa 
lui, pentru ca ea să-l înțeleagă. Fiindcă numai „Ea“ umplea zările 
închipuirii lui. 

— Și-acum, Longfellow, zise ea. 
— Da, am citit, o întrerupse el cu vioiciune, dornic să-i lămu-

rească cunoștințele lui pe tărâm literar și să-i dovedească în ace-
lași timp că nu era cu desăvârșire un imbecil. „Psalmul vieții”, 
„Excelsior” și... cred că asta e totul. 

Ea clătină din cap cu încuviințare, zâmbi; dar el simți că asta 
o făcea numai din bunăvoință, de milă. Ar fi vrut nebunește să se 
arate în fața ei cunoscător în această privință. Dar poate că acest 
Longfellow mai scrisese multe alte lucruri, pe care nu le cu noștea. 

— Iertați-mă, domnișoară, dacă mă înșel uneori în părerile 
mele. Într-adevăr, nu cunosc mare lucru din toate astea. E ceva 
mai presus de puterile mele. Dar mă străduiesc să le pot înțelege. 

Asta venea ca o amenințare. Glasul îi era hotărât, din ochi i 
se smulgeau scântei fulgerătoare, trăsăturile i se înăs priseră. Ea 
băgă de seamă că falca de jos îi tremura; bărbia îi devenise pro-
vocatoare, într-un chip cu totul neplăcut. În aceeași clipă, o ne-
mărginită bărbăție îi învălui ființa, îmbrâncind-o ca un val uriaș. 

— Cred că puteți ajunge să înțelegeți orice, rosti ea cu un 
zâmbet, ca încheiere... Sunteți un om îndeajuns de tare... 

Privirea ei se aținti un răstimp asupra grumazului de taur cu 
mușchii puternici, cu pielea bronzată de soare, plin de sănătate 
și de tărie. Și, cu toate că avea o înfățișare destul de umilită, se 
înroși din nou, simțindu-se atrasă spre el. Un gând nebun îi trecu 
prin minte. Îi părea că, punându-și amândouă mâinile pe gruma-
zul lui, toată această putere și întreagă această sănătate, s-ar stre-
cura în ființa ei. Gândul ăsta o nemulțumi, fiindcă îi păru că se 
trezește în ea o stricăciune încă nebănuită, cu atât mai mult cu 
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cât, în ziua aceea, tăria trupească se ivea în ochii ei ca un lucru 
josnic, grosolan. Idealul ei de frumusețe bărbătească, căutase în-
totdeauna să se apropie de ceva fin și drăgălaș. Cu toate astea, 
aceeași dorință ciudată stăruia: o înnebunea gândul că ar fi fost 
în stare vreodată să atingă grumazul puternic, pălit de soare. Nu 
putea să-și dea seama că asta pornea din instinct, că numai in-
stinctul o îndemna să nimicească tăria de care ființa ei slabă era 
cu desăvârșire lipsită. Știa foarte bine că niciun bărbat n-o tulbu-
rase vreodată ca acest uriaș, care, cu toate astea, o nemulțumea 
în fiecare clipă cu vorbăria lui nesuferită. 

— Da, nu sunt tocmai prăpădit, zise el. Când e nevoie, mă-
nânc și pietre... Deocamdată însă, sufăr de un fel de schilodire 
morală... N-am niciun pic de înflăcărare, mă înțelegeți. Îmi plac 
cărțile și poezia, și de câte ori aveam vreme, citeam, dar asta nu 
mi-a folosit nicicând ca să pot gândi ca d-voastră. Iată de ce nu 
pot vorbi. Sunt ca un corăbier în primejdie, pe o mare necunos-
cută, fără hartă și fără busolă. Acum vreau să ajung la liman. 
Poate că veți avea bunăvoința să mă sprijiniți... Cum de-ați putut 
învăța tot ce mi-ați spus? 

— La școală, bineînțeles, și prin muncă. 
— Am fost și eu la școală pe când eram copil... 
— Da, dar eu vorbesc de școala cealaltă, de cursurile de la 

Universitate... 
— Ați fost la Universitate? 
Era uimit peste măsură. Îi păru dintr-odată că se îndepăr-

tează de el cu un milion de leghe, cel puțin. 
— Mă duc și azi... Urmez cursurile superioare de literatură 

burgheză. 
Nu știa ce voia să spună cu asta, dar se mulțumi să-și în-

semne pe răbojul minții încă o dovadă de marea lui nepricepere 
și trecu mai departe. 

— Cât timp trebuie să muncești mai înainte de a intra la 
Universitate? întrebă el. 

Ea îl învălui într-un zâmbet cald de încurajare și răspunse: 

MARTIN EDEN 15



— Asta e în legătură cu studiile pe care le-ai făcut până 
atunci. N-ai fost în liceu?... Nu, bineînțeles... Dar ai făcut cel puțin 
școala primară? 

— Mai aveam de făcut doi ani când am părăsit-o, rosti el. Am 
fost însă întotdeauna pivit cu mulțumire în școală, se grăbi să 
adauge, și numaidecât, furios din pricină că făcuse o astfel de 
mărturisire, strânse brațele fotoliului cu atâta putere, încât simți 
o furnicătură ciudată în vârful degetelor. 

În aceeași clipă băgă de seamă că intră o femeie în odaie. Fata 
se ridică și se grăbi s-o întâmpine. El se gândi că trebuia să-i fie 
mamă. Era o femeie înaltă, blondă, subțirică, minunată, plină de 
măreție. Și cercetă cu luare-aminte linia armonioasă a rochiei, 
care-i aminti de anumite femei pe care le văzuse pe scenă. Apoi 
din nou își aduse aminte că văzuse de multe ori femei din lumea 
mare, îmbrăcate întocmai ca ea, intrând la teatru, în Londra, în 
timp ce el privea uimit, în picioare, iar sergentul de oraș îl îm-
brâncea afară, în ploaie. Închipuirea îl rătăci dintr-odată în 
Iokohama, unde, pe șoseaua cea mare, întâlnise de atâtea ori 
femei din lumea bună. Ca într-un caleidoscop, portul și orașul 
Iokohama îi trecură în fugă pe dinaintea ochilor. Căută să go-
nească din minte această nălucire, nelalocul ei în mijlocul cerin-
țelor realității. Știa că trebuia să-i fie prezentat femeii care de-abia 
intrase pe ușă. Se ridică cu greu în capătul oaselor, cu niște pungi 
mari la genunchii pantalonilor, cu brațele de-a lungul trupului, 
cu chipul nemișcat în cea mai chinuitoare așteptare. 

––– II ––– 

Ca s-ajungă în sala de mâncare i se păru ceva cu neputință 
de înfăptuit. Avea credința că n-o să mai ajungă niciodată, și iz-
buti s-o facă cu popasuri pripite, cu împiedicări caraghioase, cu 
neliniști și sărituri. În cele din urmă, sfârșind calvarul, se pomeni 
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