
I 
SĂRĂCUȚII MAMEI

A rămas Mara, săraca, văduvă cu doi copii, sărăcuții 
de ei, dar era tânără și voinică, și harnică, și Dumnezeu 
a mai lăsat să aibă și noroc.

Nu‑i vorba, Bârzovanu, răposatul, era, când a fost, 
mai mult cârpaci decât cizmar și ședea mai bucuros la 
birt decât acasă; tot li‑au mai rămas însă copiilor vreo 
două sute de pruni pe lunca Murășului, viuța din dea‑
lul dinspre Păuliș și casa, pe care muma lor o căpătase 
de zestre. Apoi, mare lucru pentru o precupeață, Radna 
e Radna, Lipova e numai aci peste Murăș, iar la Arad 
te duci în două ceasuri.

Marți dimineața, Mara‑și scoate șatra și coșurile pli‑
ne în piața de pe țărmurele drept al Murășului, unde 
se adună la târg de săptămână murășenii până de pe 
la Șovârșin și So  bo teliu și podgorenii până de pe la 
Cuvin. Joi dimineața, ea trece Murășul și întinde șatra 
pe țărmurele stâng, unde se adună bănățenii până de 
pe la Făget, Căpălnaș și Sân‑Miclăuș. Vineri noaptea,  
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după cântatul cocoșilor, ea pleacă la Arad, ca ziua s‑o 
prindă cu șatra întinsă în piața cea mare, unde lumea 
se adună din șapte ținuturi.

Dar lucrul cel mare e că Mara nu‑ți iese niciodată 
cu gol în cale; vinde ce poate și cumpără ce găsește; 
duce de la Radna ceea ce nu găsești la Lipova ori la 
Arad și aduce de la Arad ceea ce nu găsești la Radna 
ori la Lipova. Lucrul de căpetenie e pentru dânsa ca să 
nu mai aducă ce a dus și vinde mai bucuros cu câștig 
puțin decât ca să‑i „clocească“ marfa.

Numai în zilele de Sântă Mărie se întoarce Mara cu 
coșurile deșarte la casa ei.

Sus, pe coasta unui deal de la dreapta Murășului, e 
mânăsti rea minoriților, vestita Maria Radna. Din tur‑
nurile bisericii mari și frumoase se văd pe Murăș la deal 
ruinele acoperite cu mușchi ale cetății de la Șoimoș; 
în fața bisericii se întinde Radna cea frumoasă și peste 
Murăș e Lipova cu turnul scli picios și plin de zorzoane 
al bisericii românești, iar pe Murăș la vale se întinde 
șesul cel nesfârșit al Țării Ungurești. Mara însă le trece 
toate cu vederea: pentru dânsa nu e decât un loc larg în 
fața mânăstirii, unde se adună lumea cea multă, grozav 
de multă lume.

Cică e acolo în biserica aceea o icoană făcătoare de 
minuni, o Maică Precistă care lăcrimează și de a cărei 
vedere cei bolnavi se fac sănătoși, cei săraci se simt bo‑
gați și cei nenorociți se socotesc fericiți.

Mara, deși creștină adevărată, se duce și ea câteodată 
la biserica aceasta, dar se închină creștinește, cu cru‑
ci și cu mătănii, cum se cuvine în fața lui Dumnezeu. 
Că icoana face minuni, asta n‑o crede; știe prea bine 
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că o Maică Precistă nemțească nu e o adevărată Maică 
Precistă. E însă altceva la mijloc. Călugării, care umblă 
rași ca‑n palmă și se strâmbă grozav de urât, au o ști‑
ință tainică și știu să facă fel de fel de farmece pentru 
ca boala să‑și vie la leac, săracul să‑și găsească sprijoana 
și nenorocitul să se fericească. Bine face dar lumea care 
vine la Maria Radna să se închine, și Marei îi râde ini‑
ma când pe la Sânte Mării timpul e frumos, ca lumea 
să poată veni cale de o săptămână de zile, cete‑cete, 
cu praporele în vânt, cu crucile împodobite cu flori și 
cântând psalmi și litanii. Acum, când vin sutele și se 
adună miile pe locul cel larg din fața mânăstirii, acum 
e secerișul Marei, care dimineața iese cu coșurile pline 
și seara se întoarce cu ele goale. De aceea se închină 
Mara și în fața icoanei, apoi își ia copilașii, pe care tot‑
deauna îi poartă cu dânsa, îi dă puțin înainte și le zice: 
„Închinați‑vă și voi, sărăcuții mamei!“

Sunt săraci, sărăcuții, că n‑au tată; e săracă și ea, c‑a 
rămas văduvă cu doi copii; cui, Doamne, ar putea să‑i 
lase când se duce la târg? cum ar putea dânsa să stea de 
dimineață până seara fără ca să‑i vadă? Cum, când e 
atât de bine să‑i vezi?!

Umblă Mara prin lume, aleargă sprintenă, se târgu‑
iește și se ceartă cu oamenii, se mai ia și de cap câteo‑
dată, plânge și se plânge c‑a rămas văduvă, și apoi se 
uită împrejur să‑și vadă copiii și iar râde.

„Tot n‑are nimeni copii ca mine!“ își zice ea, și ni‑
meni nu poate s‑o știe aceasta mai bine decât dânsa, 
care ziua toată vede mereu copii și oameni și nu poate 
să vadă ființă ome nească fără ca s‑o pună alăturea de 
copiii ei. Mult sunt sănătoși și rumeni, voinici și plini 
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de viață, deștepți și frumoși, răi sunt, mare minune, și 
e lucru știut că oameni de dai Doamne numai din co‑
pii răi se fac.

Mai sunt și zdrențăroși și desculți și nepieptănați și 
nespălați și obraznici, sărăcuții mamei; dar tot cam așa 
e și mama lor ea însăși; cum altfel ar putea să fie o vă‑
duvă săracă? cum ar putea să fie copiii săraci, care își 
petrec viața în târg, printre picioarele oamenilor?

Muiere mare, spătoasă, greoaie și cu obrajii bătuți 
de soare, de ploi și de vânt. Mara stă ziua toată sub 
șatră, în dosul mesei pline de poame și de turtă dul‑
ce. La stânga, e coșul cu pește, iar la dreapta clocotește 
apa fierbinte pentru „vornoviști“, pentru care rade din 
când în când hreanul de pe masă. Copiii aleargă și își 
caută treabă, vin când sunt flămânzi și iar se duc după 
ce s‑au săturat, mai se joacă voioși, mai se bat fie între 
dânșii, fie cu alții, și ziua trece pe nesimțite.

Serile, Mara, de cele mai multe ori, mănâncă ea sin‑
gură, deoarece copiii, obosiți, adorm, în vreme ce ea 
gătește mân carea. Mănâncă însă mama și pentru ea, și 
pentru copii. Păcat ar fi să rămâie ceva pe mâine.

Apoi, după ce a mai băut și o ulcică de apă bună, 
ea scoate săculețul, ca să facă socoteala. Niciodată însă 
ea n‑o face numai pentru ziua trecută, ci pentru toată 
viața. Scăzând dobânda din capete, ea pune la o parte 
banii pentru ziua de mâine, se duce la căpătâiul patului 
și aduce cei trei ciorapi: unul pentru zilele de bătrâne‑
țe și pentru înmormântare, altul pentru Persida și al 
treilea pentru Trică. Nu e chip să treacă zi fără ca ea 
să pună fie și măcar numai câte un creițar în fiecare 
din cei trei ciorapi; mai bucuros se împrumută pentru 
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ziua de mâine. Când poate să pună florinul, ea‑l săru‑
tă, apoi rămâne așa, singură, cu banii întinși pe masă, 
stă pe gânduri și începe în cele din urmă să plângă.

Nu doară că i‑ar fi greu de ceva; când simte gre‑
ul vieții, Mara nu plânge, ci sparge oale ori răstoarnă 
mese și coșuri. Ea își dă însă seamă cât a avut când a 
rămas văduvă, cât are acum și cât o să aibă odată. Și 
chiar Mara să fii te moi când simți că e bine să fii om 
în lumea aceasta, să alergi de dimineața până seara și să 
știi că n‑o faci degeaba.

Peste zi, ea vede multă lume și, dacă‑i iese‑n cale 
vreo femeie care‑i place și ca fire, și ca stare, și ca în‑
fățișare, eași zice cu tainică mulțumire: „Așa are să fie 
Persida mea!“ Iar dacă bărbat e cel ce‑i place, ea‑și zice: 
„Așa are să fie Trică al meu!“

Era una, preuteasa de la Pecica, o femeie minunată, 
și dulce la fire, și bogată, și frumoasă: ar fi spart Mara 
toate oalele dacă cineva s‑ar fi încumetat să‑i spună că 
Persida ei n‑are să fie tot așa, ba chiar mai și mai. Iar 
preuteasa aceea stătuse patru ani de zile la călugărițele 
din Oradea‑Mare: era deci lucru hotărât că și Persida 
are să stea cel puțin cinci ani la călugărițele din Lipova.

A și făcut Mara ce‑a făcut, și maica Aegidia, econoa‑
ma, ia făgăduit că‑i va lua copila și pentru numai 60 
florini pe an, căci e văduvă cu doi copii, sărăcuții de 
ei. Au trecut însă doi ani de atunci, Persida împlinise 
nouă ani, și Mara nu se putea hotărî să dea atâta bănet 
– pentru nimic. Ar fi putut să dea; avea de unde; asta 
ea însăși o știa mai bine decât orișicine; dar n‑o ierta 
firea să rupă din nici unul dintre cei trei ciorapi.

Trică îi făcea mai puțină bătaie de cap.
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Era un om la Lipova, Bocioacă, starostele cojocari‑
lor, care lucra vara cu patru și iarna cu zece calfe, scotea 
la toate târgurile cele mai frumoase cojoace, ținea tă‑
ierea cărnii în arendă și avea de nevastă pe Marta, fata 
preotului de la Cla dova. Minunat om! – așa trebuia să 
fie și Trică! Iar pentru aceasta nu era nevoie de multă 
școală: atât ca să‑l primească ucenic.

Maica Aegidia cerea însă mult, șase florini pe lună, 
și pe deasupra mai erau și alte cheltuieli.

„Hm“ zise Mara, încrețindu‑și sprâncenele, și înce‑
pu să facă în gândul ei socoteala cam câți oameni vor 
fi trecând în fieștecare an peste podul de plute de pe 
Murăș. Nimeni în lumea aceasta n‑ar fi putut să facă 
socoteala aceasta mai bine decât dânsa, care atâta timp 
a stat pe țărmurii Murășului. Ce‑ar fi fost adică dacă 
ar fi luat din ciorapul Persidei arenda podului? Putea 
să dea mai mult decât alții, fiindcă nu putea să câștige 
decât cei 60 florini și încă ceva pe deasupra. Apoi mai 
câștiga și dreptul de a‑și pune masa și coșurile la capul 
podului, pe unde trecea toată lumea.

Stătea Mara, stătea și număra în gândul ei banii, 
câte doi creițari de om și câte zece de perechea de cai 
ori de boi, număra mereu și‑i aduna de se făceau mulți, 
încât ochii i se umpleau de lacrimi.

S‑ar putea oare să fii văduvă săracă, să‑ți vezi fata 
preu teasă, feciorul staroste în breasla cojocarilor și ini‑
ma să nu ți se înmoaie?!

Că lucrurile ar putea să vie și altfel, asta Mara nu 
putea so creadă când vedea ca‑n aievea cum atât de 
bine au să iasă odată toate.



II 
MAICA AEGIDIA

Maica Aegidia era mititică, pășea mărunt, vorbea 
scurt și apăsat, avea nas nu tocmai mic și o căutătură 
aspră și scru tătoare, dar se muia când vedea lacrimi de 
văduvă: ea a stăruit ca maica priorița s‑o primească pe 
Persida și pentru numai cincizeci de florini pe an, ba 
a mai și alergat pe la d. Hubăr, economul orașului, ca 
Mara neapărat să capete arenda podului.

Erau creștinești faptele aceste, dar ea tot nu putea să 
fie mulțumită de a le fi săvârșit.

Sidi era, ce‑i drept, foarte deșteaptă și, din clipa 
când se des părțise de Trică, se făcuse tăcută, așezată, as‑
cultătoare, aproa pe blândă; nu era însă chip s‑o desfaci 
de deprinderile ei urâte; s‑o ții pieptănată și cu mâi‑
nile curate, nici s‑o aduci la bunacu viință. Apoi Mara 
venea mereu pe la mănăstire ca să se plângă că lumea 
nu mai trece pe pod nici de la Radna la Lipova, nici 
de la Lipova la Radna, încât maica Aegidia, muiată de 
lacrimile ei, se mulțumea și cu patru florini pe lună, 
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pu nea al cincilea de la dânsa. Iarna, în sfârșit, după ce 
Murășul a înghețat și nimeni nu mai plătea cei doi cre‑
ițari, maica cea cu căutătură aspră punea toți cei cinci 
florini de la dânsa și era foarte mulțumită că Mara o 
mai ajută și ea la îmbrăcămintea copilei.

Serile apoi, Mara își făcea, ca de obicei, socotelile și 
tot i se mai umpleau, ba mai vârtos îi erau plini ochii 
de lacrimi.

Un singur lucru o punea câteodată pe gânduri. Prea 
se făcuse blândă Persida: nu care cumva călugărița ace‑
ea s‑o momească, s‑o farmece și s‑o facă și pe ea călu‑
găriță smerită. „Mai bine moartă!“ Dar nu! asta nu era 
cu putință: neam de neamul ei n‑a fost om smerit; tot 
creștini adevărați! Apoi, Trică se făcuse și el băiat așe‑
zat, ascultător și bun școlar. Asta vine cu vârsta la copiii 
care sunt răi de mici.

Așa, câteodată, își mai aduc, nu‑i vorba, și ei aminte 
de timpurile trecute.

Într‑o frumoasă zi de primăvară, d. învățător 
Blăguță a venit mai târziu decât de obicei la școală. Îi 
plăcea mult să pescuiască, se topiseră cam iute zăpezi‑
le, Murășul se umflase și apa era tulbure, cum e mai 
bună pentru pescuit. Și era lucru știut că, în lipsa d‑lui 
Blăguță, Costi Balcovici e acela care pune mâna pe 
nuia, ca să ție buna rânduială – nu poate pentru c‑ar fi 
fost cel mai mare dintre școlari, dar învăța bine și era 
băiatul turtelarului din Radna.

Una e însă Blăguță și alta Costi, deși era băiat de 
turtelar. În fața d‑lui Blăguță, Trică stătea smirnă, iar 
cu Costi se bătuse adeseori în piață, în zilele cele bune, 
când nu era singur, ci săreau amândoi, cu Sida, în  
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capul lui, și rar scăpa Costi cu fața curată, fiindcă Sida 
avea gheare ca pisica și ar fi sărit și în foc pentru frăți‑
orul ei.

Tocmai de aceea, poate, Costi era foarte aspru față 
cu Trică, pe care îl știa acum singur.

— Trică, – strigă el răstit –, stai frumos!
Trică se ridică îndrăzneț în picioare: i se făcuse o 

nedrep tate.
— Șezi! strigă Costi.
— Dacă vreau șed; dacă vreau stau, răspunse Trică. 

Cine ești tu ca să‑mi poruncești mie?!
Ceilalți școlari începură să râdă cu gurile întinse 

până spre urechi, căci copiii sunt oameni și ei și se simt 
mulțumiți când văd umilirea celor ce prea repede se 
înalță. Dar Costi, pui de om și el, nu voia să fie umilit.

— Afară! – strigă el dăscălește – în genunchi! și, ros‑
tind porunca, se și duse ca să‑l apuce pe Trică.

Trică, cu vreo trei ani mai mic decât Costi, nu se 
simțea destoinic să ție piept cu acesta: cu cât mai mic 
era însă omul, cu atât mai mare îi era hotărârea, și el 
știa să muște, să zgârâie și să dea cu picioarele, ceea ce 
pe Costi îl umplea cu atât mai vârtos de mânie, cu cât 
ceilalți școlari se ridicaseră pe bănci și râdeau cu hoho‑
te de câte ori Trică îl nimerea bine. Astfel, învingerea 
nu putea să fie decât a lui Trică: bătaie, ce‑i drept, a 
mâncat, părul i s‑a cam rărit, gâtul îi era zgâriat, dar 
din bancă tot n‑a ieșit și în genunchi nu l‑a pus decât 
d. Blăguță, care ținea ca autoritatea lui Costi să rămână 
întreagă.

Ieșind din școală, Trică a luat‑o, ca de obicei, drept 
spre pod, unde mumă‑sa aduna creițarii și își vindea 
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mărfurile. Cât s‑a bătut cu Costi și cât a stat în ge‑
nunchi, o singură lacrimă nu i se ivise în ochi, abia 
acum, după ce se văzu singur, începu să șteargă din 
când în când câte o lacrimă. Ah! cum ar fi voit să‑l 
poată mușca pe Costi, încât urma dinților să‑i rămâie 
toată viața! Costi era însă mai tare decât dânsul.

„O să‑l spui eu mamei, – își zise băiatul – și o să 
treacă el pe la pod!“

Când însă vorba era s‑o facă, el n‑o putea. Degeaba 
i‑ar fi spus: o făcea numai să se plângă, ca alte dăți, că 
e văduvă și că toți își bat joc de copiii ei, fiindcă n‑au 
tată, ca să‑i ocrotească.

„Ah! – zise el suspinând – de ce nu mai e Sida aici?!“
Da! singură ea putea să știe ce va să zică a fi bătut 

de Costi.
El se strecură fără de veste pe lângă un car peste 

pod, apoi, trecut o dată pe cellalt țărmure, se duse ca 
din pușcă până la mânăstirea de călugărițe, trase clo‑
poțelul de la intrare și spuse, după ce i se deschise, că 
mumă‑sa l‑a trimis să‑i aducă soru‑și ceva.

La călugărițele din Lipova nu puteai să vorbești cu 
orișicine, orișicând și despre orișice. Sidi nu era însă 
oricine, și maica Aegidia cea aspră, fiind totodată și în‑
țeleaptă, ținea să nu răscoale întreaga mânăstire, ceea 
ce ar fi făcut dacă ar fi oprit pe Sidi, care începuse să se 
vaiete când i s‑a spus că acum, asupra mesei, nu poate 
să‑și vadă fratele. Astfel, Trică n‑a avut să aștepte mult.

— Ce e?! întrebă ea răstită.
— Uite, – zise el încet, ca să nu audă și sora Marta, 

care se afla în iatacul de alături –, Costi m‑a bătut.
— Te‑a bătut el pe tine, și tu, prostule, te‑ai lăsat să 

te bată!


