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capitolul i

Ce vremuri erau altădată!

Timp de mulți ani nu m‑a părăsit impresia că m‑am născut prea 
târziu. Vremuri interesante, evenimente neobișnuite, personalități 
fenomenale – toate acestea, în percepția mea, aparțineau trecutului și 
se încheiaseră o dată pentru totdeauna.

În perioada copilăriei mele timpurii, în anii ’50, marile epoci erau 
pentru mine, înainte de toate, anii războiului recent, la fel ca anii ’30. 
Primii mi se înfățișau ca o eră de lupte eroice, chiar titanice, în care 
se decidea soarta lumii, iar cei din urmă, ca o vârstă de aur a libertății 
și a nepăsării, când lumea, ca și cum ar fi fost învăluită într‑o blândă 
lumină de amurg, se desfăta în plăceri și nebunii nevinovate.

Mai târziu, pe la începutul anilor ’60, o altă mare epocă a devenit 
pentru mine, pe neașteptate, perioada stalinistă abia încheiată – în 
care, e drept, trăisem deja, dar eram prea mic pentru a‑i percepe con‑
știent forța amenințătoare. Firește, înțelegeam foarte bine că – ase‑
menea războiului – fusese o perioadă de coșmar, un timp al unei 
nebunii colective, al decăderii și al crimei. Și totuși, tocmai prin 
această extremă, se impunea privirii ca o epocă excepțională, de‑a 
dreptul stranie. Și îmi părea ciudat de rău că abia dacă o atinsesem, 
că nu apucasem să mă adâncesc în ea, condamnat fiind la perspec‑
tiva unui cărucior de copil, a unei camere sau a unei grădini de la 
marginea orașului. Din cele mai sălbatice orgii și masacre, comise de 
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puterea de atunci, din transa nebunească și posedată în care căzuseră 
mii de oameni, din tot acel zgomot gigantic, din acea zarvă și visare cu 
ochii deschiși nu ajungeau la mine decât ecouri neclare, al căror sens 
îmi scăpa cu totul.

Sentimentul că am venit prea târziu pe lume mă bântuia în cele mai 
variate contexte și dimensiuni. Nu se limita doar la istorie – apărea și 
în alte ocazii, la o scară mult mai mică, de‑a dreptul miniaturală.

Iată: am început să învăț să cânt la pian. Profesoara mea era o 
doamnă în vârstă, distinsă, dintr‑o familie de moșieri, care studiase 
pianul la Paris, Londra și Viena încă din anii ’20. Chiar de la prima 
lecție am auzit cum că odinioară era minunat, iar acum totul este 
lipsit de speranță, ce talente și maeștri existau, cât de repede învățau 
muzica și cum se delectau.

– Bach, Beethoven, Schubert și, mai presus de toți, Mozart, acest 
adevărat miracol al naturii, perfecțiunea întruchipată, cu siguranță o 
apariție divină! Ziua în care a venit pe lume ar trebui să fie celebrată 
la fel ca nașterea lui Hristos! Să ții minte: 27 ianuarie 1756. Astăzi 
nu mai există astfel de genii. De fapt, muzica de azi… eh, ce să mai 
vorbim! Nimicnicie, pustiu și platitudine!

Sau alt exemplu: mă pasiona șahul. După câțiva ani de practică 
de unul singur, m‑am înscris la un club ca să‑mi dezvolt abilitățile. 
Instructorul, care era un intelectual decăzut din perioada interbe‑
lică și nu se dădea în lături de la un pahar, exersa cu noi – un mic 
grup de tineri novici – diverse deschideri și finaluri și ne arăta „cum 
se joacă“ o anumită partidă. Dintr‑odată, după o mutare oarecare, 
a întrerupt demonstrația – asta se întâmpla destul de des – și a pus  
o întrebare:

– Știți cine a inventat această mutare? Cine a jucat‑o pentru 
prima oară?

Desigur, nimeni nu știa, iar altceva nici nu‑l interesa. Am trecut, 
deci, la așa‑numita digresiune educativă:

– Capablanca. În anul 1925, la turneul de la Londra. Sper că știți 
cine a fost Capablanca?

– Ei… un mare maestru, a îngăimat cineva dintre noi.
– Mare maestru?! a râs instructorul de răspunsul firav. Mare 

maestru sunt și eu! El era un ARHImaestru! Un geniu! Unul dintre cei 
mai mari șahiști care au trăit vreodată. Virtuoz al jocului pozițional! 
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Azi nu mai sunt astfel de șahiști. Nici turnee ca atunci nu mai există. 
În general, șahul s‑a dus de râpă.

– Dar Botvinnik, Petrosian, Tal? a încercat cineva să se împotri‑
vească, enumerând câțiva dintre celebrii șahiști sovietici ai vremii.

Pe chipul instructorului a apărut o grimasă de dezaprobare pro‑
fundă, după care s‑a cufundat într‑o tăcere posomorâtă.

– Nu, nu, a rostit în cele din urmă, strâmbându‑se cu un dispreț 
care se apropia de greață, nu e același lucru! N‑are nimic de‑a face cu 
modul în care se juca șahul odinioară și cu ceea ce însemnau atunci 
șahiștii. Lasker, Alehin, Reti – ăștia erau uriași, titani, înzestrați cu 
scânteia adevărată a zeilor. Capricioși, spontani, plini de fantezie și 
umor. Tipuri renascentiste! Și șahul era într‑adevăr un joc regal! Iar 
acum… Eh, mai bine să nu vorbim! Competiții între roboți învârtiți 
cu cheia.

Și încă un domeniu: muntele, drumețiile montane. Aveam vreo 
treisprezece ani și un prieten al părinților, alpinist de modă veche, 
m‑a luat cu el în Tatra, într‑o adevărată expediție montană. Mai 
fusesem înainte la Zakopane, dar experiența mea turistică se limita 
la cazarea în pensiuni de vară confortabile și la plimbări pe poteci 
pentru „cei de la câmpie“, prin văi și pășuni alpine. De data asta 
aveam să stau într‑o cabană adevărată și să merg pe munte „pe bune“. 
Și într‑adevăr, am ajuns, eu și călăuza mea experimentată, chiar în 
inima Tatrei, într‑unul dintre legendarele centre ale PTTK‑ului1. Am 
dormit destul de bine, într‑o cameră dublă rezervată din vreme. Mult 
mai rău stăteau lucrurile cu mâncarea: așteptam la cozi interminabile 
pentru fiecare masă. La fel și cu folosirea băilor. În sfârșit, după ce am 
înfruntat toate aceste piedici și neplăceri, am pornit pe mult doritul 
traseu – în întâmpinarea spațiului mitic și a măreției masivelor tăcute. 
Dar iată că liniștea și pustietatea visate erau tot mai des tulburate de 
câte o excursie școlară gălăgioasă și dezlănțuită, iar contemplarea pră‑
păstiilor ce se deschideau pe culmi și stânci era zădărnicită de cânte‑
cele și chiotele grupurilor organizate, aflate într‑un „raid turistic pe 
urmele lui Lenin“. Și atunci, ghidul meu experimentat – în costumul 
său vechi, verde‑închis, în pantaloni maro din catifea groasă, ai căror 

1  PTTK (Polskie Towarzystwo Turystyczno‑Krajoznawcze), Societatea Poloneză de 
Turism și Cunoaștere Geografică. (N. trad.)
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craci se opreau puțin sub genunchi și erau strânși cu bretele speciale, 
în șosete de lână în carouri, trase bine peste gambe, și în bocanci fran‑
cezi, uzați, dar bine păstrați – s-a așezat cu stil pe o stâncă și a început 
să spună, cu amărăciune:

– Nu mai sunt munți! Nu mai e alpinism! Și pe ăsta l‑au distrus! 
Nu poți face un pas fără să dai peste lighioanele astea nenorocite. 
Turism de masă! Cine‑a mai pomenit așa ceva? E complet lipsit de 
sens. Pe vremea mea, când mergeam pe munte – înainte de război, 
desigur –, era cu totul altceva. Soseai; de la gară mergeai mai întâi 
la cumpărături: crupe, macaroane, slănină, ceai, zahăr, ceapă. Nu era 
sofisticat, dar era ieftin și sigur. Apoi: spre Roztoka sau Morskie Oko. 
Pe jos sau cu autobuzul, dar nu cu un PKS1, ci cu o mașină mică, pri‑
vată, decapotabilă, care circula când voia, dacă se adunau doritori. În 
cabana din Roztoka, atmosferă de familie. Și mai ales lume puțină. Cel 
mult cincisprezece oameni. Din acea bază porneai în excursii, chiar 
și de mai multe zile. Dormeai prin colibe de lemn sau, mai sus, în 
grote de stâncă… Pentru că despre asta e vorba: despre singurătate 
și liniște. Despre întâlnirea unu la unu cu forța naturii și cu propriile 
gânduri. Mergi și ești singur, ca primul om de pe lume. La granița 
dintre pământ și cer. Cu capul în cer. În cosmos! Deasupra civilizației. 
Încearcă să mai faci asta azi, cel puțin aici și acum, în mijlocul acestui 
furnicar de turiști de ocazie, excursii școlare și ghizi. E o parodie, un 
bâlci, ți se face rău.

Astfel de cârteli despre prezentul jalnic și oftaturi nostalgice după tre‑
cutul glorios îmi răsunau în urechi de mulți ani. De aceea nici nu 
m‑am mirat când, la paisprezece ani, așezat în banca de liceu, am 
început din nou să aud variațiuni pe aceeași temă. De data asta erau 
ode închinate generațiilor trecute.

În timp ce predau, profesorii se abăteau uneori de la subiectul 
lecției și povesteau despre foștii lor elevi și întâmplările legate de 
ei. Erau întotdeauna persoane deosebit de pitorești, iar întâmplă‑
rile – de‑a dreptul fantastice. S‑ar înșela însă cel care ar crede că erau 
niște pilde moralizatoare despre elevi sârguincioși și neprihăniți sau 
despre golani care, printr‑un miracol, s‑au îndreptat. Nici vorbă. Eroii 

1  PKS (Panstwowa Komunikacja Samochodowa), Transportul Rutier de Stat. (N. trad.)
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acestor povestiri erau, e drept, personalități ieșite din comun, dar nu 
în sensul dulce și angelic al cuvântului. Excepționalitatea lor era dată 
de trăsături deloc apreciate în cataloagele de virtuți școlare. Emanau o 
anume îndrăzneală și independență, erau de regulă nesupuși, ba chiar 
recalcitranți, aveau o stimă de sine exagerată și făceau uneori gesturi 
provocatoare. Nestruniți, urmându‑și drumul lor, mândri. Și, în ace‑
lași timp – străluceau printr‑un anumit talent: o memorie ieșită din 
comun, o voce frumoasă, o inteligență sclipitoare. Când ascultai acele 
povești, abia dacă-ți venea să crezi că s‑au petrecut cu adevărat. Mai 
ales că profesorul, evocând în general isprăvi nemaiauzite ale elevilor 
săi – evenimente cu iz scandalos –, nu doar că nu îi condamna, ci 
povestea cu un fel de duioșie și chiar cu o urmă de mândrie că el 
însuși fusese martorul unui lucru atât de neobișnuit.

Desigur, toate aceste povestiri, care la prima vedere păreau pro‑
vocatoare, chiar scandaloase uneori, conțineau un fel de morală sau 
de mesaj, care nu mai era la fel de atrăgător. Semnificația ascunsă a 
acelor amintiri dezinvolte și pline de picanterie se reducea la urmă‑
torul avertisment: faptul că așa s‑a întâmplat cândva nu înseamnă 
deloc că se va întâmpla din nou, și cu atât mai puțin că așa ceva ar 
putea avea loc în această clasă. Acele generații și acele personalități 
au fost excepționale, unice în felul lor. Acum nu mai există astfel de 
oameni. Așa că țineți minte: să nu cumva să încercați să‑i imitați! În 
cazul vostru nu s‑ar termina decât jalnic!

Deși cunoșteam această manieră de a gândi și mă obișnuisem cu 
ea, de data asta nu mă puteam împăca. Că lumea de odinioară era mai 
interesantă, mai tumultuoasă, mai plină de viață – asta nu‑mi stârnea 
nicio îndoială. Că muzicienii sau, în general, oamenii de artă fuseseră 
mai mari – și asta eram dispus să cred. Acceptam și ideea, deși deja cu 
oarece rezerve, că mersul pe munte fusese un act mai nobil și că jocul 
de șah avusese maeștri mai vrednici. Dar școala? Că elevii fuseseră 
mai buni în trecut – nu, cu asta nu puteam fi de acord.

Era imposibil, gândeam eu, ca mediocritatea și griul care mă încon‑
jurau să fie de neschimbat, să nu se poată face nimic pentru a le schimba. 
Până la urmă, de data asta depindea și de mine ce urma să se întâmple. 
Aveam o influență asupra realității. O puteam modela. Așadar, trebuia 
să acționez, să întreprind ceva. Să înceapă iarăși ceva. Să se întoarcă 
vremurile de odinioară și eroii celebri, întrupați în figuri noi!
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Modern Jazz Quartet

Una dintre legendele în care trăiam pe atunci era legenda jazzului, 
mai ales în varianta sa poloneză. Tinerii nonconformiști care se opu‑
neau eroic moralei staliniste; Leopold Tyrmand, scriitorul fascinant, 
„renegat“ și libertin, neobosit promotor al jazzului ca muzică în care 
se împlinesc libertatea și independența; și nenumăratele povești 
pitorești din viața primelor formații, în special ale liderilor lor, care 
făcuseră adesea cariere strălucite, ajunseseră în Occident, ba chiar 
la „Mecca“ jazzului: SUA – iată lumea acelei legende. Mintea mi‑era 
plină de imagini din cluburi studențești afumate, subsoluri, jam ses‑
sion‑uri care țineau până dimineața și străzi pustii ale unei Varșovii 
încă neconstruite, în ruină, de unde, în zorii zilei, ieșeau din acele 
„adăposturi subterane“ jazzmeni epuizați și ciudat de triști. Întreaga 
fantasmagorie mă captiva cu un farmec greu de definit și trezea în 
mine dorința arzătoare de a trăi ceva asemănător.

Fără să stau prea mult pe gânduri, m‑am hotărât să înființez o 
formație. Am adunat niște colegi care, la fel ca mine, luau lecții de 
muzică și știau să cânte la un instrument, și i‑am convins să cântăm 
jazz împreună. Am format un cvartet: pian, trompetă, percuție, con‑
trabas – și am început repetițiile. Aveau loc după ore, în sala de sport, 
goală. Din păcate, nu aveau mai nimic în comun cu ceea ce visam 
eu. În locul norilor îmbătători de fum de țigară, aburi de alcool și 
parfumuri franțuzești plutea în aer duhoarea înecăcioasă a transpi‑
rației adolescentine rămase după ultima oră de educație fizică; în 
locul atmosferei de subsol frecventat de boema artistică – creată din 
penumbră, înghesuială și mobilier decadent – domnea ambianța unei 
săli de sport ponosite, în lumina crudă a amiezii sau în strălucirea 
cadaverică a neoanelor, cu rândurile de spaliere de pe pereți, feres‑
trele cu gratii, podeaua imensă, pustie, cu parchetul scârțâind ici‑colo, 
și un cal din piele, pentru gimnastică, păscând în mijloc, singuratic. 
Și, în fine, muzica pe care o cântam era departe de măiestria marilor 
trupe: nu cădeam în vreo transă legendară sau în extaze dionisiace, nu 
improvizam cu măiestrie divină și în extaz orb; în cel mai bun caz, era 
un meșteșug cât de cât stăpânit.
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Mă străduiam să nu mă las doborât. Mă consolam spunându‑mi 
că începuturile sunt mereu așa, dar că vremea noastră avea să vină 
negreșit. Și – ca să‑mi dau elan – îmi închipuiam cum, la un concert 
care va avea loc într‑o bună zi ori la o serbare școlară, îi vom copleși 
pe ascultători, îi vom lăsa cu gura căscată, și mai ales cum, după un 
solo fulminant de‑al meu, va izbucni o furtună de aplauze și strigăte 
de entuziasm, iar eu, fără să întrerup cântatul, mă voi întoarce spre 
sală, voi da din cap într‑un gest liniștitor de mulțumire și, în acea 
fracțiune de secundă, voi vedea cum primele frumuseți ale școlii mă 
devorează cu priviri pline de admirație.

După câteva luni de repetiții, aveam un repertoriu de peste două 
ore și am ajuns la concluzia că nu mai putem amâna debutul. Dar 
tocmai atunci ne‑am izbit de un obstacol neașteptat. Ideea de a 
înființa în școală un club de jazz al elevilor, activ doar sâmbăta sau 
duminica, nici nu a fost luată în discuție. În opinia direcțiunii și a con‑
siliului profesoral, ar fi însemnat transformarea scandaloasă a unei 
instituții educative într‑un local de distracții și, mai departe – ine‑
vitabil – într‑un bordel. Iar ca Modern Jazz Quartetul nostru – așa 
ne numeam – să cânte la petrecerile școlii, oricum rare (doar de trei 
ori pe an: carnaval, balul de o sută de zile și balul de absolvire), nici 
despre asta nu voia să audă tineretul. Eram deja în epoca ascensiunii 
big beatului, a primelor succese ale Beatles‑ilor și ale trupelor de ace‑
lași soi, iar adolescenții ascultau aproape exclusiv așa ceva și voiau să 
se distreze și să danseze doar pe ritmul acelei muzici.

În această situație, singura șansă care ni s‑a oferit – și aceea, mai 
mult din milă – a fost să ne producem în cadrul serbărilor școlare: 
rigide, lipsite de suflet, plicticoase, pline de grandilocvență și decla‑
mații bombastice. Acceptarea acestor condiții era un compromis 
la limita trădării ambițiilor și speranțelor care ne însuflețiseră, mai 
ales că ni s‑a mai spus și că, dacă acceptăm oferta, putem cânta doar 
„liniștit și civilizat“, și nu „ritmuri sălbatice sau alte miorlăieli muzi‑
cale“. Am fost așadar reduși la statutul de furnizori de interludii muzi‑
cale în cadrul unor evenimente școlare care, inclusiv pentru noi – și 
desigur pentru toți ceilalți elevi –, aveau o reputație dezastruoasă.

Participarea noastră la aceste ocazii s‑a dovedit, în cele din urmă, 
mai degrabă o farsă, o parodie grotescă, decât o decădere rușinoasă. 
Cântam ce voiam – doar că într‑un context absurd. De pildă, celebra 
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„Georgia“ venea imediat după recitarea bombastică în grup a „Marșului 
stângii“ de Maiakovski, sau un blues urma unui poem țipat isteric, care 
zugrăvea o viziune înfiorătoare a vieții muncitorilor din Statele Unite, 
unde – potrivit versurilor – „în fiecare zi șomerii sar de pe pod în râul 
Hudson cu capul înainte“. Era, pe scurt, o idioțenie absolută – și sim‑
țeam asta cu toții: și publicul, și noi. Într‑o asemenea situație se putea 
măcar visa că faci parte din Istorie sau că participi la ceva important?

Ei bine, o dată s‑a întâmplat ca o scânteie de speranță să pâlpâie 
pentru o clipă. Dar tocmai asta a fost – doar pentru o clipă, și din 
pricina unor împrejurări cu totul aparte.

Una dintre cele mai plictisitoare manifestări cu care eram „răsfă‑
țați“ în acea perioadă era Festivalul Anual al Corurilor și Formațiilor 
Vocale Școlare. Conform regulamentului, avea loc întotdeauna în 
școala a cărei trupă câștigase, data trecută, premiul întâi – renumita 
Privighetoare de Aur. În anul precedent, acest trofeu jalnic fusese 
cucerit tocmai de o formație din școala noastră – stupidul Terțet 
Exotic, specializat în folclor cubanez și disprețuit de toți elevii. Iar 
acum, din pricina acelui succes blestemat, se abătea asupra noastră un 
adevărat dezastru: organizarea festivalului, „munca voluntară“ după 
ore, iar în cele din urmă, miezul coșmarului – audițiile care durau trei 
zile, urmate de finală și de concertul laureaților, la care prezența era 
absolut obligatorie, ca expresie a ospitalității gazdelor.

Realitatea s‑a dovedit și mai neagră decât previziunile. Principalul 
vinovat era profesorul de muzică, spaima școlii, poreclit Eunucul din 
cauza vocii sale subțiri (tenor eroic, cum se autodescria) și a burlăciei 
îndelungate – un tip irascibil și fanatic, convins că muzica vocală, mai 
ales cea clasică, este cel mai frumos lucru de sub soare și gata să‑și 
apere convingerea până la capăt. Era ținta unui nesfârșit șir de glume și 
ironii, dar în același timp toți erau înspăimântați de el, pentru că, atunci 
când ajungea la capătul răbdării, avea accese teribile de furie, ajungea la 
violențe fizice și – mai ales, iar asta era cel mai groaznic – amenința cu 
niște lucruri macabre și, deși nu le punea niciodată în practică, simpla 
lor rostire îți producea fiori. Cea mai frecventă era aceasta: 

– O să‑mi putrezească trupul în pușcărie până la sfârșitul zilelor, dar 
în clipa asta, cu această unealtă, spunea scoțând din buzunar un briceag 
și arătându‑i lama, cu această unealtă tocită o să‑i retez cuiva urechile!
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Ei bine, acest individ – delicat spus – maniacal și furios fusese 
desemnat responsabil cu organizarea și desfășurarea festivalului. 
E  ușor de imaginat ce însemna asta în practică. Pe durata eveni‑
mentului devenise, într‑un fel, cea mai importantă persoană din 
școală. Era sărbătoarea lui, erau zilele lui de triumf, dar și de mare 
stres – fiind răspunzător pentru tot. Într‑o stare de excitare maximă, 
bântuia pe coridoare, se băga în toate și controla aproape fiecare miș‑
care. După ore, tortura corul cu repetiții interminabile. Toți îl uram 
din tot sufletul și așteptam cu înfrigurare sfârșitul acestui iad.

În ultima zi a festivalului, majoritatea elevilor prezentau semne 
clare de depresie profundă și apatie. Asediul permanent din partea 
Eunucului dezlănțuit, ordinele schimbate mereu, deciziile de ultim 
moment, dar mai ales urletul prelungit al corurilor care se produceau 
ore în șir – toate depășiseră cu mult pragul suportabilității noastre. 
Dar, în cele din urmă, a venit ora sfântă a eliberării: ultimele acorduri 
ale unei piese solemne interpretate de laureații Privighetorii de Aur 
s‑au stins, juriul onorabil a părăsit sala cu gesturi mărețe, iar tineretul 
rămas în sfârșit singur – care mai avea doar de strâns scaunele și de 
curățat scena – a căzut într‑o adevărată euforie.

La un moment dat, când mă pregăteam să închid capacul pianului, 
n‑am făcut‑o, ci, din senin, am început să lovesc ritmic patru note 
descendente în progresie minoră, care, în această succesiune simplă, 
reprezentau introducerea caracteristică a multor standarde de jazz, 
inclusiv a celebrului „Hit the Road Jack“ al lui Ray Charles. Acest gest 
al meu, făcut aproape în treacăt, a avut consecințe cu totul neaștep‑
tate. Mulțimea de elevi care aranja sala a prins imediat ritmul pornit 
de mine – au început să bată din palme, să tropăie și să se unduiască 
în mișcări de dans – și de aici lucrurile au luat‑o razna. Colegii mei 
din Modern Jazz Quartet au simțit un fel de chemare a sângelui și au 
dat năvală la instrumente. Primul a fost contrabasistul, care a smuls 
din corzi aceleași patru note, în ritm de optimi. Apoi a urcat pe scenă 
percuționistul: într‑o clipă a dat jos husele de pe tobe, s‑a așezat, și‑a 
făcut o entrée spectaculoasă pe toba mică și cinele, după care, con‑
centrat, cu capul ușor înclinat, a început să ne susțină cu acompania‑
mentul ritmic potrivit. Și atunci – din depozitul unde erau păstrate 
instrumentele – s‑a auzit trompeta: mai întâi a repetat de câteva ori 
cu noi cele patru sunete electrizante din introducere, iar apoi, când 
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solistul a pășit în sfârșit pe scenă, întâmpinat de urlete și strigăte de 
extaz, s‑au auzit primele măsuri ale temei.

Publicul a fost cuprins de o adevărată frenezie. Au început să 
danseze, să țopăie, să se zvârcolească parcă în convulsii. Iar pe scenă 
a mai sărit un coleg din echipa tehnică, mi‑a adus un scaun (până 
atunci cântasem în picioare), mi‑a pus pe nas o pereche de ochelari 
negri – ca să semăn cu Ray Charles – și, apropiindu‑mi microfonul de 
gură, mi‑a șoptit cu patos:

– Hai, dă‑i cu vocea! Nu te sfii!
 Oare puteam să rămân insensibil la o asemenea chemare? Nu, 

acea rugăminte, plină de voința mulțimii înfierbântate, a fost mai 
puternică decât orice legătură a rușinii care‑mi strangula gâtul. Așa 
că, strângând pleoapele, mi‑am făcut curaj și am mârâit în microfon: 

Hit the road, Jack,
and don’t you come back no more…1

Iar sala, înnebunită de dans, ca o formație vocală perfect sincro‑
nizată cu mine, a preluat imediat versurile, umplându‑le cu propriul 
conținut, plin de hotărâre:

No more, no more, no more!

Puțini înțelegeau despre ce vorbea textul acestui cântec – limba 
engleză nu se preda la un nivel prea înalt în școala noastră –, dar acele 
două cuvinte, urcând ritmic pe treptele unui acord minor în poziție de 
sextă cvartă, acea combinație sonoră frumoasă pentru urechea polo‑
neză – no more – era de înțeles pentru toți. Și era scandată cu deplina 
conștiință a sensului ei.

Gata! Destul! Niciodată, niciodată înapoi! Nimeni nu va mai 
urla, și noi nu mai trebuie să ascultăm! Jos cu Festivalul Corurilor și 
Formațiilor Vocale! Să piară Privighetoarea de Aur și Terțetul Exotic! 
Să‑l lovească trăsnetul pe Eunuc! Don’t let him come back no more… 

No more, no more, no more!

1  Cară‑te, Jack,/și să nu te mai întorci… (N. trad.)
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Și tocmai când, în transa generală, cu o exaltare aproape narco‑
tică, toți strigau pentru a nu știu câta oară cu ușurare și speranță acele 
cuvinte, în sală a năvălit ca o bombă profesorul nostru de muzică 
și – roșu la față, de parcă era pe punctul de a face apoplexie – a țipat 
cu vocea lui pițigăiată:

– Ce se întâmplă aici, în numele tuturor sfinților?!
Și tocmai în acel moment s‑a petrecut ceva ce, de obicei, se 

întâmplă doar în imaginație sau în filmele bine regizate – unul dintre 
acele rare miracole pe care ți le dă viața.

Cei care cunosc din memorie piesa lui Ray Charles știu că, în 
ultima măsură a frazei principale (mai exact, în a doua jumătate a 
acesteia), cu vocea lui spartă și cocoșească, cântărețul orb, de culoare, 
adresează o întrebare caraghioasă: What you say? adică, literal, „Ce‑ai 
zis?“, dar în fapt: „Poftim, ai zis ceva?“ sau „Ai spus ceva?“ (adresân‑
du‑se partenerei sale vocale, care interpretează rolul femeii care îl dă 
afară din casă). Această exclamație interogativă, probabil pentru că 
se încheie pe o dominantă, este – din punct de vedere muzical – un 
fel de poantă, unul dintre acele momente magice în muzică pe care 
le aștepți instinctiv și care, atunci când vin, îți provoacă un fior de 
încântare pură.

Ei bine, s‑a nimerit ca țipătul îngrozitor al Eunucului să pice exact 
pe finalul penultimei măsuri a frazei. Aveam mai puțin de o secundă 
să iau o decizie. Am lovit primele două note din ultima măsură – care 
reluau bine‑cunoscuta introducere – și, schimonosindu‑mi fața într‑o 
grimasă batjocoritoare, de parcă n‑aș fi auzit bine, am zbierat spre 
Eunucul, care stătea în mijlocul unei săli încremenite:

– What you say?!
Da, chiar așa! Sala a izbucnit într‑un hohot uriaș de râs și toți au 

fost cuprinși de un fior de bucurie purificatoare. Dar pentru Eunuc a 
fost prea mult. A ajuns la mine dintr‑un salt, m‑a smuls brutal de pe 
scaun, a trântit capacul pianului și a scrâșnit una dintre amenințările 
lui de groază:

– O să te coste scump figura asta, măi derbedeule! O să râzi tu, dar 
cu glas de miel! Oricum, la muzică ai deja nota patru. Și habar n‑am 
cum o să‑ți mai repari media până la sfârșitul anului.

Acela a fost ultimul concert al formației noastre Modern Jazz 
Quartet. A doua zi, trupa a fost desființată disciplinar, iar mie, pentru 
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soloul meu – care, totuși, fusese destul de strălucit –, mi s‑a mai adă‑
ugat și un patru la purtare.

Lumea‑ntreagă e‑o scenă

Scurta istorie a trupei noastre, împreună cu incidentul care i‑a pus capăt, 
părea să confirme avertismentele profesorilor cu privire la tentativele 
de a imita generațiile anterioare. Ceva care aducea izbitor aminte de 
poveștile rememorate de ei din vremuri trecute și care, în relatările 
lor, avea cu siguranță farmec și intensitate s‑a dovedit, în realitate, la 
început insipid, apoi caraghios și, în cele din urmă, când a părut, preț 
de o clipă, să capete o anumită strălucire, s‑a terminat brusc și rușinos.

Cu toate acestea, nu m‑am dat bătut și, odată cu venirea noului an, 
am încercat iar să creez o realitate magică.

Era vremea primei mele fascinații pentru teatru. De câteva luni, 
nimic altceva nu mă interesa. Cunoșteam tot repertoriul din oraș; 
mergeam la unele spectacole de mai multe ori; asemenea unui critic 
profesionist, nu ratam nicio premieră. În plus, citeam cu nesaț piese 
de teatru, devoram toate revistele teatrale disponibile și studiam bio‑
grafiile actorilor și regizorilor celebri.

Trăiam într‑o stare de vrajă. Destinele tragice și comice ale per‑
sonajelor de pe scenă, farmecul și talentul interpreților, scenele lor 
pline de forță sau monologurile, clovneriile lor sclipitoare, jocul de 
lumini care schimba în clipa următoare realitatea scenei, penumbra 
misterioasă, lumina orbitoare, enigma culiselor în care personajele 
dispăreau, întunericul și gongul de dinaintea începerii actului și, în 
cele din urmă, finalul vesel: ovațiile publicului și plecăciunile acto‑
rilor, inclusiv ale celor care, ca personaje, muriseră chiar cu puțin îna‑
inte – această întreagă lume a iluziei mă copleșea și aș fi putut, în acea 
vreme, să nu mai ies niciodată din teatru.

Am decis să‑mi încerc propriile forțe. Cum e să fii pe scenă și să‑i 
vrăjești pe ceilalți? Să‑i hipnotizezi cu privirea, cu mimica, cu vocea. 
Și, în general, să montezi un spectacol. Fără să țin cont de problemele 
recente pricinuite de Modern Jazz Quartet, am înființat o trupă de 
teatru școlară.
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Drumul pe care am pornit nu era presărat cu flori. Dimpotrivă, 
era plin de dificultăți și capcane mult mai înșelătoare decât în cazul 
muzicii jazz. Practicarea muzicii, la orice nivel, presupune anumite 
abilități concrete – simpla lor deținere e deja o garanție a unui efect 
minim. Însă arta teatrului, deși pare mai accesibilă, dacă vrei să obții 
din ea, în cele din urmă, un fruct fermecat, și nu o sursă de ridicol, 
cere aptitudini foarte speciale și o muncă uriașă. Din aceste motive, 
trebuia să mă țin tare, ca să nu fiu copleșit de dezamăgire și să nu‑mi 
paralizeze activitatea. Ceea ce aveam în față nu doar că era departe de 
speranțele și visurile mele, ci punea la încercare, până la limită, dra‑
gostea mea pentru zeița Melpomene.

Oricine a participat măcar o dată la o reprezentație știe ce 
înseamnă repetițiile, mai ales cele de început, și cât de descurajant 
este tot ce ține de lucrul făcut pe jumătate – lipsa decorurilor, a cos‑
tumelor, a luminilor, a recuzitei, necunoașterea textului pe de rost, 
intonația seacă, mișcările și gesturile stângace. Ca să‑ți faci însă o idee 
despre amploarea chinului meu, trebuie să înmulțești toate aceste ele‑
mente cu coeficientul diletantismului școlar și cu lipsa unei motivații 
profunde a participanților. Pe de o parte, aveau încredere în mine 
și – amăgiți prin diverse himere – credeau că până la urmă vom rea‑
liza ceva și că merită osteneala, dar pe de altă parte, văzând același 
lucru ca mine, se lăsau tot mai cuprinși de îndoieli, ceea ce ducea la 
o scădere și mai mare a nivelului prestației și la dorința de a renunța 
pe loc.

– Doar ne pierdem timpul, se spunea în astfel de momente. N‑o să 
iasă nimic din asta, o să ne facem de râs. Și chiar dacă iese, de câte ori 
putem juca? O dată? De două ori? Merită atâta efort pentru o singură 
reprezentație?

– Merită, răspundeam. Dacă reușim, atunci chiar și pentru o sin‑
gură clipă merită. Știu eu ce vorbesc. 

Mă refeream, firește, la cântecul de lebădă al Quartetului.
– Eh, vorbe…, se dădea din mână și grupul se risipea în tăcere.
În cele din urmă, după luni întregi de pregătiri, zeci de schim‑

bări de distribuție și de concept, după nenumărate crize nervoase și 
impulsuri disperate, pe la sfârșitul lui aprilie, spectacolul a căpătat 
forma finală. Era un colaj de scene și monologuri selectate din cele 
mai faimoase piese de teatru, de la Eschil până la Beckett. Intitulat 
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Lumea‑ntreagă e‑o scenă, dura mai puțin de o oră și răspândea cel 
mai negru pesimism. Începea cu monologul lui Prometeu înlănțuit 
pe stâncă; urma dialogul dintre Creon și Hemon din Antigona; apoi 
câteva fragmente amare din Shakespeare, inclusiv monologul lui 
Jacques din Cum vă place despre cele șapte vârste ale omului (înce‑
pând cu cuvintele care dădeau titlul întregului spectacol); după aceea, 
finalul Mizantropului de Molière, monologul inițial din Faust și un 
fragment din dialogul lui cu Mefistofel; și, în cele din urmă, un frag‑
ment din monologul lui Hamm din Sfârșit de partidă.

Scenariul însă, prezentat autorităților școlare spre examinare, nu 
a fost aprobat.

– De ce e totul atât de sumbru? s-a smiorcăit directorul adjunct, 
un bărbat slab, înalt, cu o față pământie și înfățișarea unui tuberculos, 
poreclit Soliter. Când citești toate astea, ți se ia pofta de viață. Nu 
putem tolera defetismul în școală.

– Este literatură clasică, domnule director, mi‑am apărat eu cre‑
ația. Aproape toate sunt lecturi obligatorii. Nu eu am făcut programa 
pentru școli.

– Nu te ascunde în spatele programei, s-a strâmbat directorul 
adjunct, răsfoind scenariul filă cu filă. Textele sunt alese tendențios. 
Astfel încât să pună la îndoială toate valorile și, prin urmare, să des‑
curajeze învățătura și munca. Uite aici, a zis oprindu‑se la pagina cu 
monologul lui Faust și citind primele versuri:

Am studiat cu râvnă, ah, filosofia 
Din scoarţă‑n scoarţă, dreptul, medicina, 
Și din păcate chiar teologia, 
Arzând de zel. 
Și iată‑mă acum un biet nebun, 
Cuminte ca și mai‑nainte.1

– Ei? Și ce înseamnă asta? Că nu merită să înveți, fiindcă oricum 
n‑ajungi nicăieri, așa e? Și tu vrei ca noi să aplaudăm așa ceva?!

1  Johann Wolfgang Goethe, Faust, traducere de Lucian Blaga, Humanitas, București, 
2015, p. 35. (N. red.)
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– Am făcut textul ăsta la ora de limba polonă! am răspuns iritat. 
Deci cum vine asta? Când îl citim acasă sau la oră, e în regulă, dar 
când e rostit de pe scenă, e un lucru rău?

– La oră e altceva, a răspuns calm Soliter. La oră e profesorul, care 
vă explică ce‑a vrut să spună autorul.

– Și despre ce e vorba, după părerea dumneavoastră, domnule 
director, în acest fragment din Goethe? l‑am întrebat ironic.

– Cum despre ce? a pufnit directorul adjunct. Despre orgoliu! 
Despre înfumurare. Despre vanitate, exact ca a ta. Când începi să crezi 
că ai înghițit toată înțelepciunea lumii, lucrurile trebuie să se termine 
rău. Uite, scrie chiar aici – și a citit versurile următoare:

Din astă pricină m‑am închinat magiei, pe‑ndelete. 
Nădăjduit‑am prin a duhului putere și cuvânt 
Să mi se dezvelească vreunul din secrete.1

– Poftim! Magie, duhuri, legături cu diavolul – așa sfârșește întot‑
deauna orice arogant. Numai că scenariul tău despre asta nu mai 
spune nimic. Și‑apoi, a schimbat el brusc subiectul, de ce nu e deloc 
literatură polonă aici? Până la urmă, e o școală poloneză.

– Este o selecție din cele mai mari capodopere ale istoriei tea‑
trului…, am început cu un glas obosit, dar Soliter m‑a întrerupt la 
jumătatea frazei, cu un sarcasm exagerat:

– Așadar, literatura polonă nu are, în opinia ta, dramaturgi demni 
de luat în seamă. Mickiewicz, Słowacki, Krasiński sunt pentru tine 
niște pigmei, niște nume de mâna a doua sau a treia?

– N-am afirmat așa ceva, am zis respingând cu ușurință atacul. Cu 
toate acestea, pe de altă parte, nu puteți să nu recunoașteți, domnule 
director, că Eschil, Shakespeare, Molière și Goethe sunt jucați pe sce‑
nele din toată lumea, în vreme ce poeții noștri naționali se bucură de 
succes mai ales la noi.

– Lăudați ce‑i străin, nu cunoașteți ce‑i al vostru, cum zice pro‑
verbul, m‑a ironizat directorul adjunct.

– Strict vorbind, m‑am grăbit să‑l corectez, nu e un proverb, ci un 
fragment dintr‑o poezie de Stanisław Jachowicz, un alt mare poet al 

1  Ibidem, pp. 35–36. (N. red.)
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nostru. Știți, domnule director, cel care a scris „Motănelul era bolnav 
și zăcea în pătuțul lui“ – sigur l‑ați citit…

– Hai, hai! a pus Soliter capăt acestui exces de erudiție. Nu te 
da așa de deștept! Atitudinea ta e una tipic cosmopolită. Știi ce e 
cosmopolitismul?

– Cetățenie universală, am răspuns.
– Nu, a zis directorul adjunct. Este o atitudine pasivă, ba chiar dis‑

prețuitoare față de tradiția și cultura propriei națiuni. Tu ești fascinat 
de Occident, te închini în fața lui ca un idolatru.

– De Occident? m‑am prefăcut uimit. Grecia, din câte știu eu, mai 
ales înainte de era noastră…

Soliter însă nu m‑a lăsat să termin.
– Cum se face, culmea coincidenței, că în scenariul tău nu se regă‑

sesc Cehov, Gogol, Tolstoi, și n‑o să‑mi spui că operele acestor maeștri 
se joacă doar în Rusia… adică, voiam să zic, în Uniunea Sovietică.

– Deci cum rămâne? am spus dându‑mi seama că discuția nu 
ducea nicăieri. Nu putem pune în scenă piesa?

– Nu în forma asta. Doar dacă faci modificările pe care ți le‑am 
sugerat.

– Trebuie să mă mai gândesc, am răspuns diplomatic, dar în sinea 
mea i‑am zis un monumental „Du‑te dracului“.

Să‑ți bați joc de Soliter, mai ales în gând, nu era vreo mare ispravă. 
Ispravă era să ieși cu bine din situația creată. După atâtea luni de 
repetiții, visuri și speranțe, nu mă simțeam absolut deloc în stare să 
anunț echipa că directorul adjunct a respins proiectul. Pe de altă parte, 
nici nu puteam să ascund adevărul și să le promit în continuare tot 
felul de iluzii. Neavând nimic de pierdut, chiar în aceeași zi m‑am 
dus la biroul Festivalului Varșovian de Teatru pentru Amatori, care 
avea sediul într‑unul dintre teatrele capitalei, cu gândul de a înscrie 
spectacolul nostru în concurs. Dar n‑am intrat acolo cu inima ușoară. 
Ideea de a participa la un astfel de eveniment (cel mai serios din acea 
categorie), ba încă și ca sfidare față de Soliter, mă electriza, dar în 
același timp îmi inducea o frică teribilă de eșec. Experiența noastră 
scenică era aproape inexistentă. Neînfruntând nici măcar o dată 
publicul, nu ne cunoșteam reacțiile. Ce vom face în fața emoției? Ne 
va trăda memoria? Cum vom gestiona o situație neprevăzută? În plus, 
nu aveam cea mai vagă idee despre concurență. Poate că spectacolul 




