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capitolul unu

Mama

Ce minune e Natașa asta! 
Nadejda Aleksandrovna mângâie cartea cu mâna ei mică și 

fermă și chiar își miji ochii de plăcere. Coperta era de piele, 
caldă – toate cărțile din casa Boriatinski, inclusiv cele abia apă‑
rute, erau legate din nou în piele comandată special la Florența –, 
fină, maronie, cu nuanțe ușor mai închise pe alocuri.

Și nu ți‑e milă, măicuță, să transformi vacile italiene în ase‑
menea flecuștețe? chicotea Vladimir Anatolievici, care, de fapt, 
încuviința în taină toate capriciile consoartei. Era o gospodină 
desăvârșită, conducea casa pe picior mare, în stil rusesc, în 
ciuda austerei ei origini nobile străine (Nadejda Aleksandrovna 
era născută von Stenbock) și – mai ales – după douăzeci și cinci 
de ani de căsnicie încă râdea la glumele soțului ei.

Dar cărticelele! Ah, cărticelele astea!
Nadejdei Aleksandrovna nu‑i scăpa nicio noutate în vreuna 

dintre cele trei limbi pe care le cunoștea (franceză, germană și 
chiar rusă) – deși, să fim serioși, scumpa mea, în rusă aș zice că 
n‑are niciun rost să citești! În casa din Petersburg, bibliotecii îi 
era destinată o sală spațioasă, pe două niveluri – oamenii cumse‑
cade dau baluri în astfel de săli, iar noi adunăm praf prin colțuri.
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Dar nu numai la Petersburg – în trei proprietăți n‑aveai loc 
să‑ntorci de‑atâtea cărți, iar acum uite că se aglomera văzând cu 
ochii și cea de‑a patra, și Nadejda Aleksandrovna, care chiar în 
primăvară semnase actul de cumpărare pentru terenul și casa din 
Anna, începuse renovarea noii locuințe tocmai cu biblioteca, și 
deja se gândea dacă să‑l aducă aici pentru o vreme pe tânărul 
german plicticos, cu o constelație de coșuri pe frunte, al cărui 
nume de familie nimeni nu se învrednicea să‑l rețină. Tânărul se 
ocupa de biblioteca de la Petersburg a familiei Boriatinski și de 
două ori pe lună își făcea apariția în casă, scârțâind încetișor din 
tălpile pantofilor, cu mâinile lui rumene, luterane, de‑a dreptul 
prostesc de cinstite, desfăcute larg, de parcă‑și lua zborul. Ținea 
un registru în care nota după cum îl instruia stăpâna și după 
propria‑i pricepere curiozități și noutăți despre cărți și era îndră‑
gostit în tăcere, neobservat, dar aproape nebunește de Nadejda 
Aleksandrovna, cu care abia dacă schimbase zece vorbe.

Odată, greșind ușa, a dat, într‑o cămăruță strâmtă, înă‑
bușitoare, căptușită cu mătase și căldură, peste pantofii ei de 
bal, mici, complet roz pe dinăuntru, și numai că n‑a leșinat 
de pasiune și fericire, astfel că și trei ani mai târziu, pe când 
tuberculoza stătea să‑l răpună, vedea încă în fața ochilor tălpile 
delicate, aproape transparente și murmura: pantofiorii, panto
fiorii – până când totul i s‑a învălmășit în minte, până când s‑a 
terminat, până când l‑a eliberat viața asta, chinul ăsta…

Rusia, Lethe, Lorelai.
Și uite‑așa n‑a mai aflat că pantofiorii nici măcar nu erau 

ai Nadejdei Aleksandrovna, ci ai uneia dintre numeroasele 
ei nepoate înveșmântate în dantelă – familia era foarte mare, 
foarte bogată, penetrând toată lumea rusească de pe atunci cu o 
rețea întreagă de rude de sânge.

Pe Nadejda Aleksandrovna au vrut s‑o anunțe că amărâtul 
de bibliotecar s‑a prăpădit, dar au uitat.
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…Îm? Ce zici de vaci, măicuță? Păi nu‑i păcat?
Lasă, flutură din mână Nadejda Aleksandrovna fără răutate. 

Ai o idee fixă cu vacile alea. Până la urmă, tot biftec ajung. Mai 
bine citește – e așa o minune, că nici nu se poate povesti!

Vladimir Anatolievici se aplecă nesigur asupra ultimului 
volum din Război și pace, care abia apăruse – în 1869. Contele 
Lev Nikolaevici Tolstoi era, negreșit, de neam bun și se comporta 
exemplar în serviciul militar, ceea ce, din punctul de vedere al lui 
Boriatinski, prinț și general‑feldmareșal, era un merit incontes‑
tabil, dar pentru ce, când ești un om cum se cuvine, să mâzgălești 
romănele, ba să le mai și publici apoi? Nu, nu‑i asta legea bărba‑
ților, Nadenka, așa că fii amabilă și scutește‑mă de efuziunile tale.

Fata desemnată în grabă de Nadejda Aleksandrovna drept 
cameristă până la venirea Taniușkăi se apropie târșâindu‑și 
picioarele și întrebă, fără să‑și ridice ochii, unde poruncesc să 
servească ceaiul –  de parcă n‑ar fi fost clar că seara, în iulie, 
ceaiul trebuie băut numai în grădină. Și, vă rog, spuneți‑le să 
dea și zmeură proaspătă. Auzind neobișnuita adresare la plural, 
fata – masivă, ciupită de vărsat, urâtă – tresări ca plesnită cu 
urzici peste picioarele‑i zdravene și, tot fără să ridice ochii, ieși. 
Nadejda Aleksandrovna, învățată că la Petersburg împărătesei, 
cu care ea era foarte bună prietenă, poți și chiar trebuie să‑i spui 
„Mașenka“ și „tu“, iar portarului de asemenea poți și trebuie să‑i 
spui „dumneavoastră, Afanasi Grigorievici“, oftă. Un cârcel al 
iederei se asorta încântător cu un cârcel de pe stâlpul foișorului, 
și el absolut încântător, dar nezugrăvit de prea mult timp ca să 
nu se observe. Oamenii din proaspăt cumpărata moșie Anna 
uimeau prin ignoranța și lenea lor. Lene și ignoranță. Ca peste tot.

Ar trebui să deschidem o școală aici, zise Nadejda Aleksandrovna.
Biciul e mult mai eficient, exclamă ferm Vladimir 

Anatolievici și fu taxat pe loc ca adept al iobăgiei și troglodit. 
Supunându‑se Nadejdei Aleksandrovna, volumașul de Tolstoi 
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se apropie cu încă câțiva centimetri de Boriatinski, iar în urma 
lui se târî smerit pe fața de masă, plutind spre pădure, soarele 
de Voronej. Mirosea a iarbă cosită, straturi de flori de curând 
udate și, peste toate, plana o aromă densă, pătrunzătoare de 
tutun și micsandre proaspete.

Fata se întoarse și anunță că nu e zmeură. Nadejda 
Aleksandrovna își arătă indignarea. Proprietatea din Anna 
fusese cumpărată nu în ultimul rând pentru grădinile luxuri‑
ante. Fosta stăpână, care prefera o abordare științifică în toate 
cele și care chiar avea o corespondență extinsă cu surorile bota‑
niste Sarah Mary și Elizabeth Fitton, răspândise pe pământul 
gras din Voronej asemenea arbuști nemaivăzuți, că Nadejda 
Aleksandrovna, care se înnebunea după tot ce era neobișnuit și 
frumos, le plătise urmașilor bătrânei plecate în adevăratele gră‑
dini ale raiului atât cât ceruseră, fără să se tocmească. E drept, 
imensele căpșuni de grădină care se coceau în sere la Crăciun și 
perele rozalii, mirosind a scorțișoară, se dovediseră după cum‑
părare o legendă vagă, dar zmeura? Pe ea ce vânt o luase? 

Nu e chiar deloc? dori să precizeze Nadejda Aleksandrovna, și 
în vocea ei, adânc de tot, răsună, revărsându‑și albastrul, o notă 
vagă de oțel. Fata dădu trist din cap. Deloc. Păi unde a dispărut? 
Slujnica tăcea, cu capul plecat. Biciul, biciul și numai biciul! mur‑
mură vesel Boriatinski, căruia puțin îi păsa de zmeură și de orice 
floră fără rost. Cu totul altceva era un rosbif bun.

Nadejda Aleksandrovna se ridică, agățând scaunul cu fusta, 
trase, trase din nou și își rupse dantela scumpă, adunată în ghir
lande complicate. Fata icni speriată și plecă și mai mult capul.

Basmaua îi alunecase, așa că i se vedea creștetul rotund, uns 
cu ulei de lampă. Foarte copilăresc. Scăfârlie, își aminti deodată 
Nadejda Aleksandrovna cuvântul acela nostim, la fel de copilă‑
resc. Așa zicea doica.

Vino‑ncoa’, rândunico, să te sărut pe scăfârlie. 
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Bine, puteți pleca, porunci Nadejda Aleksandrovna dojenin‑
du‑se în sinea ei pentru că se mâniase. Să‑l citești pe Voltaire, să 
pui frunze de toamnă ca semne de carte în Optsprezece brumar 
al lui Ludovic Bonaparte1, și să‑ți ieși astfel din fire pentru nu 
știu ce zmeură!

Fata, care nu pricepea absolut nimic, plecă – bătaia, ca și 
mângâierile, de altfel, nu îi producea nicio impresie. De fapt, îi 
era totuna – în cel mai înfricoșător, cel mai rusesc sens al acestei 
expresii nesofisticate. Adică într‑adevăr: tot – una. Numai să nu 
fie război și să fie roade vara. Și acest „totuna“ deznădăjduit, de 
piatră, nu putea fi influențat nicicum de vreo revoluție, reformă 
sau efort moral al oamenilor buni și cinstiți, care veac după veac 
se simțiseră vinovați numai pentru că știau să gândească și să 
sufere în mai multe limbi deodată și se spălaseră în fiecare zi 
temeinic pe gât și pe mâini.

Nadejda Aleksandrovna își dădea seama că acuși o să‑i 
treacă prin minte un gând de‑a dreptul reprobabil, cum ar fi 
că poporul rus, acest amărât fără noroc, nu are câtuși de puțin 
nevoie de o iubire specială, care să‑l împlinească, și cu atât mai 
puțin de iubirea ei personală, așa că dădu din mână a lehamite și 
porni pe alee spre grădina de arbuști. Pietrișul scârțâia puternic 
sub picioarele ei, din bucătăria aflată nu departe mirosea a plă‑
cintă care se odihnește sub ștergar, și Nadejda Aleksandrovna 
simți deodată că îi e foame – ca în copilărie – și că, tot ca în 
copilărie, e foarte fericită –  intens, acut, până la un gâdilat 
plăcut sub genunchi.

Cam mult despre copilărie azi, se miră ea și, ajunsă în livada 
uriașă, scăldată în soarele arămiu al amurgului, înțelese de ce.

1  Lucrare de Karl Marx publicată în 1852, care analizează lovitura de stat bonapar‑
tistă de la 2 decembrie 1851 din Franța, în urma căreia Charles‑Louis‑Napoléon 
Bonaparte s‑a autointitulat al doilea împărat al francezilor, sub numele de Napoléon 
al III‑lea.
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În jur era sărbătoare – una fără sfârșit, generoasă, solemnă. 
O verdeață suculentă, aproape primitivă țâșnea de peste tot, 
se ondula, se încolăcea în cârcei, se ridica în vârtejuri aprige. 
Nadejda Aleksandrovna simțea fizic în preajmă o mișcare 
tihnită continuă: zumzăitul somnoros al albinelor, bâzâitul 
țânțarilor, curgerea fluidelor în viguroase vene invizibile, foș‑
netul frunzelor și chiar scârțâitul subțire și încordat cu care 
străpungeau pământul palizi lăstari tineri ai viitoarelor plante. 
Hölderlin, care îi plăcea atât de mult și care‑și petrecuse, bietul, 
bietul de el, patruzeci dintre cei șaptezeci și trei de ani care‑i 
fuseseră sortiți sub kilometri întregi de foarte transparentă 
nebunie germană, ar fi numit această livadă un imn închinat 
puterilor divine ale naturii. Dar, firește, nu era niciun imn – era 
pur și simplu murmurul unui organism funcțional normal, plin 
de sunete ascunse și vizibile, pe care doar un bigot fără speranță 
ar fi îndrăznit să‑l numească necuviincios.

Zmeurii o trăgeau de poale pe Boriatinskaia parcă cerân‑
du‑și iertare, și Nadejda Aleksandrovna dădu deoparte moale, 
ca pe o mână, creanga lungă tare, acoperită cu spini albicioși 
microscopici, dar ascuțiți. Fructe, într‑adevăr, nu erau, fata nu 
mințise – uitaseră arbuștii părăsiți, neîngrijiți, nici nu fuseseră 
tunși iarna, așa că zmeurii erau acum doar o verdeață sucu‑
lentă, fără rod. Vișinul, în schimb, dăduse o recoltă întreagă, și 
încă ce recoltă! Nadejda Aleksandrovna ridică privirea – lumea 
de deasupra ei se învârtea, verde cu purpuriu, neted‑întunecată, 
străpunsă, inundată de lumină – și izbucni în râs de bucurie. 
Crescută între mlaștinile secate din zona Mării Baltice, ea nu 
putuse nici să‑și imagineze măcar un triumf atât de convin‑
gător al materiei divine. Făcu un salt și rupse un fruct greu și 
fierbinte. Un stol de mierle alarmate țâșni deodată din pom, 
împroșcând‑o pe noua stăpână nepoftită cu cele mai groso‑
lane vorbe.
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Bravo vouă, mormăi Boriatinskaia. Nu mai faceți scandal, e 
destul pentru toată lumea.

Vișina s‑a dovedit a fi și la gust exact așa cum arăta – fier‑
binte, grea și întunecată. Vie. Și următoarea. Și încă una. Și 
încă. Nadejda Aleksandrovna își scoase repede eșarfa de batist 
și, aruncând‑o pe iarbă, mică, mototolită, acoperită de pete 
intense, ca de ftizie, se apucă să‑și lingă degetele lipicioase, 
grăbită, lacomă și înghițind din când în când din greșeală 
sâmburii mici și tari. Pe rândul de alături vișinele se dovediră 
a fi cu totul altfel – deschise la culoare, aproape albe pe dină‑
untru, acrișoare și răcoroase. Nadejda Aleksandrovna merse 
mai departe, minunându‑se de planul fostei stăpâne, pe care îl 
înțelegea brusc – da, așa e, vișinele din pomul mai bătrân încă 
nu se copseseră, atârnau verzi, abia atinse de rumeneală, aștep‑
tându‑și ceasul. Livada era gândită simplu și inteligent, ca un 
revolver – trăgea pe rând, astfel încât să nu fie săptămână în 
care proprietarii să rămână fără recoltă, fie ea de vișine, prune, 
mere sau pere, care se înlocuiau unele pe altele pe măsură ce se 
coceau.

Ajungând la un măr, Nadejda Aleksandrovna rupse și gustă 
un fruct tare și alungit, urâțel, care‑i revărsă pe buze sucul lui 
cald și aromat. Perele erau încă tari ca piatra, lemnoase și la 
gust, și la înfățișare, în schimb din porumbar Boriatinskaia 
se înfruptă după pofta inimii, uitând cu totul de manierele pe 
potriva originii și numelui ei și doar scoțând un mic țipăt ori 
de câte ori îi cădea în cap câte o prună moale, răscoaptă. Cele 
mai gustoase, albăstrui, cu miezul translucid, zemoase, atârnau 
mai sus decât toate, și în scurt timp, de‑atâtea sărituri și eforturi 
vesele, subsuorile Nadejdei Aleksandrovna se înfierbântară. 
Iar prozaicele pete trădătoare de pe rochia ei în dungi aveau 
să se transforme, aproape optzeci de ani mai târziu, în cel mai 
frumos citat dintr‑un roman autobiografic al unui scriitor și 
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poet pe care Boriatinskaia nu‑l va fi cunoscut nicicând. Dar nu, 
era prea devreme, în 1869 abia venise pe lume tatăl lui…

Ah, tu trosneai crengile astea uscate, draga mea! Am crezut 
că a intrat vreun urs, am poruncit chiar să‑mi aducă pușca. Ia 
hai, mi‑am zis, să‑l dobor direct în grădină și să‑l aduc la cină, 
chiar dacă o să zici că‑s troglodit.

Nadejda Aleksandrovna se întoarse – luată prin surprin‑
dere, fericită, cu pete de fructe trădătoare pe gulerul de dantelă 
și chiar la poale, cu părul plin de crenguțe încurcate, flori uscate 
și praf ușor, vesel, de țară. Soțul ei o privea tandru și amuzat, ca 
odinioară, cu douăzeci și cinci de ani în urmă, când o invitase 
pentru prima dată la o mazurcă ce încă nu presupunea niciun 
fel de obligații. După câteva luni, tot atât de tandru și vesel, 
o condusese – subțirică, abia zărindu‑se în norul de mătase 
și organza, foarte‑foarte tânără – la altar. Tandru și vesel, așa 
a fost la ei în general – un cuplu minunat, strălucitor chiar: 
bravul ofițer din gardă cu un nume răsunător în toată Rusia 
și mica contesă frumușică cu o zestre de basm, preferata fami‑
liei țariste, răsfățată la curte. Părinții, după ce se sfătuiseră cu 
grijă, îi aduseseră laolaltă ca pe niște trăpași de preț, ca pe niște 
câini de rasă pură, după ce în prealabil luaseră în calcul toate 
generațiile neamului și cercetaseră toate rateurile și varian‑
tele – și nu se înșelaseră. Căsnicia s‑a dovedit reușită, tandră 
și veselă, ca ocrotită de o aripă de înger. Totul, totul s‑a aranjat 
ideal: stările de spirit, relațiile, obiceiurile, modul de viață, până 
și biochimia, la care nimeni nu se gândise, era binecuvântată 
la soții Boriatinski – totul se potrivea: mirosuri, gustul salivei, 
căldura tihnită a corpurilor, niciodată nu și‑au fost neplă‑
cuți unul altuia, și Vladimir Anatolievici, seara (nu prea des, 
dar nici prea rar), apropiindu‑se de dormitorul soției sale, era 
întotdeauna încredințat că va găsi ușa deschisă. Aerul răcoros al 
Petersburgului, pânza răcoroasă de Olanda, pielea răcoroasă a 
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antebrațelor netede, venele subțiri, oftatul ușor, acțiunea tăcută 
și răcoroasă, de fapt nu acțiune, ci de‑a dreptul taină.

Îți mulțumesc, draga mea. Noapte bună. Îngerii să te păzească.
Nici nu se certau vreodată – și brusc, Nadejda Aleksandrovna 

a înțeles că asta e îngrozitor. Nu mai voia tandrețe și veselie, 
voia altceva.

Acum, în livada asta suculentă, prea plină, aproape indecentă, 
își dădu seama pe neașteptate că douăzeci și cinci de ani trăise cu 
soțul ei pur și simplu unul lângă altul, de parcă n‑ar fi fost oameni, 
ci niște cățeluși de casă bine‑crescuți, atât de demult obișnuiți cu 
castronul și culcușul comun, încât se șterseseră toate diferențele 
vitale, de animal, dintre ei. Să alerge fiecare de unul singur, să‑l 
fugărească pe celălalt, să schelălăie, să se bată, să muște, s‑o țină 
pe‑a lui, să cedeze, în cele din urmă, dar numai după o alergătură 
lungă și înfierbântată, numai după luptă. Cărțile citite o înconjurau 
pe Nadejda Aleksandrovna murmurând în surdină – pline de 
închipuiri, de umbre transparente, fiecare, spre deosebire de ea 
însăși, ducând o viață minunată, plină de sevă. Până și pe cei doi 
copii îi adusese pe lume fără presupusele chinuri, și durerea asta 
îndelungă, tărăgănată, negrăbită a nașterii nu putea fi comparată 
nici măcar cu suferința de‑o clipă a plăsmuitei Natașa Rostova, 
care‑și jelea iubitul.

Ce cuvânt prețios – iubitul! Ca o coroană. Cu vârfuri ascu‑
țite, strălucitoare.

Nadejda Aleksandrovna mai făcu un salt, culese o prună 
albastră, cu coaja stând să plesnească, și se apropie de soțul ei. 
Acesta încă zâmbea din ochi, încă o privea tandru și vesel, ca 
întotdeauna, și tâmplele îi erau deja cărunte, Doamne, și favo‑
riții, deși moi, mirosind atât de familiar – a verbină de Grasse și 
tutun londonez –, și ei ninși, și albul părului ei sub buclele false, 
frigul care venea din toate părțile, singurătate, singurătate, 
douăzeci și cinci de ani împreună, și o privește la fel – și totuși 
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nu la fel, nu la fel, se vădește că de fapt n‑o privește deloc la fel. 
Nadejda Aleksandrovna gustă din pruna fierbinte, i‑o întinse 
soțului ei –  crăpată, aproape biblică, aproape ca o smochină, 
mustind de foame și miere, din livada micuței Sulamita, cea cu 
picioare arămii și la fel de închipuită.

Poftim, ia, dragule. Gustă.
El tot nu pricepea, mestecând politicos, cu râvnă, cu dinții 

din spate încă ai lui, dar cei din față, ea știa, falși, niște coroane 
reci din ceramică. Sunt foarte bătrâni, Doamne, sunt deja foarte 
bătrâni, cum de nu și‑a dat seama, cum de el a permis!

Au pus de ceai, cum ai poruncit…
Nadejda Aleksandrovna nu‑l lăsă să termine, se ridică pe 

vârfuri și îl trase brusc spre ea – încă mestecând, încă nepri‑
cepând. Moliciunea prunei, saliva, seva soarelui care apunea, 
mirosul înăbușitor de transpirație proaspătă…

Nu, nu vesel și tandru. Nu vesel și nu tandru. Ci uite‑așa, 
uite‑așa, uite‑așa! Și încă așa! Da, vreau. Chiar așa vreau.

Nimeni nu porunci să fie strâns ceaiul – spre bucuria mierlelor, 
care puseră repede de‑un chef pe furiș în foișor. Laptele gras, gălbui, 
muls de dimineață, promitea viață lungă. Zaharnița fu cotropită 
de furnici. Împrăștiară firimiturile dulci prin toată livada. Plăcinta 
ieșise delicioasă. Mere fierbinți, scorțișoară, bezea. Una dintre 
lingurițele de argint fu șterpelită de o coțofană care croncănea 
mărunt, copleșită de fericire, cealaltă linguriță scăpă – alunecase 
pe jos, într‑o crăpătură, în întunericul salvator, așteptându‑și 
sorocul –, peste mulți ani avea s‑o dibuiască îndemânatica și 
agera Tusia și să i‑o întindă Niutei – uite ce‑am găsit!

Două fete – cu umeri identici, rochițe identice, bentițe 
identice peste cărarea îngrijită – se vor apleca deasupra obiec‑
tului înșelător, descifrând monograma înnegrită. Păi asta‑i 
a mamei! Știu eu! E a mamei! Mergem să‑i arătăm? Și vor da 
fuga amândouă, doborând în mers căpșoarele galbene și naive 
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ale narciselor înalte. Niuta, ca întotdeauna, cu jumătate de pas 
în urmă.

Les enfants, les enfants, on ne court pas si vite! Ce n’est pas 
convenable!1

Nici pentru cină nu dădu nimeni vreo poruncă, și bucă‑
tăreasa, care oricum lâncezea în așteptarea iminentei sosiri a 
bucătarului din capitală, se duse la culcare în lacrimi, dar mai 
întâi i se plânse îndelung de viața ei Maicii Domnului cu Trei 
Mâini, trăgându‑și nasul și lipindu‑și din când în când fruntea 
de scândurile răcoroase, frecate până la albire. A fost abolită și 
legea iobăgiei, eliberarea zace în cufăr, dar ce rost are? Parcă eu, 
Măicuță, n‑am suferit! Născătoarea de Dumnezeu tăcea, cu fața 
prelungă întoarsă vag de la bucătăria întunecată și ținându‑l cu 
o mână pe Mântuitorul mic și trist. Cealaltă mână – cu palma 
prelungă, cu degetele lipite – i se odihnea pe piept. Bucătăreasa 
atinse cea de‑a treia mână, ciudată, votivă, a Maicii Domnului, 
parcă suspendată în aer lângă picioarele încrucișate ale prun‑
cului Iisus – a cui e jertfa asta stranie? O glumă răutăcioasă? 
O reminiscență a unui cult străvechi? O neglijență a pictorului 
de icoane prea adâncit în muncă, iar când le fusese dusă oame‑
nilor, aceștia se văicăriseră, dar era deja târziu – o să ne rugăm 
la ce avem? Păcat! Sau așa și trebuie, ca trei brațe materne deo‑
dată să‑l ocrotească pe Cel ce a luat asupra Lui să‑i ocrotească 
pe toți? Bucătăreasa se duse în ghețărie, se convinse că aluatul 
de foitaj frământat de sute de ori pentru plăcinta de a doua zi 
doarme dus, își adună forțele și, cu un geamăt, se urcă în pat.

După câteva minute, întreaga moșie Anna dormea, sforăind 
greu, foindu‑se, scărpinându‑se și pufnind, doar din când în 

1  Copii, copii, nu se aleargă atât de repede! Nu e cuviincios! (În franceză în 
original.)
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când băteau din copită caii moțăind în grajd, speriați de trupurile 
tăcute ale liliecilor, care deodată, de nicăieri, țâșneau în aerul 
nopții și dispăreau iar la fel de repede, parcă nu ființe vii, ci găuri 
negre, goluri în spațiu, care duc în nu se știe ce lume învecinată, 
sau poate îndepărtată. Iar și mai târziu, după miezul nopții, în 
dormitorul noii stăpâne se auziră o mișcare ușoară, ca de petală, 
șoapte, un râs încetișor, foarte tineresc, gata să izbucnească cu 
toată forța – șșșt, taci, o să ne‑audă! N‑au decât să audă. 

Apoi ușa se deschise și pluti o flacără rotundă de lumâ‑
nare – englezească, de noapte, din ceară albă, de cea mai bună 
calitate. La palat doamnele de onoare numai că nu se băteau 
pe unele ca astea. Războaie ale mucurilor de lumânare. Să 
ne dea, la urma urmelor, lumânări bune! Să ne dea! În vârful 
picioarelor, împiedicându‑se și înghiontindu‑se, ca niște copii, 
soții Boriatinski se plimbau prin casa uriașă, pe care încă nu 
apucaseră s‑o cunoască bine. La dreapta? Nu, nu, nu pe‑acolo! 
Râzând înăbușit și gata să cadă, găsiră în sfârșit cămara – firește, 
încuiată. Cum adică, măicuța mea, n‑ai nici măcar cheile de la 
cămară? Bună gospodină, nimic de zis! N‑am apucat, Taniușka 
n‑a venit încă – se stropși Nadejda Aleksandrovna, despletită, 
desculță, picioarele ei mici călcând din când în când pe tivul larg 
al cămășii de noapte din batist. Tup‑tup. O lumânare pâlpâindă, 
mâinile fierbinți ale soțului, o mușcătură pe umărul sărat, râs, 
hârjoană copilărească, luptă între adulți. Uite ce‑nseamnă să fii 
viu! Carevasăzică așa e! Așadar, Taniușka e capul nostru? Ei, 
atunci cu ea trebuia să mă însor, șopti vesel și tandru Vladimir 
Anatolievici – și era un altfel de vesel și tandru, cu totul altfel. 
De la sărutul acela din livadă nu‑și mai spuseseră nici măcar un 
cuvânt în altă limbă decât rusa – franceza, cu care erau obiș‑
nuiți, nu suporta tensiunea vie, fierbinte, îi împiedica –, și asta 
era tot ceva nou, fericit, și Nadejda Aleksandrovna credea că 
acum așa o să fie cu ei – toată viața. I‑a tras una după ceafă 
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soțului ei și i‑a dat voie: n‑ai decât să te‑nsori! Eu o să‑l iau 
pe argat. Ăla cu bucle. Tânăr. Zdravăn! Vladimir Anatolievici 
izbucni în râs. O să vă biciuiesc! îi amenință el laolaltă pe 
Nadejda Aleksandrovna și pe argatul nenumit, care dormea 
dus undeva în întunericul dens, fără să aibă habar în ce încur‑
cătură intrase făptura lui imaginară. Biciuiește‑ne, se învoi 
Nadejda Aleksandrovna. Biciuiește‑ne, tăicuță boier. Numai, 
pentru numele lui Dumnezeu, dă‑ne de mâncare. Altfel o să fie 
cutremure mari, și foamete, și molimă, și nenorociri, și semne 
mari pe cer. Amândoi izbucniră iar în râs și căzură unul peste 
altul – și numai evanghelistul Luca, veselul grec din Antiohia, 
doctor pe corăbii și sfânt, stătea cu ei – și râdea și el.

Boriatinski, riscând să fie prins doar în chiloți, fură cheile 
de la cămară de la bucătăreasa adormită, cu o îndemânare 
deloc princiară. Aha, carevasăzică de‑ăsta‑mi ești! se îngrozi 
însuflețită Nadejda Aleksandrovna, strângând la piept o stră‑
chinuță cu iaurt, și Vladimir Anatolievici, târând în grabă în 
dormitor, soldățește, ba lăsându‑se pe vine, ba ridicându‑se, 
proviziile agonisite, simți deodată că e mândru de această vic‑
torie caraghioasă și încă și mai mândru de admirația caraghi‑
oasă a nevesti‑sii decât de gradul lui de general‑feldmareșal, 
de glonțul din șold și de medalia de aur cu inscripția „Pentru 
vitejie“. Ce înseamnă Șamil și cucerirea Caucazului în compa‑
rație cu femeia asta, care stă pe așternutul mototolit și râde, și 
mănâncă pâinea de secară și carnea rece pe care chiar el le‑a 
furat pentru ea, le‑a dobândit singur, cu mâinile lui…

Dormiră aproape până la două ziua, pentru prima dată în 
același pat, plin de firimituri, răvășit – făcuți ghem, ca ani‑
malele, îmbrățișându‑se pentru prima dată din toate pute‑
rile. Boriatinski se trezi primul – de la oblonul care se tot 
trântea. Din cerul cenușiu mohorât cădea o ploaie tot cenușie, 
mohorâtă, măruntă. Nici urmă nu mai rămăsese din măreția 
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rozaliu‑paradiziacă a zilei anterioare. Vladimir Anatolievici 
se ridică, își frecă zdravăn ceafa înțepenită și se îndreptă spre 
camera lui, pășind peste farfurii, resturi de mâncare, străchi‑
nuța răsturnată, cu iaurtul mâncat până la ultima picătură, 
peste sâmburi de prune și lucrușoare femeiești drăgălașe, a 
căror destinație nici nu se aventura să o ghicească – niște pan‑
glici de mătase trecute printr‑un batist decupat lipsit de apărare, 
ajururi, valuri de mătase și pânză mototolite, delicate jartiere 
nemaivăzute, pe care cu o zi înainte le smulsese grăbit de pe 
soția lui, luând‑o prizonieră sau poate predându‑se el…

Prostii, prostii, prostii!
O oră mai târziu, ajungând la masă, Nadejda Aleksandrovna 

dădu cu ochii de soțul ei – bărbierit, proaspăt, parfumat, indi‑
ferent. El puse ziarul deoparte, se ridică, salutându‑și cuviin‑
cios soția și – vesel și tandru, ca mai‑nainte, ca și cum nimic 
nu s‑ar fi întâmplat între ei – spuse în franceză ceva despre 
vremea proastă, care îi împiedica să iasă la plimbare. Veni gră‑
bită să‑i sărute mâna Taniușka cea de neînlocuit, camerista 
care o slujea pe Nadejda Aleksandrovna din copilărie, de fapt 
singura ei prietenă adevărată, care sosise în sfârșit. Nadejda 
Aleksandrovna, simțind cum aerul din jurul ei îngheață încet, 
ca în noiembrie, se așeză la masă și își îndreptă cutele apretate 
ale rochiei frivole deschise, nepotrivită nici cu vârsta, nici cu 
momentul. Cum mai suferea! Benzi peste piept. Deja fără cri‑
nolină, dar încă fără turnură. Strâmtă, nefamiliară, incomodă. 
Vladimir Anatolievici continua să vorbească, povestea ceva 
din Pravitelstvennîi vestnik1, dar Nadejda Aleksandrovna nu 
asculta. Gustă din cafea, clătină din cap și adăugă o picătură 
de lapte. Ieși și mai rău. Mai bine să nu fi încercat. Să nu fi știut 
deloc. Să nu fi știut nimic.

1  Curierul Guvernului (rus.).
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Plouă toată ziua, și a doua zi la fel, iar când în sfârșit vremea 
se schimbă și Boriatinski bătu noaptea încetișor la ușa dormi‑
torului nevesti‑sii, nu‑i răspunse nimeni. Răsuci vechiul mâner, 
trase – în zadar, o zădărnicie de care nimeni nu avea nevoie, o 
foarte vie umilință. Prima în douăzeci și cinci de ani. Ar fi putut 
măcar să se explice, să dea vina pe o durere de cap, să inventeze 
ceva. N‑a dat vina, n‑a inventat, nu s‑a explicat. Nu era drept.

Răceala spori, pătrundea din toate părțile, sufla, cuprindea 
totul – nemilos, deznădăjduit; Nadejda Aleksandrovna se înfășura 
în șaluri, suferea de frig, apoi încetă cu totul să iasă, se cuibărea 
în camera ei și zăcea zile în șir, palidă, lipsită de sânge, împietrită, 
aruncând pe covor câte un nou volum care‑și pierduse vraja. 
Nici cărțile n‑o mai ajutau. Nici cărțile! Vladimir Anatolievici 
trimitea să fie întrebată de sănătate, se plimba îngrijorat prin fața 
ușii încuiate – se prefăcea, de bună seamă, se prefăcea. Spune‑i 
să mă lase‑n pace odată! Și Taniușka ieșea, urâțică, uscată, cu 
mersul ei rapid, caraghios, de rață, și vorbea cu Boriatinski, de 
la egal la egal – ba chiar nu de la egal la egal, căci Taniușka avea 
ceva mai multă putere și influență –, și Boriatinski privea spăsit, 
de jos în sus, ca un băiețel pedepsit pentru toate prostiile deodată 
și de aceea neștiind ce să spună, cum să‑și ispășească vina. Nu 
mănâncă nimic? Nu, nimic, boierule. Nici de citit nu mai citește. 
Zace așa zile‑n șir – se uită‑n perete și plânge.

Când Nadejda Aleksandrovna refuză până și un ceai slăbuț, 
chemară doctorul, pe cel al locului – da’ o fi bun? Se zice că‑i 
bun, Vladimir Anatolievici, dar oricum n‑ai de unde alege. Până 
ajunge de la Petersburg… Boriatinski, jurându‑și în gând să tragă 
o linie de cale ferată spre Anna (avea să fie făcută, dar nu de el, 
și în 1897 pe linia Grafskaia‑Anna avea să treacă primul tren), 
ieși în persoană să‑l întâmpine pe doctor în cerdac și, strângând 
mâna uscată, roșie, mirosind a iod, simți pe loc o dorință vie de 
a săruta această mână. Dacă ar fi avut caschetă, și‑ar fi scos‑o de 
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pe cap, pe cuvânt de onoare. I s‑ar fi prăbușit la picioare. Numai 
s‑o salvezi!

Meisel, Grigori Ivanovici, se prezentă doctorul, trecut de 
prima tinerețe, zdravăn, cu părul cărunt tuns perie pe capul 
mare și rotund. Căută ceva în ochii lui Boriatinski și adăugă 
liniștit: de confesiune luterană. Pufnind, Boriatinski desfăcu 
brațele – parcă asta are vreo importanță, vă rog, intrați, poate 
doriți un ceai după drum?

Meisel nu răspunse, urcă cu greu treptele care scârțâiau 
jalnic și cuprinse din priviri toate ferestrele salonului, care 
dădeau spre livadă.

Părea a evalua – dar cum anume, nu dezvălui.
Porunciți să fiu dus la bolnavă, dispuse el și porni, porni 

legănându‑și geanta ponosită; era scund, vânos, cu o liniște 
nemaivăzută de Boriatinski, nu de aristocrat, ci de profesionist, 
de meseriaș cinstit, al cărui fiecare gest, fiecare cuvânt e pre‑
țuit în aur curat. Și prințul de cincizeci de ani, uitând de toate, 
ca un mânz speriat, cu picioare lungi, alergând ba la dreapta, 
ba la stânga, îmbrâncind‑o pe omniprezenta Taniușka – fugi, 
toanto, și pune să i se dea apă doctorului, sau ești surdă?! –, 
mergea grăbit în urma lui, arătându‑i drumul și chiar – pentru 
prima dată în viață! – plecându‑și umil spinarea, de‑ar fi putut 
fi invidiat de orice funcționar. Numai de n‑ar fi ftizie, Doamne! 
Numai de n‑ar fi ftizie! implora el în gând, fără să‑și dea seama 
că nu lui Dumnezeu i se adresează, nu Domnului nostru Iisus 
Hristos, ci acestui Meisel necunoscut, vraci de țară de confe‑
siune luterană în redingotă prăfuită…

Se trânti ușa dormitorului. Liniște.
Numai de n‑ar fi ftizie.

Meisel ieși după trei sferturi de ceas – în clinchetul scurt al 
orologiului. Estimase exact timpul. Tot atât de netulburat, lui 
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Boriatinski i se păru chiar indiferent, de parcă nu Nadenka ar 
fi zăcut acolo, pierind în spatele ușii ăleia blestemate, parcă nu 
Nadiușa mea. Doamne, Dumnezeul meu! Boriatinski era atât 
de zdruncinat, încât trebui să se apuce de marginea unei măsuțe 
apărute cine știe de unde – în toate cele patruzeci și cinci de 
minute de așteptare își turnase fără rușine din coniacul care se 
nimerise din păcate la îndemână, dădea pe gât câte un pahar 
întreg, mai ceva ca viitorii decadenți, și poftim! Se văzu iar 
un tânăr cadet, dar atunci, pare‑se, oricât ar fi băut, nu făcea 
de rușine garda, avusese onoarea să se îmbete cu marele prinț 
Konstantin Nikolaevici, și fratele mai mic al autocratului rus, 
ca toți Romanovii, ținea cât se poate de bine la băutură, își per‑
mitea personal…

În cele din urmă gândurile lui Boriatinski se încâlciră și, 
fără să lase din mâini măsuța, întrebă: cum e, ăăă… Al naibii 
nume îi pierise cu totul din minte, spălat de coniac. Rău, o să se 
supere, o s‑o omoare pe Nadiușa… Ăăă… Cum se simte, doc‑
tore? Nu întrebă, ci chițăi parcă, ca un șoarece de sub mătură.

Meisel spuse calm: puteți să intrați la ea. Nu‑i răspunsese – îi 
îngăduise, de parcă el ar fi fost stăpân acolo, și Boriatinski auzi 
pentru prima dată în glasul doctorului, și de fapt nu în glas, 
ci în intonație, ceva deranjant de nerusesc. Ca și cum Meisel 
punea cuvinte obișnuite într‑o ordine vag neobișnuită, și părea 
prea liniștit, prea fără cusur. Prea sigur. Rușii nu vorbesc așa. Ei 
ori tac, ori țipă. Boriatinski alese prima variantă. Clătină doar 
din cap și, controlându‑și pasul cu ultimele puteri și înțele‑
gând și el că acesta e primul și cel mai rușinos semn de beție, se 
apropie de ușa care în aceste săptămâni fără sfârșit devenise cel 
mai crunt dușman al său.

Se deschise. Se închise.
Foarte liniște. Foarte înăbușitor. Aproape întuneric. Na… 

Nadiușa?
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Orbit de soarele amiezii, Boriatinski se împiedică de altă 
măsuță instabilă – astăzi cu siguranță mobilierul complota 
împotriva lui –, își roti neliniștit capul, căutându‑și soția, dar 
ea nu era – și doar aerul din spatele perdelelor mirosea tandru, 
puternic și sofisticat a Nadenka – ca și cum cineva ar fi vărsat 
o sticluță cu tot ce era mai bun din ea. Tot ce era mai de preț.

Volodea…
Slab, foarte încet. Ca un clopoțel căptușit cu fetru, cu jumă‑

tate de glas.
Unde ești, fir‑ai tu să fii…
Iat‑o, Doamne.
Aproape nevăzută, aproape imaterială, pe pat. Pernele afâ‑

nate erau mai întunecate decât fața ei, care se subțiase atât de 
tare, încât părea că totul se transformase într‑un profil, într‑o 
siluetă decupată din hârtie velină de un înger trecător. Doar 
ochii îi străluceau – imenși, ca de oglindă, ca ai unei bufnițe 
sub streașină.

Plânge?
Prințesa vru să spună ceva, dar nu putu – se înecă.
Ftizie! Așadar, totuși e ftizie!
Nadenka!
Boriatinski căzu deodată în genunchi și se târî, ca în bise‑

rică, cum nu se târâse în viața lui, până când atinse cu nasul 
mâna soției sale – ca un cățel, ca un copil. Nu, nu, nu, murmură 
el, suspinând – camera se prăbuși odată cu el, îi săreau în ochi 
ba marginea covorului, ba muchiile rotunjite ale patului, ba 
papucii de casă ai Nadiei, aliniați jalnic unul lângă celălalt. Ca 
întotdeauna, în prima etapă a beției, totul era exacerbat, cumplit, 
zgomotos – mai ales durerea, atât de mare, încât lui Boriatinski 
i se părea că nu încape în el, cum nu încape în gură o măsea 
umflată, care pulsează, rotundă, roșie, ca de foc. Dar cel mai 
îngrozitor era că o părticică minusculă, trădătoare din prinț se 




