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CAPITOLUL UNU

Mama

Ce minune e Natasa asta!

Nadejda Aleksandrovna mangdie cartea cu mana ei mica si
fermd si chiar isi miji ochii de placere. Coperta era de piele,
calda - toate cartile din casa Boriatinski, inclusiv cele abia apa-
rute, erau legate din nou in piele comandata special la Florenta -,
find, maronie, cu nuante usor mai inchise pe alocuri.

Si nu ti-e mila, méicuta, sa transformi vacile italiene in ase-
menea flecustete? chicotea Vladimir Anatolievici, care, de fapt,
incuviinta in taind toate capriciile consoartei. Era o gospodina
desavarsitd, conducea casa pe picior mare, in stil rusesc, in
ciuda austerei ei origini nobile strdine (Nadejda Aleksandrovna
era nascutd von Stenbock) si — mai ales — dupa douazeci si cinci
de ani de casnicie inca radea la glumele sotului ei.

Dar cirticelele! Ah, cirticelele astea!

Nadejdei Aleksandrovna nu-i scapa nicio noutate in vreuna
dintre cele trei limbi pe care le cunostea (franceza, germana si
chiar rusa) - desi, s fim seriosi, scumpa mea, in rusa as zice ca
n-are niciun rost sa citesti! in casa din Petersburg, bibliotecii ii
era destinatd o sald spatioasd, pe doud niveluri — oamenii cumse-
cade dau baluri in astfel de sdli, iar noi adunam praf prin colturi.



Dar nu numai la Petersburg - in trei proprietdti n-aveai loc
sa-ntorci de-atatea carti, iar acum uite ca se aglomera vazand cu
ochii si cea de-a patra, si Nadejda Aleksandrovna, care chiar in
primavara semnase actul de cumparare pentru terenul si casa din
Anna, incepuse renovarea noii locuinte tocmai cu biblioteca, si
deja se gandea dacd sa-1 aducad aici pentru o vreme pe tanarul
german plicticos, cu o constelatie de cosuri pe frunte, al cirui
nume de familie nimeni nu se invrednicea si-l retina. TAndrul se
ocupa de biblioteca de la Petersburg a familiei Boriatinski si de
doua ori pe lund isi facea aparitia in casd, scartaind incetisor din
talpile pantofilor, cu mainile lui rumene, luterane, de-a dreptul
prostesc de cinstite, desfacute larg, de parca-si lua zborul. Tinea
un registru in care nota dupa cum il instruia stdpana si dupd
propria-i pricepere curiozitati si noutati despre cérti si era indra-
gostit in ticere, neobservat, dar aproape nebuneste de Nadejda
Aleksandrovna, cu care abia dacd schimbase zece vorbe.

Odatd, gresind usa, a dat, intr-o camaruta stramtd, ina-
busitoare, cdptusita cu matase si cdldura, peste pantofii ei de
bal, mici, complet roz pe dinduntru, i numai ca n-a lesinat
de pasiune si fericire, astfel ca si trei ani mai tarziu, pe cand
tuberculoza statea si-1 rapund, vedea incd in fata ochilor talpile
delicate, aproape transparente si murmura: pantofiorii, panto-
fiorii — pana cand totul i s-a invalmasit in minte, pand cand s-a
terminat, pana cand l-a eliberat viata asta, chinul ésta...

Rusia, Lethe, Lorelai.

Si uite-asa n-a mai aflat ca pantofiorii nici macar nu erau
ai Nadejdei Aleksandrovna, ci ai uneia dintre numeroasele
ei nepoate invesmantate in dantela - familia era foarte mare,
foarte bogatd, penetrand toatd lumea ruseasca de pe atunci cu o
retea intreagd de rude de sange.

Pe Nadejda Aleksandrovna au vrut s-o anunte ca amarétul
de bibliotecar s-a prapadit, dar au uitat.
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...Im? Ce zici de vaci, maicutd? Pai nu-i pacat?

Lasd, flutura din mana Nadejda Aleksandrovna fira rautate.
Ai o idee fixa cu vacile alea. Pana la urma, tot biftec ajung. Mai
bine citeste — e asa 0 minune, ca nici nu se poate povesti!

Vladimir Anatolievici se aplecd nesigur asupra ultimului
volum din Rdzboi si pace, care abia apdaruse — in 1869. Contele
Lev Nikolaevici Tolstoi era, negresit, de neam bun si se comporta
exemplar in serviciul militar, ceea ce, din punctul de vedere al lui
Boriatinski, print si general-feldmaresal, era un merit incontes-
tabil, dar pentru ce, cdnd esti un om cum se cuvine, sa mazgalesti
romanele, ba sd le mai si publici apoi? Nu, nu-i asta legea barba-
tilor, Nadenka, asa cd fii amabila si scuteste-ma de efuziunile tale.

Fata desemnatd in grabd de Nadejda Aleksandrovna drept
camerista pand la venirea Taniuskai se apropie tarsdindu-si
picioarele si intreba, fira si-si ridice ochii, unde poruncesc sia
serveasca ceaiul — de parca n-ar fi fost clar ca seara, in iulie,
ceaiul trebuie bdut numai in gradind. Si, va rog, spuneti-le sa
dea si zmeura proaspata. Auzind neobisnuita adresare la plural,
fata - masiva, ciupitd de varsat, uratd — tresari ca plesnita cu
urzici peste picioarele-i zdravene si, tot fard sa ridice ochii, iesi.
Nadejda Aleksandrovna, invatata cd la Petersburg imparatesei,
cu care ea era foarte buna prietend, poti si chiar trebuie sd-i spui
»Masenka“si ,tu iar portarului de asemenea poti si trebuie si-i
spui ,,dumneavoastra, Afanasi Grigorievici®, oftd. Un cércel al
iederei se asorta incantétor cu un cércel de pe stalpul foisorului,
si el absolut incéntator, dar nezugravit de prea mult timp ca sa
nu se observe. Oamenii din proaspdt cumpdrata mosie Anna
uimeau prin ignoranta silenea lor. Lene si ignorantd. Ca peste tot.

Ar trebui sd deschidem o scoald aici, zise Nadejda Aleksandrovna.

Biciul e mult mai eficient, exclama ferm VlIadimir
Anatolievici si fu taxat pe loc ca adept al iobagiei si troglodit.
Supunandu-se Nadejdei Aleksandrovna, volumasul de Tolstoi

11



se apropie cu inca citiva centimetri de Boriatinski, iar in urma
lui se tari smerit pe fata de masad, plutind spre padure, soarele
de Voronej. Mirosea a iarbd cositd, straturi de flori de curdnd
udate si, peste toate, plana o aroma densd, patrunzitoare de
tutun si micsandre proaspete.

Fata se intoarse si anunta ca nu e zmeurd. Nadejda
Aleksandrovna fsi aratd indignarea. Proprietatea din Anna
fusese cumparata nu in ultimul rand pentru gradinile luxuri-
ante. Fosta stapana, care prefera o abordare stiintifica in toate
cele si care chiar avea o corespondentd extinsa cu surorile bota-
niste Sarah Mary si Elizabeth Fitton, raspandise pe pamantul
gras din Voronej asemenea arbusti nemaivazuti, ca Nadejda
Aleksandrovna, care se innebunea dupa tot ce era neobisnuit si
frumos, le platise urmasilor batranei plecate in adevaratele gra-
dini ale rajului atat cit cerusera, fira si se tocmeasca. E drept,
imensele capsuni de gradind care se coceau in sere la Criciun si
perele rozalii, mirosind a scortisoard, se dovedisera dupa cum-
pdrare o legenda vaga, dar zmeura? Pe ea ce vant o luase?

Nu e chiar deloc? dori si precizeze Nadejda Aleksandrovna, si
in vocea ei, adanc de tot, rasund, revarsandu-si albastrul, o nota
vaga de otel. Fata dadu trist din cap. Deloc. Pai unde a disparut?
Slujnica tdcea, cu capul plecat. Biciul, biciul si numai biciul! mur-
mura vesel Boriatinski, caruia putin ii pasa de zmeura si de orice
flord fara rost. Cu totul altceva era un rosbif bun.

Nadejda Aleksandrovna se ridica, agatdnd scaunul cu fusta,
trase, trase din nou si isi rupse dantela scumpa, adunata in ghir-
lande complicate. Fata icni speriata si pleca si mai mult capul.

Basmaua ii alunecase, asa cd i se vedea crestetul rotund, uns
cu ulei de lampd. Foarte copilaresc. Scéfarlie, isi aminti deodatd
Nadejda Aleksandrovna cuvantul acela nostim, la fel de copila-
resc. Asa zicea doica.

Vino-ncoa, randunico, s te sarut pe scéfarlie.
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Bine, puteti pleca, porunci Nadejda Aleksandrovna dojenin-
du-se in sinea ei pentru cd se maniase. Sa-I citesti pe Voltaire, sa
pui frunze de toamna ca semne de carte in Optsprezece brumar
al lui Ludovic Bonaparte', si sa-ti iesi astfel din fire pentru nu
stiu ce zmeura!

Fata, care nu pricepea absolut nimic, plecd - bataia, ca si
mangaierile, de altfel, nu ii producea nicio impresie. De fapt, ii
era totuna - in cel mai infricosator, cel mai rusesc sens al acestei
expresii nesofisticate. Adicd intr-adevar: tot — una. Numai sd nu
fie razboi si sd fie roade vara. Si acest ,totuna“ deznadajduit, de
piatrd, nu putea fi influentat nicicum de vreo revolutie, reforma
sau efort moral al oamenilor buni si cinstiti, care veac dupa veac
se simtisera vinovati numai pentru ca stiau sa gdndeasca si sa
sufere in mai multe limbi deodata si se spélasera in fiecare zi
temeinic pe gat si pe maini.

Nadejda Aleksandrovna isi dadea seama ca acusi o sa-i
treaca prin minte un gand de-a dreptul reprobabil, cum ar fi
céd poporul rus, acest amarat fard noroc, nu are catusi de putin
nevoie de o iubire speciald, care si-1 implineasca, si cu atat mai
putin de iubirea ei personald, asa ca dadu din ména a lehamite si
porni pe alee spre gradina de arbusti. Pietrisul scartaia puternic
sub picioarele ei, din bucitdria aflata nu departe mirosea a pla-
cinta care se odihneste sub stergar, si Nadejda Aleksandrovna
simti deodatd ca ii e foame - ca in copilarie - si cd, tot ca in
copilérie, e foarte fericitd — intens, acut, pana la un gadilat
placut sub genunchi.

Cam mult despre copilarie azi, se mird ea si, ajunsd in livada
uriagd, scaldatd in soarele ardmiu al amurgului, intelese de ce.

1 Lucrare de Karl Marx publicatd in 1852, care analizeaza lovitura de stat bonapar-
tista de la 2 decembrie 1851 din Franta, in urma céreia Charles-Louis-Napoléon
Bonaparte s-a autointitulat al doilea imparat al francezilor, sub numele de Napoléon
al I11-lea.
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In jur era sirbitoare - una fira sfarsit, generoasd, solemna.
O verdeatd suculenta, aproape primitivd tdsnea de peste tot,
se ondula, se incoldcea in carcei, se ridica in vartejuri aprige.
Nadejda Aleksandrovna simtea fizic in preajmd o miscare
tihnitd continud: zumzaitul somnoros al albinelor, bazaitul
tantarilor, curgerea fluidelor in viguroase vene invizibile, fos-
netul frunzelor si chiar scartaitul subtire si incordat cu care
strapungeau pamantul palizi lastari tineri ai viitoarelor plante.
Holderlin, care i placea atat de mult si care-si petrecuse, bietul,
bietul de el, patruzeci dintre cei saptezeci si trei de ani care-i
fusesera sortiti sub kilometri intregi de foarte transparentd
nebunie germana, ar fi numit aceastd livadd un imn inchinat
puterilor divine ale naturii. Dar, fireste, nu era niciun imn - era
pur si simplu murmurul unui organism functional normal, plin
de sunete ascunse si vizibile, pe care doar un bigot fard sperantd
ar fi indraznit sa-1 numeasca necuviincios.

Zmeurii o trageau de poale pe Boriatinskaia parca ceran-
du-si iertare, si Nadejda Aleksandrovna dddu deoparte moale,
ca pe 0 mand, creanga lunga tare, acoperitd cu spini albiciosi
microscopici, dar ascutiti. Fructe, intr-adevir, nu erau, fata nu
mintise — uitaserd arbustii parasiti, neingrijiti, nici nu fusesera
tunsi iarna, asa ca zmeurii erau acum doar o verdeatd sucu-
lenta, fara rod. Visinul, in schimb, daduse o recolta intreaga, si
inca ce recolta! Nadejda Aleksandrovna ridica privirea — lumea
de deasupra ei se invértea, verde cu purpuriu, neted-intunecats,
strapunsa, inundatd de lumind - si izbucni in ras de bucurie.
Crescuta intre mlastinile secate din zona Marii Baltice, ea nu
putuse nici sd-si imagineze mdcar un triumf atat de convin-
gator al materiei divine. Ficu un salt si rupse un fruct greu si
fierbinte. Un stol de mierle alarmate tisni deodatd din pom,
improscand-o pe noua stdpana nepoftita cu cele mai groso-
lane vorbe.
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Bravo voud, mormdi Boriatinskaia. Nu mai faceti scandal, e
destul pentru toata lumea.

Visina s-a dovedit a fi i la gust exact asa cum arata - fier-
binte, grea si intunecata. Vie. Si urmatoarea. Si incd una. Si
incd. Nadejda Aleksandrovna isi scoase repede esarfa de batist
si, aruncdnd-o pe iarbd, micd, mototolitd, acoperitd de pete
intense, ca de ftizie, se apucd sa-si linga degetele lipicioase,
grabitd, lacomd si inghitind din cidnd in cidnd din greseala
samburii mici si tari. Pe randul de aléturi visinele se dovedira
a fi cu totul altfel - deschise la culoare, aproape albe pe dina-
untru, acrisoare si racoroase. Nadejda Aleksandrovna merse
mai departe, minunandu-se de planul fostei stdpane, pe care il
intelegea brusc - da, asa e, visinele din pomul mai batran inca
nu se copsesera, atarnau verzi, abia atinse de rumeneala, astep-
tandu-si ceasul. Livada era gandita simplu si inteligent, ca un
revolver — tragea pe rand, astfel incit sd nu fie siptiméana in
care proprietarii sa raména fara recoltd, fie ea de visine, prune,
mere sau pere, care se inlocuiau unele pe altele pe mésura ce se
coceau.

Ajungand la un mar, Nadejda Aleksandrovna rupse si gusta
un fruct tare si alungit, uratel, care-i revarsa pe buze sucul lui
cald si aromat. Perele erau incd tari ca piatra, lemnoase si la
gust, si la infatisare, in schimb din porumbar Boriatinskaia
se infruptd dupd pofta inimii, uitind cu totul de manierele pe
potriva originii si numelui ei si doar scotand un mic tipat ori
de cate ori ii cddea in cap cate o pruna moale, rascoapta. Cele
mai gustoase, albastrui, cu miezul translucid, zemoase, atarnau
mai sus decat toate, si in scurt timp, de-atétea sérituri si eforturi
vesele, subsuorile Nadejdei Aleksandrovna se infierbantara.
Iar prozaicele pete triditoare de pe rochia ei in dungi aveau
sa se transforme, aproape optzeci de ani mai tarziu, in cel mai
frumos citat dintr-un roman autobiografic al unui scriitor si
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poet pe care Boriatinskaia nu-l va fi cunoscut nicicand. Dar nu,
era prea devreme, in 1869 abia venise pe lume tatél lui...

Ah, tu trosneai crengile astea uscate, draga mea! Am crezut
cd a intrat vreun urs, am poruncit chiar sa-mi aduca pusca. Ia
hai, mi-am zis, sa-1 dobor direct in gradina si sa-1 aduc la cing,
chiar daca o sa zici céd-s troglodit.

Nadejda Aleksandrovna se intoarse — luata prin surprin-
dere, fericitad, cu pete de fructe tradétoare pe gulerul de danteld
si chiar la poale, cu parul plin de crengute incurcate, flori uscate
si praf usor, vesel, de tara. Sotul ei o privea tandru si amuzat, ca
odinioara, cu douazeci si cinci de ani in urma, cand o invitase
pentru prima datd la o mazurca ce incd nu presupunea niciun
fel de obligatii. Dupa cateva luni, tot atat de tandru si vesel,
o condusese - subtiricd, abia zdrindu-se in norul de matase
si organza, foarte-foarte tanard - la altar. Tandru si vesel, asa
a fost la ei in general — un cuplu minunat, strilucitor chiar:
bravul ofiter din garda cu un nume rasundtor in toata Rusia
si mica contesd frumusica cu o zestre de basm, preferata fami-
liei tariste, rasfatata la curte. Parintii, dupa ce se sfatuiserda cu
grija, ii adusesera laolalta ca pe niste trapasi de pret, ca pe niste
céini de rasd purd, dupa ce in prealabil luaserd in calcul toate
generatiile neamului §i cercetasera toate rateurile si varian-
tele — si nu se ingelasera. Casnicia s-a dovedit reusitd, tandra
si veseld, ca ocrotita de o aripa de inger. Totul, totul s-a aranjat
ideal: stérile de spirit, relatiile, obiceiurile, modul de viata, pAna
si biochimia, la care nimeni nu se gandise, era binecuvantatd
la sotii Boriatinski - totul se potrivea: mirosuri, gustul salivei,
caldura tihnita a corpurilor, niciodatd nu si-au fost nepla-
cuti unul altuia, si Vladimir Anatolievici, seara (nu prea des,
dar nici prea rar), apropiindu-se de dormitorul sotiei sale, era
intotdeauna incredintat cd va gési usa deschisa. Aerul racoros al
Petersburgului, panza racoroasa de Olanda, pielea racoroasa a
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antebratelor netede, venele subtiri, oftatul usor, actiunea ticuta
si racoroasa, de fapt nu actiune, ci de-a dreptul taina.

Iti multumesc, draga mea. Noapte buna. Ingerii sa te pazeasca.

Nicinu se certau vreodatd — si brusc, Nadejda Aleksandrovna
a inteles cd asta e ingrozitor. Nu mai voia tandrete si veselie,
voia altceva.

Acum, in livada asta suculenta, prea plind, aproape indecenta,

A s

isi dddu seama pe neasteptate ca douazeci si cinci de ani traise cu
sotul ei pur si simplu unul langa altul, de parca n-ar fi fost oameni,
ci niste catelusi de casd bine-crescuti, atit de demult obisnuiti cu
castronul si culcusul comun, incét se stersesera toate diferentele
vitale, de animal, dintre ei. Sa alerge fiecare de unul singur, sa-1
fugdreasca pe celalalt, sd schelalaie, sa se bata, sa muste, s-o tind
pe-alui, sa cedeze, in cele din urmd, dar numai dupa o alergatura
lung si infierbantata, numai dupa lupta. Cartile citite o inconjurau
pe Nadejda Aleksandrovna murmurand in surdind - pline de
inchipuiri, de umbre transparente, fiecare, spre deosebire de ea
insdsi, ducdnd o viata minunata, plind de seva. Pana si pe cei doi
copii ii adusese pe lume fard presupusele chinuri, si durerea asta
indelunga, tardganata, negrabitd a nasterii nu putea fi comparata
nici macar cu suferinta de-o clipd a plasmuitei Natasa Rostova,
care-si jelea jubitul.

Ce cuvant pretios — iubitul! Ca o coroana. Cu varfuri ascu-
tite, stralucitoare.

Nadejda Aleksandrovna mai facu un salt, culese o pruna
albastrd, cu coaja stand séd plesneasca, si se apropie de sotul ei.
Acesta inca zdmbea din ochi, incd o privea tandru si vesel, ca
intotdeauna, si tdmplele ii erau deja carunte, Doamne, si favo-
ritii, desi moi, mirosind atat de familiar — a verbina de Grasse si
tutun londonez -, si ei ninsi, si albul parului ei sub buclele false,
frigul care venea din toate partile, singuratate, singurdtate,
doudzeci si cinci de ani impreunad, si o priveste la fel - si totusi
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nu la fel, nu la fel, se videste ca de fapt n-o priveste deloc la fel.
Nadejda Aleksandrovna gusta din pruna fierbinte, i-o intinse
sotului ei — crapata, aproape biblicd, aproape ca o smochina,
mustind de foame si miere, din livada micutei Sulamita, cea cu
picioare ardmii si la fel de inchipuita.

Poftim, ia, dragule. Gusta.

El tot nu pricepea, mestecand politicos, cu ravnd, cu dintii
din spate incd ai lui, dar cei din fata, ea stia, falsi, niste coroane
reci din ceramica. Sunt foarte batrani, Doamne, sunt deja foarte
bétrani, cum de nu si-a dat seama, cum de el a permis!

Au pus de ceai, cum ai poruncit...

Nadejda Aleksandrovna nu-1 lasd sa termine, se ridica pe
varfuri si il trase brusc spre ea — incd mestecand, inca nepri-
cepand. Moliciunea prunei, saliva, seva soarelui care apunea,
mirosul inabusitor de transpiratie proaspata. ..

Nu, nu vesel si tandru. Nu vesel si nu tandru. Ci uite-asa,
uite-asa, uite-asa! Si inca asa!l Da, vreau. Chiar asa vreau.

Nimeni nu porunci sa fie strans ceaiul - spre bucuria mierlelor,
care pusera repede de-un chef pe furis in foisor. Laptele gras, galbui,
muls de dimineatd, promitea viata lungd. Zaharnita fu cotropitd
de furnici. Impristiara firimiturile dulci prin toata livada. Placinta
iesise delicioasd. Mere fierbinti, scortisoara, bezea. Una dintre
linguritele de argint fu sterpelita de o cotofana care croncidnea
marunt, coplesita de fericire, cealalta lingurita scapa — alunecase
pe jos, intr-o crdpdturd, in intunericul salvator, asteptandu-si
sorocul -, peste multi ani avea s-o dibuiascd indemanatica si
agera Tusia si sd i-o intinda Niutei - uite ce-am gasit!

Doua fete — cu umeri identici, rochite identice, bentite
identice peste cdrarea ingrijita — se vor apleca deasupra obiec-
tului inselator, descifrind monograma innegrita. Pdi asta-i
a mamei! Stiu eu! E a mamei! Mergem sd-i aratam? §i vor da
fuga amandoua, doborand in mers capsoarele galbene si naive
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ale narciselor inalte. Niuta, ca intotdeauna, cu jumdtate de pas
in urmad.

Les enfants, les enfants, on ne court pas si vite! Ce nest pas
convenable!"

Nici pentru cind nu dadu nimeni vreo porunca, si buci-
tareasa, care oricum lancezea in asteptarea iminentei sosiri a
bucétarului din capitald, se duse la culcare in lacrimi, dar mai
intéi i se planse indelung de viata ei Maicii Domnului cu Trei
Maini, trdgandu-si nasul si lipindu-si din cand in cdnd fruntea
de scandurile racoroase, frecate pana la albire. A fost abolita si
legea iobégiei, eliberarea zace in cufdr, dar ce rost are? Parca eu,
Miicutd, n-am suferit! Ndscatoarea de Dumnezeu ticea, cu fata
prelungd intoarsa vag de la bucataria intunecata si tinandu-1 cu
0 méana pe Mantuitorul mic si trist. Cealaltad mana - cu palma
prelungd, cu degetele lipite - i se odihnea pe piept. Bucétareasa
atinse cea de-a treia mana, ciudata, votiva, a Maicii Domnului,
parcd suspendata in aer langa picioarele incrucisate ale prun-
cului Iisus - a cui e jertfa asta stranie? O glumd rautdcioasa?
O reminiscentd a unui cult stravechi? O neglijentd a pictorului
de icoane prea adancit in munca, iar cand le fusese dusd oame-
nilor, acestia se vdicdrisera, dar era deja tarziu — o sd ne rugam
la ce avem? Pécat! Sau asa si trebuie, ca trei brate materne deo-
daté sd-1 ocroteasca pe Cel ce a luat asupra Lui sd-i ocroteasca
pe toti? Bucitdreasa se duse in ghetarie, se convinse ca aluatul
de foitaj fraimantat de sute de ori pentru plicinta de a doua zi
doarme dus, isi aduna fortele si, cu un geamdt, se urca in pat.

Dupd cateva minute, intreaga mosie Anna dormea, sfordind
greu, foindu-se, scarpinandu-se si pufnind, doar din cand in

1 Copii, copii, nu se aleargd atat de repede! Nu e cuviincios! (In franceza in
original.)
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cand bateau din copitd caii motaind in grajd, speriati de trupurile
ticute ale liliecilor, care deodatd, de nicdieri, tdsneau in aerul
noptii si dispareau iar la fel de repede, parca nu fiinte vii, ci gduri
negre, goluri in spatiu, care duc in nu se stie ce lume invecinati,
sau poate indepdrtatd. Iar si mai tarziu, dupa miezul noptii, in
dormitorul noii stapane se auzird o miscare usoard, ca de petala,
soapte, un ras incetisor, foarte tineresc, gata sa izbucneasca cu
toata forta - ssst, taci, o sd ne-auda! N-au decit si auda.

Apoi usa se deschise si pluti o flacdra rotunda de luma-
nare — englezeasca, de noapte, din ceara alba, de cea mai bund
calitate. La palat doamnele de onoare numai cd nu se bateau
pe unele ca astea. Rdzboaie ale mucurilor de luménare. Sa
ne dea, la urma urmelor, luméanari bune! Sa ne dea! In varful
picioarelor, impiedicandu-se si inghiontindu-se, ca niste copii,
sotii Boriatinski se plimbau prin casa uriasa, pe care incd nu
apucasera s-o cunoasca bine. La dreapta? Nu, nu, nu pe-acolo!
Rézénd inabusit si gata sa cadd, gasira in sfarsit cimara - fireste,
incuiatd. Cum adicd, miicuta mea, n-ai nici mécar cheile de la
camara? Bund gospodina, nimic de zis! N-am apucat, Taniuska
n-a venit inca - se stropsi Nadejda Aleksandrovna, despletita,
desculta, picioarele ei mici cdlcand din cand in cand pe tivul larg
al cdmasii de noapte din batist. Tup-tup. O luménare palpainda,
mainile fierbinti ale sotului, 0 muscatura pe umarul sérat, ras,
hérjoana copildreascd, lupta intre adulti. Uite ce-nseamna sa fii
viu! Carevasizicd asa e! Asadar, Taniuska e capul nostru? Ei,
atunci cu ea trebuia sd ma insor, sopti vesel si tandru Vladimir
Anatolievici - si era un altfel de vesel si tandru, cu totul altfel.
De la sdrutul acela din livada nu-si mai spuseserd nici macar un
cuvant in alta limba decat rusa — franceza, cu care erau obis-
nuiti, nu suporta tensiunea vie, fierbinte, ii impiedica -, si asta
era tot ceva nou, fericit, si Nadejda Aleksandrovna credea ca
acum asa o sd fie cu ei — toata viata. I-a tras una dupd ceafd
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sotului ei si i-a dat voie: n-ai decét sd te-nsori! Eu o sa-1 iau
pe argat. Ala cu bucle. Tanir. Zdravin! Vladimir Anatolievici
izbucni in ras. O sd va biciuiesc! {i ameninta el laolaltd pe
Nadejda Aleksandrovna si pe argatul nenumit, care dormea
dus undeva in intunericul dens, fara sa aiba habar in ce incur-
caturd intrase faptura lui imaginara. Biciuieste-ne, se invoi
Nadejda Aleksandrovna. Biciuieste-ne, taicutd boier. Numai,
pentru numele lui Dumnezeu, dd-ne de mancare. Altfel o sa fie
cutremure mari, si foamete, si molima, si nenorociri, si semne
mari pe cer. Amandoi izbucnird iar in rés si cazurd unul peste
altul - si numai evanghelistul Luca, veselul grec din Antiohia,
doctor pe coribii si sfant, stitea cu ei — si radea si el.

Boriatinski, riscdnd sa fie prins doar in chiloti, fura cheile
de la cdmarid de la bucitireasa adormitd, cu o indemanare
deloc princiard. Aha, carevasazicd de-asta-mi esti! se ingrozi
insufletitd Nadejda Aleksandrovna, strangand la piept o stra-
chinuta cu iaurt, si Vladimir Anatolievici, tarand in grabd in
dormitor, soldateste, ba lasdndu-se pe vine, ba ridicandu-se,
proviziile agonisite, simti deodata cd e mandru de aceasta vic-
torie caraghioasd si incd si mai mandru de admiratia caraghi-
oasa a nevesti-sii decat de gradul lui de general-feldmaresal,
de glontul din sold si de medalia de aur cu inscriptia ,,Pentru
vitejie*. Ce inseamna Samil §i cucerirea Caucazului in compa-
ratie cu femeia asta, care std pe asternutul mototolit si rade, si
manancd painea de secard si carnea rece pe care chiar el le-a
furat pentru ea, le-a dobandit singur, cu mainile lui...

Dormira aproape pana la doud ziua, pentru prima datd in
acelasi pat, plin de firimituri, ravésit - ficuti ghem, ca ani-
malele, imbréatisandu-se pentru prima datd din toate pute-
rile. Boriatinski se trezi primul - de la oblonul care se tot
trantea. Din cerul cenusiu mohorat cadea o ploaie tot cenusie,
mohoratd, marunta. Nici urmd nu mai raimdsese din maretia
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rozaliu-paradiziacd a zilei anterioare. Vladimir Anatolievici
se ridica, isi frecd zdravan ceafa intepenita si se indrepta spre
camera lui, pasind peste farfurii, resturi de mancare, strachi-
nuta rasturnatd, cu ijaurtul mancat pand la ultima picatura,
peste samburi de prune si lucrusoare femeiesti dragélase, a
caror destinatie nici nu se aventura sa o ghiceasca — niste pan-
glici de matase trecute printr-un batist decupat lipsit de aparare,
ajururi, valuri de matase si panza mototolite, delicate jartiere
nemaivazute, pe care cu o zi inainte le smulsese grabit de pe
sotia lui, ludnd-o prizonierd sau poate predandu-se el...

Prostii, prostii, prostii!

O ora mai tarziu, ajungand la masa, Nadejda Aleksandrovna
dédu cu ochii de sotul ei — bérbierit, proaspat, parfumat, indi-
ferent. El puse ziarul deoparte, se ridica, salutandu-si cuviin-
cios sotia si — vesel si tandru, ca mai-nainte, ca si cum nimic
nu s-ar fi intdmplat intre ei — spuse in franceza ceva despre
vremea proastd, care ii impiedica sd iasa la plimbare. Veni gra-
bitd s3-i sirute méana Taniuska cea de neinlocuit, camerista
care o slujea pe Nadejda Aleksandrovna din copildrie, de fapt
singura ei prietend adevarata, care sosise in sfarsit. Nadejda
Aleksandrovna, simtind cum aerul din jurul ei ingheatd incet,
ca in noiembrie, se asezd la masa si isi indreptd cutele apretate
ale rochiei frivole deschise, nepotrivitd nici cu vérsta, nici cu
momentul. Cum mai suferea! Benzi peste piept. Deja fara cri-
nolind, dar inca fara turnura. StrAmta, nefamiliard, incomoda.
Vladimir Anatolievici continua si vorbeasca, povestea ceva
din Pravitelstvennii vestnik', dar Nadejda Aleksandrovna nu
asculta. Gusta din cafea, clatind din cap si addugd o picitura
de lapte. Iesi si mai rau. Mai bine sd nu fi incercat. Sa nu fi stiut
deloc. Sa nu fi stiut nimic.

1 Curierul Guvernului (rus.).
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Ploud toatd ziua, si a doua zi la fel, iar cand in sfarsit vremea
se schimba si Boriatinski batu noaptea incetisor la usa dormi-
torului nevesti-sii, nu-i raspunse nimeni. Rasuci vechiul méner,
trase — in zadar, o zadarnicie de care nimeni nu avea nevoie, 0
foarte vie umilinta. Prima in doudzeci si cinci de ani. Ar fi putut
madcar sd se explice, sa dea vina pe o durere de cap, sd inventeze
ceva. N-a dat vina, n-a inventat, nu s-a explicat. Nu era drept.

Réceala spori, patrundea din toate partile, sufla, cuprindea
totul — nemilos, deznddajduit; Nadejda Aleksandrovna se infasura
in saluri, suferea de frig, apoi incetd cu totul sa iasd, se cuibarea
in camera ei si zacea zile in sir, palida, lipsitd de sange, impietrita,
aruncand pe covor cite un nou volum care-si pierduse vraja.
Nici cartile n-o mai ajutau. Nici cartile! Vladimir Anatolievici
trimitea sa fie intrebata de sdnitate, se plimba ingrijorat prin fata
usii incuiate - se preficea, de buna seama, se preficea. Spune-i
sa ma lase-n pace odata! Si Taniuska iesea, uratica, uscata, cu
mersul ei rapid, caraghios, de ratd, si vorbea cu Boriatinski, de
la egal la egal — ba chiar nu de la egal la egal, cici Taniuska avea
ceva mai multd putere si influenta -, si Boriatinski privea spasit,
de jos in sus, ca un bdietel pedepsit pentru toate prostiile deodata
si de aceea nestiind ce sd spund, cum sa-si ispaseascd vina. Nu
ménanca nimic? Nu, nimic, boierule. Nici de citit nu mai citeste.
Zace asa zile-n sir — se uita-n perete si plange.

Cand Nadejda Aleksandrovna refuza pana si un ceai slibut,
chemard doctorul, pe cel al locului - da’ o fi bun? Se zice ca-i
bun, Vladimir Anatolievici, dar oricum n-ai de unde alege. Pana
ajunge de la Petersburg... Boriatinski, jurandu-si in gand sa tragd
o linie de cale feratd spre Anna (avea sa fie facuta, dar nu de el,
si in 1897 pe linia Grafskaia-Anna avea sa treacd primul tren),
iesi in persoana sa-l intdmpine pe doctor in cerdac si, strangdnd
mana uscatd, rosie, mirosind a iod, simti pe loc o dorinta vie de
a saruta aceastd mand. Daca ar fi avut caschetd, si-ar fi scos-o de
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pe cap, pe cuvant de onoare. I s-ar fi prabusit la picioare. Numai
s-0 salvezi!

Meisel, Grigori Ivanovici, se prezentd doctorul, trecut de
prima tinerete, zdravédn, cu parul carunt tuns perie pe capul
mare si rotund. Cauta ceva in ochii lui Boriatinski si adauga
linistit: de confesiune luterana. Pufnind, Boriatinski desficu
bratele — parca asta are vreo importanta, va rog, intrati, poate
doriti un ceai dupa drum?

Meisel nu raspunse, urcd cu greu treptele care scartaiau
jalnic si cuprinse din priviri toate ferestrele salonului, care
dédeau spre livada.

Parea a evalua — dar cum anume, nu dezvalui.

Porunciti sa fiu dus la bolnava, dispuse el si porni, porni
leganandu-si geanta ponosita; era scund, vanos, cu o liniste
nemaivazuta de Boriatinski, nu de aristocrat, ci de profesionist,
de meseriag cinstit, al cdrui fiecare gest, fiecare cuvant e pre-
tuit in aur curat. Si printul de cincizeci de ani, uitand de toate,
ca un manz speriat, cu picioare lungi, alergand ba la dreapta,
ba la stanga, imbrancind-o pe omniprezenta Taniuska - fugi,
toanto, si pune sd i se dea apd doctorului, sau esti surda?! -,
mergea grabit in urma lui, aratandu-i drumul si chiar - pentru
prima datd in viatd! - plecandu-si umil spinarea, de-ar fi putut
fi invidiat de orice functionar. Numai de n-ar fi ftizie, Doamne!
Numai de n-ar fi ftizie! implora el in gand, fard sa-si dea seama
ca nu lui Dumnezeu i se adreseaza, nu Domnului nostru lisus
Hristos, ci acestui Meisel necunoscut, vraci de tara de confe-
siune luterand in redingotd prafuita...

Se tranti usa dormitorului. Liniste.

Numai de n-ar fi ftizie.

Meisel iesi dupa trei sferturi de ceas — in clinchetul scurt al
orologiului. Estimase exact timpul. Tot atat de netulburat, lui
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Boriatinski i se paru chiar indiferent, de parca nu Nadenka ar
fi zacut acolo, pierind in spatele usii dleia blestemate, parca nu
Nadiusa mea. Doamne, Dumnezeul meu! Boriatinski era atéat
de zdruncinat, incét trebui sa se apuce de marginea unei masute
aparute cine stie de unde - in toate cele patruzeci si cinci de
minute de asteptare isi turnase fara rusine din coniacul care se
nimerise din pdcate la indemand, dddea pe gat cite un pahar
intreg, mai ceva ca viitorii decadenti, si poftim! Se vazu iar
un tandr cadet, dar atunci, pare-se, oricat ar fi baut, nu facea
de rusine garda, avusese onoarea sd se imbete cu marele print
Konstantin Nikolaevici, si fratele mai mic al autocratului rus,
ca toti Romanovii, tinea cét se poate de bine la bauturs, isi per-
mitea personal...

In cele din urma gandurile lui Boriatinski se incalcird si,
fara sa lase din maini masuta, intrebd: cum e, 43a... Al naibii
nume {i pierise cu totul din minte, spalat de coniac. Rau, o sa se
supere, 0 s-0 omoare pe Nadiusa... Ada... Cum se simte, doc-
tore? Nu intreba, ci chitai parca, ca un soarece de sub matura.

Meisel spuse calm: puteti sd intrati la ea. Nu-i rdspunsese — ii
ingaduise, de parca el ar fi fost stapan acolo, si Boriatinski auzi
pentru prima data in glasul doctorului, si de fapt nu in glas,
ci in intonatie, ceva deranjant de nerusesc. Ca si cum Meisel
punea cuvinte obisnuite intr-o ordine vag neobisnuitd, si parea
prea linistit, prea fara cusur. Prea sigur. Rusii nu vorbesc asa. Ei
ori tac, ori tipd. Boriatinski alese prima varianta. Clatina doar
din cap si, controlandu-si pasul cu ultimele puteri si intele-
gand si el ca acesta e primul si cel mai rusinos semn de betie, se
apropie de usa care in aceste saptamani fard sfarsit devenise cel
mai crunt dusman al sdu.

Se deschise. Se inchise.

Foarte liniste. Foarte indbusitor. Aproape intuneric. Na...
Nadiusa?
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Orbit de soarele amiezii, Boriatinski se impiedicd de alta
masutd instabild - astdzi cu sigurantd mobilierul complota
impotriva lui -, isi roti nelinistit capul, cdutandu-si sotia, dar
ea nu era — si doar aerul din spatele perdelelor mirosea tandru,
puternic si sofisticat a Nadenka - ca si cum cineva ar fi vérsat
o sticluta cu tot ce era mai bun din ea. Tot ce era mai de pret.

Volodea...

Slab, foarte incet. Ca un clopotel captusit cu fetru, cu juma-
tate de glas.

Unde esti, fir-ai tu sa fii....

Iat-o, Doamne.

Aproape nevizutd, aproape imateriald, pe pat. Pernele afa-
nate erau mai intunecate decat fata ei, care se subtiase atat de
tare, incat parea cd totul se transformase intr-un profil, intr-o
silueta decupata din hartie velind de un inger trecitor. Doar
ochii ii straluceau - imensi, ca de oglinda, ca ai unei bufnite
sub streasina.

Plange?

Printesa vru sa spuna ceva, dar nu putu - se ineca.

Ftizie! Asadar, totusi e ftizie!

Nadenka!

Boriatinski cazu deodatd in genunchi si se tari, ca in bise-
ricd, cum nu se tarase in viata lui, pAna cand atinse cu nasul
ména sotiei sale — ca un cétel, ca un copil. Nu, nu, nu, murmura
el, suspinand - camera se prabusi odata cu el, ii sareau in ochi
ba marginea covorului, ba muchiile rotunjite ale patului, ba
papucii de casa ai Nadiei, aliniati jalnic unul langa celdlalt. Ca
intotdeauna, in prima etapd a betiei, totul era exacerbat, cumplit,
zgomotos — mai ales durerea, atat de mare, incat lui Boriatinski
i se pdrea cd nu incape in el, cum nu incape in gura o mdsea
umflatd, care pulseaza, rotundd, rosie, ca de foc. Dar cel mai
ingrozitor era ci o particicd minusculd, tradatoare din print se
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Romanul este o livada cu alei ce se bifurca.
Nu pentru ca ar parea neterminat — tot
ce trebuia spus a fost spus —, ci pentru ca
doi cititori, intrédnd impreuna in text,
pot iesi din el in lumi diferite, complet diferite.

ANNA JUCIKOVA

Mijlocul secolului al XIX-lea. O fetita se naste neasteptat in
urma unui moment singular de pasiune tarzie si viata pana
atunci tihnita si exemplard a familiei sale nobile e rascolita
din temelii. Tusia e un copil ca niciun altul: intr-o socie-
tate rigida, sufocatd de conventii, se comporta total inde-
pendent, diferit de orice s-ar astepta de la ea. Un medic cu
povara unui secret apasator, sosit tocmai la timp pentru a-i
da o sansa la viata, ii devine mai apropiat decat un parinte
si destinele lor se impletesc intr-o poveste fermecitoare,
cu mister si ramificatii nebanuite, intalniri intre personaje
fictive si reale, iubire, urd, curaj sau neputinte si, nu in ulti-
mul rand, o poveste despre cat de greu este s fii liber intr-o
lume lipsita de libertate.

PREMIUL IASNAIA POLIANA 2021,
ALEGEREA CITITORILOR
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