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Melancolia, mestecenii, mujicii și 
„blestematul suflet slav“. O poveste cu 

Tolstoi de la Iasnaia Poliana, trecând prin 
București și Focșani

„Toate familiile fericite seamănă între ele, fiecare familie nefericită 
este nefericită în felul ei“ – fraza de început a romanului scris de Tolstoi 
poate fi recitită și „Toate femeile fericite seamănă între ele, fiecare femeie 
nefericită este nefericită în felul ei“. Greta Garbo (1927, 1935), Vivien 
Leigh (1964), Jacqueline Bisset (1985), Sophie Marceau (1997), Keira 
Knightley (2012) și Vittoria Puccini (2013) – atâtea femei fascinant de 
frumoase nu aveau cum să redea cu adevărat „blestematul suflet slav“. 
Poate doar Tatiana Samoilova (1967), având avantajul că, în mod natural, 
se apropia de sursă. Vom înțelege oare însă, vreodată, de ce Anna Kare‑
nina s‑a sinucis din dragoste pentru contele Vronski? Nu, e ca și cum, 
pierdut în stepă, te străduiești zadarnic să înțelegi murmurul nostalgic 
al unui pâlc de mesteceni...

Lev Tolstoi s‑a născut pe proprietatea familiei sale, Iasnaia Poliana 
din gubernia Tula, pe data de 9 septembrie 1828. Era cel mai mic dintre 
cei patru băieți ai familiei de nobili ruși. În anul 1830, când mama lui, 
născută prințesă Volkonskaya, a decedat, un văr al tatălui s‑a ocupat de 
îngrijirea copiilor. După ce și tatăl lor, contele Nikolai Tolstoi, a trecut în 
neființă șapte ani mai târziu, mătușa lor a fost numită tutore legal. Când 
a decedat și mătușa, Tolstoi și frații săi s‑au mutat la o a altă mătușă, din 
Kazan. 

„Sunt irascibil, plictisitor, intolerant și timid ca un copil. Sunt un 
bădăran. Ceea ce știu, am învățat, singur, rău, câte puțin, fără nicio or‑
dine; și e foarte puțin. Sunt nestăpânit, nehotărât, nestatornic, stupid de 
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vanitos și de expansiv, ca toți oamenii slabi. Nu sunt curajos. Sunt cinstit, 
în sensul că iubesc binele, sunt nemulțumit de mine când mă îndepărtez 
de bine și bucuros când mă reîntorc. Și totuși, există un lucru pe care‑l 
iubesc mai mult decât binele: gloria. Sunt atât de ambițios, încât dacă ar 
trebui să aleg între glorie și virtute, mă tem ca aș alege‑o pe prima. Ho‑
tărât, sunt lipsit de modestie. Acesta este motivul pentru care apar timid 
văzut din afară, dar în sine mea sunt orgolios“, nota în tinerețe în 
Jurnal.

Asemenea multor contemporani, Tolstoi a urmat școala primară 
acasă, cu dascăli germani și francezi. În anul 1843, s‑a înscris într‑un 
program de limbi orientale la Universitatea din Kazan. Acolo, viitorul 
scriitor nu a excelat deloc ca student. Ratarea examenelor susținute la 
finalul primului an de studii l‑a forțat să se transfere la Drept, care i se 
părea o facultate mai ușoară. A abandonat, în cele din urmă, Universi‑
tatea din Kazan în anul 1847, fără a obține vreo diplomă, motivul fiind 
înclinația sa către petreceri fără număr. Apoi s‑a întors la Iasnaia Poliana, 
unde a încercat să trăiască din munca mujicilor care roboteau pe moșia 
părinților săi. Încercarea sa de a deveni fermier a eșuat curând. „A reușit 
totuși să își canalizeze energia în păstrarea unui jurnal – începutul unui 
obicei din care s‑a inspirat des pentru operele sale.“ În timp ce Tolstoi 
eșua la fermă, fratele său mai mare, Nikolai, l‑a vizitat în timpul unei 
permisii. Și Nikolai l‑a convins pe Lev să se alăture armatei ca iuncăr 
(„Junker“ – cadet), în sudul Munților Caucaz, acolo unde era și acesta 
repartizat. Tolstoi a fost transferat apoi la Sevastopol în noiembrie 1854, 
unde a luptat în Războiul Crimeii de‑a lungul lunii august 1855.

În acest context, Tolstoi a fost și... bucureştean aproape un an de zile. 
„Sunt năucit. Un oraș mare și frumos, obligația de a te prezenta multora, 
opera italiană și teatrul francez...“ Sunt cuvintele aşternute pe hârtie 
după contactul cu metropola balcanică. Citadela la care făcea referire 
Tolstoi, într‑o epistolă adresată mătușii sale, contesa Tatiana Alexan‑
drovna Ergolaskaia, era Bucureştiul de la jumătatea veacului XIX. Tânăr 
ofiţer în armata ţaristă, Tolstoi a trecut pentru prima oară de porţile 
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oraşului în ziua de 17 martie 1854. „Fascinat de aerul bonom, cârpit în 
colb neaoş, respirat de Bucureştiul acelor vremi“, Lev hotărăşte să zăbo‑
vească o vreme printre bucureşteni. Se stabileşte într‑o casă cochetă, în 
formă de potcoavă, cu etaj şi balcon, situată la doi paşi de clădirea im‑
punătoare care adăposteşte astăzi Muzeul de Istorie. 

Nu întâmplător scriitorul a ales tocmai Bucureştiul ca loc de şedere, 
în detrimentul altor orale europene, mai atractive, poate, din punct de 
vedere turistic. Aici îşi avea reşedinţa cneazul Mihail Dimitrievici Gor‑
ceakov, conducătorul oştilor ruseşti cantonate în Principate şi, totodată, 
rudă apropiată a lui Lev. În lipsa acestuia din urmă, plecat de multe ori 
în interes de serviciu, în afara graniţelor Bucureştiului, viitorul prozator 
îşi petrecea timpul, din zori şi până în noapte târziu, fie prin tripourile 
celebre din Hotel de France și alte asemenea locații, unde degusta cupă 
după cupă din şampania lui Madame Clicquot Ponsardin și savura în‑
gheţata produsă de „jupânii bucătari“ de la Capşa. Pasionat al jocului 
de biliard, Tolstoi se bucura de el în compania bunilor săi prieteni, con‑
tele Suhtelen şi locotenentul Kotzebue, la Hugues sau Brenner, restau‑
rantul din Uliţa Nemţească (azi, strada Smârdan). Ultimul, cunoscut 
mai târziu sub denumirea de Hotel d’Europe, era preferatul lui Tolstoi 
nu doar pentru calitatea vinului de Drăgăşani, adus din podgoriile de‑
ţinute de Ştirbey Vodă, suveranul ţării, ci şi, mai ales, pentru preţurile 
accesibile, pe gustul tânărului ofiţer rus, pe care nu îl dădeau banii afară 
din casă. 

I‑a plăcut să frecventeze și femeile de moravuri ușoare din București. 
„Li se spunea și podărese pentru că își agățau clienții pe stradă. Numele 
venea de la poduri, Podul Calicilor, Podul Târgului de afară, Podul Târ‑
goviștei, Podul Mogoșoaiei etc. Curvele erau o mulțime, erau și frumoase 
și ieftine. O ocupație străină este mereu pentru ele o ocazie binevenită 
de a‑și rotunji veniturile, cu supraoferta de clienți cu bani, puși pe dis‑
tracție și cheltuială. Numai că viitorul scriitor a avut ghinion. S‑a molip‑
sit de o boală venerică, blenoragie. A fost tratat de un medic român cu 
care a rămas prieten mulți ani“, notează Stelian Tănase.
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Contactat de reporterii Evenimentului zilei în legătură cu povestea 
casei în care a locuit Tolstoi, prof. univ. dr. Florin Rotaru a ținut să punc‑
teze că, în epistola către Ergolaskaia, Tolstoi aminteşte de o casă cu bal‑
con, situată în ceea ce numim acum Centrul Vechi al Bucureştiului. De 
acolo, din balcon, obişnuia să privească scriitorul peste drum la drăgă‑
laşa fiică a gazdei sale. „…Stătea, ca şi mine, la geamul ei, rezemându‑se 
în coate. Pe stradă a trecut o flaşnetă, şi când sunetele bunului şi bătrâ‑
nului vals, depărtându‑se din ce în ce, s‑au stins, în sfârşit, cu totul, fe‑
tişcana a oftat din adâncul sufletului, s‑a ridicat şi a plecat repede de la 
fereastră. M‑am simţit, dintr‑odată, atât de dulce trist, încât am zâmbit 
fără să vreau şi am rămas multă vreme să‑mi privesc felinarul, a cărui 
lumină era, când şi când, acoperită de ramurile legănate de vânt, să pri‑
vesc copacul, grilajul, cerul, şi totul mi s‑a părut şi mai frumos ca odini‑
oară“, nota Lev în însemnările sale, scrise în toamna lui 1854. 

În vara anului 1854, mai exact pe 31 iulie, poposeşte și la Focşani, 
unde stă 17 zile. În jurnalul său, pe care îl ţinea încă din 1847, descrie 
momentele petrecute aici, recunoscând cu francheţe obsesiile sale şi des‑
frâul implicit. „Cine lecturează jurnalul scriitorului rămâne surprins de 
rigoarea cu care îşi însemna traseul străbătut, oamenii şi locurile, dar şi 
toate întâmplările la care a participat sau numai le‑a observat ca martor 
ocazional. Scriitorul, care şi‑a petrecut o treime din viaţă călare pe cal, 
avea, la vremea aceea, 26 de ani, de curând fusese avansat sublocotenent 
şi participa la războiul Sevastopolului servind ca aghiotant al generalului 
Adam Osipovici Serjputovski. Asemenea tuturor copiilor din familii 
nobiliare, tânărul conte Lev Nikolaevici Tolstoi a îmbrăţişat şi el cariera 
armelor şi, atunci când ţara a intrat în Războiul Crimeii, a trebuit să 
răspundă la chemarea armelor. Viitorul mare scriitor a traversat Princi‑
patele Române în primăvara anului 1854“, spunea, pentru Adevărul, 
scriitorul tecucean Ionel Necula, care a studiat Jurnalul scriitorului. Tol‑
stoi menţionează acolo şi episoade savuroase, cum ar fi, spre exemplu, 
agăţatul femeilor din oraş, dar şi pasiunea pe care o făcuse pentru o 
anume nurlie Zamfira. 
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„11 iulie. După convorbirea avută cu medicul meu, m‑am lepădat de 
părerea stupidă şi nedreaptă pe care o aveam despre valahi, părere care 
este împărtăşită de toată armata şi care mi‑a fost incurquée par les idiots, 
pe care i‑am întâlnit până acum. Soarta acestui popor este ţesută din 
charme et de tristessse.“

„2 august. Dimineaţa am scris puţin, la Însemnările artificierului. 
După masă am dormit şi m‑am dus la Zamfira, cu succes.“ 

„12 august. Dimineaţa am început‑o bine, am lucrat, dar seara! Dum‑
nezeule, oare n‑am să mă îndrept niciodată?! Am pierdut la joc restul 
banilor şi am pierdut ce nu aveam cum plăti – 3 000 de ruble. Mâine îmi 
vând calul.“ 

„16 august. De dimineaţă am strigat la Nikita – irascibilitate. 1) Am 
lenevit de faţă cu Andropol. 2) Am alergat după o muiere, cu toate că‑mi 
dădusem cuvântul să nu mai îmbrăţişez pe nimeni cel puţin o lună, şi 
chiar şi atunci numai în caz de dragoste – lipsă de caracter. 3) Am dis‑
cutat cu înflăcărare în contradictoriu – irascibilitate. 4) Deci irascibili‑
tate, lipsă de caracter şi lene. Mai important decât orice este pentru viaţa 
mea îndreptarea acestor vicii. Cu această frază îmi voi termina de acum 
înainte jurnalul, în fiecare zi“, îşi încheie Tolstoi jurnalul petrecut la Fo‑
cşani, zilele următoare găsindu‑l în drum spre Sevastopol, la Tecuci, 
Bârlad şi Vaslui. 

Lev Tolstoi a demisionat din armată în 1856 şi s‑a dedicat, până la 
finalul vieţii, scrisului (Anna Karenina, Război și pace, Moartea lui Ivan 
Ilici, Sonata Kreutzer ș.a.m.d.). În 1862, la vârsta de 34 de ani, s‑a căsă‑
torit cu Sofia Andreevna Berg, fiica de numai 18 ani a unui renumit 
medic moscovit, care i‑a dăruit 12 sau 13 copii, ultimul, Ivan, născân‑
du‑se când împlinise deja 60 de ani. 

Comportamentul său a fost multă vreme cel al unui senior feudal, 
care își aroga oricând medievalul jus primae noctis (prin care putea dis‑
pune oricând de fecioarele de pe domeniul său; i‑a dat soției să citească 
jurnalele sale, în care își detalia viața sexuală extra‑maritală, recunos‑
când inclusiv că avea un copil nelegitim cu o țărancă), dar care se 
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preocupa și de educația țăranilor, înființând o școală și scriind el însuși 
un Abecedar. Suferă însă un veritabil cutremur moral și, după un „înde‑
lungat proces de frământări, căutări, șovăieli și contradicții“, se identifică 
empatic cu țărănimea patriarhală, pe care tinde să o idealizeze. „Criza 
acută pe care o traversează îl face să renunțe la avere, transcriind‑o pe 
numele soției, să scrie numeroase opere de reformator – asupra religiei, 
iubirii aproapelui, artei, sărăciei. Caută insistent să cunoască viața celor 
în mizerie“ și va ajunge ulterior să îl influențeze pe Gandhi, care a pus 
în practică ideile lui Tolstoi despre pacifism și rezistență pasivă.

Scrie apoi romanul Învierea, considerat o blasfemie fără seamăn, și, 
respingând credința în Sfânta Treime, negând dogma lui Isus ca mântu‑
itor al omenirii, învierea din morți, nașterea din Fecioară, viața de după 
moarte și Judecata de Apoi, va fi excomunicat de către Biserica Pravos‑
lavnică. Guvernul țarului Nicolae al II‑lea ar fi procedat, desigur, și mai 
drastic, însă gloria lui Tolstoi era – după spusele unui general de jan‑
darmi – „prea mare pentru ca închisorile rusești s‑o poată cuprinde“.

Oarecum asemenea eroinei sale, Anna Karenina, care s‑a aruncat în 
fața trenului, Tolstoi și‑a găsit sfârșitul tot într‑o gară. În noiembrie 1910, 
într‑o noapte rece de iarnă, șeful de stație al unui depou de trenuri din 
Astapovo și‑a deschis casa pentru Tolstoi, lăsându‑l pe bătrânul scriitor 
bolnav, ajuns la vârsta de 82 de ani, să se odihnească, dar chemând și 
medicii, care i‑au administrat injecții cu morfină și camfor pentru a‑i 
ușura chinurile. Fugit de acasă, unde era terorizat de tiradele soției, care 
nu mai prididea să‑i critice opțiunile și convingerile, moșneagul cu barbă 
albă și rubașcă a decedat la scurt timp după aceea, pe 20 noiembrie 1910, 
pe peronul gării.

Tolstoi, ca și Dostoievski, de altfel, rămâne – cu formula lui Ion 
Ianoși – un mare „necunoscut“, pe care, privindu‑l din afară, nu îl putem 
înțelege. De pildă, cândva, în SUA, unde, inițial, Sonata Kreutzer (nuvelă 
despre povestea unui ins gelos care ajunge să își ucidă soția) a fost inter‑
zisă, Theodore Roosevelt l‑a numit „un pervers sexual moralist“.
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...Dar Rusia, în toată istoria ei, nu este doar o poveste despre Tolstoi, 
sau despre Pușkin, Lermontov, Turgheniev, Cehov ori Dostoievski, des‑
pre Ceaikovski, Prokofiev și Rahmaninov, despre Aivazovski, Chagall 
sau Kandinski, despre Muzeul Ermitaj sau Galeria Tretiakov, despre Tar‑
kovski și Nikita Mihalkov, ci și – Imperiu și Gulag, deopotrivă – una 
despre Ivan cel Groaznic, Petru cel Mare, Ecaterina cea Mare, Rasputin 
și Romanovi, Lenin, Troțki și Stalin, Hrușciov, Brejnev și Andropov, 
Gorbaciov și Elțîn, Soljenițîn și Navalnîi, Putin și – de ce nu? – Prigojin. 
Război și Pace, uneori doar Război. Sau – vezi Bulgakov – Woland / 
Satana, Maestrul și Margareta.

(https://historia.ro, https://evz.ro, https://adevarul.ro, www.stelian‑ta‑
nase.ro, https://jurnalul.ro, www.ziaruldevrancea.ro, https://dosaresecrete.
ro, https://ro.wikipedia.org)


