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Lansat cu ani în urmă ca ziar, în prezent Curierul de Seară 
mai există doar în mediul online. E o publicație foarte accesa‑
tă și apreciată de un public larg, cu un profil clar: știri, repor‑
taje și investigații despre infracțiuni de tot felul. Abordarea 
nu e una de tabloid, acesta fusese și motivul pentru care Sorin 
acceptase oferta de a scrie acolo.

A debutat la ziarul Știrea, acoperind ani la rând domeniul 
afacerilor interne. Și‑a construit o rețea valoroasă de surse 
în domeniu, astfel că fusese prima opțiune a lui Radu Spînu, 
fostul său șef de departament, ajuns redactor‑șef adjunct la 
Curierul de Seară.

Sorin publicase o mulțime de investigații „sensibile“ și 
lucra la subiecte cu implicații serioase. Nu era favoritul in‑
terlopilor și primise numeroase amenințări. Din acest motiv, 
poliția anunțase că cercetează „foarte atent“ circumstanțele 
accidentului în urma căruia decedase.

Însă, după nicio lună de cercetări „atente“, s‑a conchis că 
era un banal caz de ucidere din culpă. Anchetatorii au moti‑
vat că șoferul responsabil de producerea accidentului era un 
individ fără antecedente penale, care nu fusese nominalizat în 
niciunul dintre articolele lui Sorin.
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Celeritatea procedurii i‑a scandalizat pe colegii săi. Dar, 
oricât au „săpat“, nu au reușit să af le ceva care să contrazică 
argumentele eliminării ipotezei de omor voluntar.

Asta, până când, la mai bine de un an de la tragedie, s‑a 
primit un telefon anonim. Apelantul a cerut 10 000 de lei în 
schimbul oferirii de informații care stabileau o relație clară 
între șoferul ucigaș și un anumit interlop, ajuns în închisoare 
în urma unei investigații a lui Sorin Carp.

Patronul Curierului de Seară a fost de acord imediat cu 
tranzacția și banii au ajuns la Radu Spînu, care își asumase să 
se vadă cu „Sursa“. În mod normal, ar fi contactat înainte po‑
liția, dar modul în care se cercetase accidentul ridica bănuieli. 
Riscul de a colabora cu polițiștii părea mai mare decât riscul 
de a se întâlni direct cu „Sursa“, fără știrea poliției.

Apelantul anonim evitase să lase un număr de telefon. 
Preferase să revină el, pentru a af la dacă ziarul era interesat 
de informațiile de care dispune. Așadar, când a sunat a doua 
oară, i s‑a dat numărul lui Spînu.

L‑a apelat cu număr ascuns și i‑a spus să ia un troleu care 
avea stație la 100 de metri de redacție. L‑a sunat iar când se 
apropia de a cincea stație și i‑a spus să coboare. Apoi să ia un 
autobuz. Autobuzul l‑a lăsat la o stație de metrou. Metroul, la 
o altă stație de autobuz.

Spînu înțelege măsurile de precauție, dar începe să‑și 
piardă răbdarea. Din fericire, de data asta, Sursa nu îi mai 
spune să schimbe mijlocul de transport. Ajunge lângă Parcul 
Herăstrău, când începe să primească indicații pe care alei să 
o ia.

În cele din urmă, se oprește în dreptul unei bănci unde 
îl așteaptă un tip de înălțime medie, bine legat, îmbrăcat în 
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trening cu gluga de la trening pe cap, ochelari de soare negri 
și mască medicinală pe față. Imposibil de identificat.

— Ia loc. Pune plicul cu bani lângă mine. Perfect!
— Sunt două plicuri. În ăsta se af lă jumătate din bani. 

Cealaltă jumătate o primești dacă ce‑mi spui are valoare.
— Mi se pare corect.
— Bun. Atunci, spune‑mi cine e interlopul și care e legă‑

tura lui cu acest Cremene.
— Tănase Cremene are prin Ferentari porecla de Tase 

Păcănea. Pentru că e un cartofor cu boala păcănelelor și pa‑
riurilor sportive. Un prost făcut grămadă. Tot visând că va da 
norocul peste el, a ajuns boschetar. A scăpat întâi de lucrurile 
de prin casă, apoi de mașină și de casă. Avea un Logan și un 
apartament, averea strânsă într‑o viață de om de părinții lui, 
care au murit de inimă rea. Au văzut, săracii, că unicul lor fiu 
nu e capabil să se lepede de dependență și să‑și facă un rost. 
Circulă chiar zvonul că bătrânii nu au murit de moarte bună, 
ci le‑a făcut felul chiar el, Tase, ca să pună mai repede mâna 
pe moștenire. Până când am af lat de accidentul colegului tău, 
nu am crezut zvonurile astea. Tase mi se părea prea prost și 
moale, ca să fie capabil de crimă. Se vede treaba că m‑am în‑
șelat. Cert e că, atunci când n‑a mai avut ce toca din propriul 
buzunar, s‑a înfundat în datorii la cămătari.

— Și unul dintre cămătari e interlopul despre care a scris 
Sorin?

— Corect. Principalul creditor al lui Tase Păcănea e 
Vasile Garcea, zis Oviedo. 

Spînu face ochii mari. Sorin descoperise că Oviedo era 
piesa lipsă dintr‑o mare afacere cu droguri, despre care se 
vorbise mult în presa europeană, prin anii 2000. 
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— Tu vrei să‑mi spui că el chiar trăiește, că nu a murit în 
accident, cum au comunicat poliția spaniolă și cea română?

— Naivi sunteți și voi, jurnaliștii! Vă luați după comuni‑
catele caraliilor, nu vedeți că‑s pe mână cu interlopii?!

— Ai vreo dovadă?
— Îl știi pe Garcea? Îi știi figura, adică?
— Da, normal...
Sursa trage de fermoarul buzunarului drept al pantaloni‑

lor de trening și îi dă lui Spînu o fotografie boțită, ce fusese 
împăturită pentru a încăpea în micul buzunar. În fotografie 
era Garcea, împreună cu un individ ce arăta tot ca un interlop, 
tuns periuță, cu ochelari cu lentile întunecate și o pufoaică 
neagră.

— Tipul cu ochelari negri e Iorga, șeful Poliției Capitalei. 
Fotografia e de acum două săptămâni, când tocmai și‑a luat 
de la Garcea „tainul“ lunar.

Pentru o clipă, Spînu rămâne cu gura căscată. Dar își re‑
vine repede.

— Cum dovedești că fotografia e de acum două săptă
mâni?

— Fiindcă e din telefonul meu și are o amprentă de timp. 
Asta pe care ți‑am dat‑o rămâne la tine. Scuze că ți‑o dau în 
halul ăsta. Cea din telefon ți‑o arăt ca să verifici amprenta de 
timp, dar nu ți‑o dau. E o măsură de precauție, înțelegi.

Din celălalt buzunar al treningului, Sursa scoate un tele‑
fon, îl deblochează și îl întinde lui Spînu – pe ecran este exact 
fotografia din mâna ziaristului. 

Spînu ia telefonul, intră în setările aplicației de vizualizare 
a fotografiei și vede amprenta digitală, primind confirmarea 
că omul nu abera. Asta era fabulos!
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Îi mai stăteau pe limbă câteva întrebări, dar Sursa întinde 
mâna, iar după ce primește telefonul, o întinde din nou: scur‑
ta întrevedere a luat sfârșit, trebuia înmânat al doilea plic.

Rămânea să verifice legătura dintre Garcea și Cremene, 
dar simplul fapt că Garcea trăia și că îl avea pe statul de plată 
pe Iorga, șeful Poliției Capitalei...

— Stai puțin, cum pot demonstra că cel de lângă Garcea 
e chestorul Iorga?

— Se îmbracă destul de des așa cum îl vezi în fotografie. 
E simplu, trebuie doar să‑l urmărești o vreme. Îți mai dau un 
pont și cu asta chiar am terminat: Iorga și Garcea se văd în 
prima marți din lună în același loc. E un mic restaurant cu 
specific spaniol pe strada Puțul lui Zamfir. Lui Iorga se pare 
că‑i place mult churros. Își ia tainul de la Garcea și apoi in‑
tră în restaurant. Ora la care se văd diferă, dar e în intervalul 
10.00–21.00.

* * *

Spînu se grăbește spre redacție. L‑a cuprins cunoscuta 
stare febrilă, cu frisoane, pe care o are atunci când dă peste un 
subiect mare. Totodată, trebuie să admită că i se făcuse frică. 
Pentru prima dată de când e jurnalist, realizează că urmează 
să intre pe un teren minat, dacă nu cumva intrase deja.

De regulă, în situații foarte sensibile, de exemplu când 
descopereau câte un mușuroi de interlopi și riscul unor 
interacțiuni neplăcute cu aceștia era ridicat, căutau să 
coopereze cu poliția, pentru a evita problemele legale și 
pentru a primi protecție. Dar, când tocmai șeful Poliției 
Capitalei era implicat, cui să se adreseze? În mod normal, 
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tocmai la Iorga s‑ar fi dus pentru un subiect de asemenea 
magnitudine.

Și faptul că Sorin fusese asasinat, pare‑se ca un act de răz‑
bunare al acestui Garcea, iar dosarul fusese clasat rapid de 
poliție, arăta clar că era pe cont propriu. 

Se lăsase de fumat în urmă cu opt ani, dar acum se oprește 
la un Mega și își ia ceva de mâncare, dar și un pachet de țigări 
și o sticlă de whisky. 

Vintilă Blejan, patronul, îl așteaptă în biroul redactoru‑
lui‑șef, Alin Parfene.

Le face un rezumat, iar Blejan are reacția potrivită.
— Radule, e groasă rău! Am dat banii, informația e bom‑

bă și publicarea ei ne‑ar aduce ditamai audiența, dar tu decizi 
ce faci, dacă o publici sau nu. Nu mi‑aș dori să fiu în pielea ta 
și cred că nici Alin, chit că pare să fie un subiect demn de un 
Premiu Pulitzer.

Parfene aprobă mutește, cu o înclinare a capului.
— E groasă, într‑adevăr, dar îi datorăm asta lui Sorin! se 

pronunță Radu.
— Da, Radule, dar ai familie, ai doi copii de crescut! Îți 

dai seama ce risc mare e ca, odată ce publici ceva pe subiectul 
ăsta, să ai și tu soarta lui Sorin?!

Radu simte cum îl scutură un nou val de frisoane reci. 
Parfene nu este deloc genul care să se lase intimidat sau să 
pună siguranța înaintea oportunității de a publica diverse 
dezvăluiri.

Se retrage în biroul său, după ce le face colegilor un semn 
ferm de respingere a oricărei interacțiuni. Îl așteptaseră ne‑
răbdători să af le dacă Sursa îi dăduse informații relevante sau 
nu, iar acum își exprimă frustrarea cu un oftat sonor.
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Mănâncă absent, rumegând la ce are de făcut. De fapt, 
știe ce are de făcut, dar nu e deloc împăcat cu asta. Își aprin‑
de o țigară și își toarnă un pahar din sticla de whisky pe care 
o cumpărase înainte de ședință, cu gând să o bea acasă. Era 
prima oară când încălca regula autoimpusă de a nu consuma 
alcool cât timp se af la în redacție, pentru a fi un bun exemplu.
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Iris a fost foarte fermă când a cerut să fie lăsată în pace. 
Colegii lui Sorin și prietenii comuni au încercat să‑i fie aproa‑
pe, să o ajute să se adapteze la noua sa realitate de coșmar. Dar 
ea a impus distanța. Nu putea altfel să se gândească suficient 
de bine la Sorin, la momentele lor împreună, de care nu voia 
să se despartă, nu voia în ruptul capului să le uite. Făcea exact 
pe dos față de ceea ce‑i ceruse Sorin să facă. Să uite și să‑și 
refacă viața. Dar nu o făcea în semn de rebeliune. O făcea ca 
să n‑o ia razna.

După concediul legal, și‑a luat unul de odihnă, apoi l‑a pre‑
lungit în unul fără plată. Era avocat începător, își făcea stagiatu‑
ra la un birou de avocatură specializat în Drept Penal. Se făcuse 
repede remarcată prin profesionalism și seriozitate. Așa că, la 
început, absența ei nu a fost o problemă. Însă, mai apoi, fiindcă 
aceasta părea să se lungească pe un termen nedefinit, a primit 
un avertisment discret, pe urmă o somație oficială. În cele din 
urmă, și‑a dat demisia, nu a mai așteptat să fie concediată.

Forțată de împrejurări, a fost nevoită să vândă apartamen‑
tul din nordul Bucureștiului în care locuiseră. Deși imobilul 
fusese achiziționat după căsătorie și ar fi putut păstra toți ba‑
nii, le‑a oferit părinților lui Sorin echivalentul contribuției lor 
la momentul achiziției, iar aceștia nu au refuzat‑o. Cu o parte 
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din suma rămasă și‑a luat o garsonieră ieftină din Militari, iar 
diferența de bani a depus‑o la bancă, retrăgând sume lunare, 
pentru strictul necesar.

A făcut mișcarea după nașterea Mariei. Și după finaliza‑
rea actelor de donație.

Nu era în stare să se ocupe de copil, așa că Grațiela și Paul, 
părinții lui Sorin, au intervenit rapid, punând piciorul în prag 
și forțând‑o să o încredințeze în grija lor.

Nu a opus rezistență, se simțea incapabilă de o asemenea 
luptă. Și pe urmă aveau dreptate: copilul nu avea nicio vină, 
merita cel mai bun viitor posibil.

Cel mai bun viitor, pe care ea nu‑l mai avea. În care nu se 
regăsea.

Înainte de a se muta în garsonieră, a trebuit să renoveze. A 
căutat și a găsit o echipă care să se priceapă bine la antifonare. 
Muncitorii or fi crezut că era vreo sonată care voia să asculte 
heavy metal la volum maxim. Ea voia însă doar intimitate – să 
poată urla în voie, fără să‑și deranjeze vecinii, să se trezească 
că o ia o dubă de la ospiciu.

A urmat până și‑a pierdut vocea, pe urmă a urlat pe mutește. 
Apoi vocea i‑a revenit și iar a urlat până i‑au cedat corzile vocale...

A rezistat tentației drogurilor sau băuturii, fiindcă ar fi 
fost calea cea mai sigură spre uitare. Își consuma durerea sec, 
fără spectatori.

Când se simțea golită de energie, scria. Tot ce‑și aducea 
aminte despre ei doi. Însă, uneori, nu se mai simțea în stare 
nici să‑și adune gândurile. Atunci, ca acum, recitește din ce a 
scris până în acel moment.

Când m‑ai făcut să te iubesc, aproape că am devenit cre‑
dincioasă.
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Eram friguroasă, dar ție îți plăcea iarna și m‑ai făcut să o 
aștept și eu.

Cele mai grozave sunt sâmbetele și duminicile petrecute 
pe litoral. Toată lumea merge la munte, pe plajă nu e nici țipe‑
nie de om, dar noi ne călim în plimbări prelungite pe malul 
înghețat al mării, discutând vrute și nevrute. 

Când, în cele din urmă, crivățul ne pătrunde în oase și 
dârdâim din toți rărunchii, ne refugiem în acea vilă veche din 
Constanța, pe care ți‑ai făcut obiceiul de a o închiria pe toată 
durata sezonului rece, pentru simplul motiv că are un șemineu.

În timp ce mă decongelez la duș sub jeturile fierbinți, tu 
faci focul, apoi vin fiert, pe care îl bem din căni mari, din ce‑
ramică de Horezu care, probabil, are vârsta vilei sau mai mult. 
Pe covorul moale din fața șemineului așternem un cearceaf 
mare și gros, două perne mari și o pilotă în husă.

Îmi iau cuminte halatul pufos și te privesc cu jind, cum 
intri în urma mea, să te pregătești, la rândul tău.

După câteva înghițituri de vin, abia mă abțin să nu intru 
peste tine. Mă rog, s‑a întâmplat și asta, dar mi‑am învățat lec‑
ția: nimic nu se compară cu orgasmul „de șemineu“.

Apari într‑un halat identic, îți torni vin și te așezi tacticos, 
în lotus, la o distanță apreciabilă. Mă sorbi din priviri, încer‑
când eroic să pari indiferent, în timp ce‑mi desfac cordonul și 
las să cadă halatul de baie. 

— Câte doamne și domnișoare ai mai dus în Nirvana pe 
covorul ăsta? te întreb după iscoditoare.

— Hmm... Să fi fost 30–40. Nu mai știu exact, le‑am pier‑
dut șirul...

— Afurisitule!
Se preface că‑l doare pumnul meu în umăr.
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— De când coci întrebarea asta?
Las privirea în jos, rușinată.
— Busted! Din prima seară aici, evident...
— Apreciez sinceritatea, așa că ți‑o voi întoarce. Ești pri‑

ma. Și ultima. Singura, adică.
— Dacă ai fi scris acest răspuns, în loc să‑l pronunți, ți‑aș 

mai trage un pumn în umăr, fiindcă ar fi părut vrăjeală de 
Buftea. Dar tonul vocii tale îmi spune că vorbești serios.

— Mi‑am imaginat momente ca astea înainte de a te cu‑
noaște.

— Te‑ai păstrat pentru mine, deci.
— Sesizez ironia... Dar ăsta e adevărul: cu tine am un mag‑

netism incredibil. Am sentimentul că starea noastră naturală 
este așa, împreunați.

— Sună cam mistic ce spui...
— Probabil e doar chimie, dar nu pot să nu mă gândesc ce 

frumos ar fi să fim suf lete‑pereche. Da, știu, e un clișeu. Dar 
un clișeu superb.

Îți întorc spatele.
— Știi, e greu să mai crezi că ai vreo tangență cu divinita‑

tea, dacă părinții îți mor într‑un accident rutier când ai zece 
ani, iar unchiul tău, devenit tată adoptiv, te abuzează sexual. 
Îi spui mătușii, sora mamei tale. Ea te pleznește, cerându‑ți să 
taci, să nu mai spui asemenea minciuni...

Încerci să mă întorci spre tine, cu blândețe.
— Iris, îmi pare așa de rău... Acum înțeleg de ce nu mi‑ai 

spus până acum...
Opun rezistență și continui, decisă să duc confesiunea 

până la capăt, dar incapabilă să o fac altfel decât în poziție fe‑
tală, cu ochii închiși.
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— Ești dezamăgită că mătușa nu te crede și îți plângi ne‑
dreptatea în pumni, îți faci planuri să fugi de „acasă“. Seara 
o auzi reproșându‑i unchiului că și‑a violat tocmai nepoata, 
în loc să‑și găsească fetițe în vecini, cum a făcut până acum. 
„Dacă rămâne gravidă, ce ne facem, te‑ai gândit?“, îl întreabă 
ea, la care el răspunde nonșalant: „Cum o să rămână, dacă încă 
n‑are ciclu?“. Deci ea e complice, nu‑l părăsește, dimpotrivă, 
îl încurajează pe pedofil. Cine știe câte victime o avea la activ 
și câte îi vor mai cădea pradă. Trebuie demascat, nenoroci‑
tul. Așa că, profiți de primul prilej și mergi la poliție. Dai însă 
peste un amic al unchiului tău, care mușamalizează tot, așa 
cum probabil a mușamalizat și alte reclamații împotriva lui. 
Returnată în „sânul familiei“, ești bătută de mătușa ta până la 
inconștiență, iar unchiul te mai violează încă o dată, în starea 
aia. Când îți revii, nenorociții dorm, duși. Te duci la bucătărie 
și deschizi la maxim toate ochiurile aragazului. Primul gând 
e să te așezi la locul tău, în pat, să pieri și tu, odată cu ei. Dar 
apoi te gândești că ei ar putea scăpa, cumva... Așa că te stre‑
cori din apartament și aștepți în fața blocului. Este un frig de 
toamnă târzie și tu ești tot în pijamaua jerpelită și subțire, dar 
nu‑ți pasă, vrei doar să se termine odată totul. După un timp 
se crapă de ziuă și atunci auzi o explozie puternică. Îți pui 
mâna la gură: „Dacă au pățit ceva și vecinii, ce mă fac?!“. Nici 
nu ți‑a trecut prin minte că s‑ar putea produce un accident, că 
ar putea fi rănite sau ucise alte persoane, din cauza ta!

Abia acum mă întorc spre tine.
— Te mai simți acum jumătatea mea?
Mă temeam că mă vei privi șocat și poate cu repulsie. În 

loc de asta, mă privești cu și mai mare afecțiune, mă iei în bra‑
țe și mă mângâi cu blândețe.
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— Dumnezeule, prin ce ai putut trece... E uluitor cum de 
ai rămas întreagă la minte, după toate astea!

Mă podidește un plâns de ușurare, iar tu continui să mă 
mângâi și să mă săruți pe tâmple. Afecțiunea ta mă copleșește 
și se rup toate zăgazurile, șuvoaie de lacrimi ne inundă. 

* * *

Nici nu își mai verifica mesajele, care oricum se împuți‑
naseră considerabil, iar majoritatea erau reclame. Dar vede 
luminița verde a telefonului și îl ia de pe noptieră ca să vadă 
despre ce e vorba. 

O sunase Radu Spînu. Îi și lăsase două mesaje.
„Nu aș fi încălcat consensul, dar am af lat ceva foarte im‑

portant în legătură cu Sorin. Trebuie să ne vedem“.
„Te‑am sunat. Te rog, răspunde‑mi!“
Îl știe bine pe Radu, dar și pe Anca, soția lui. Radu și Sorin 

legaseră o prietenie trainică, se vedeau destul de des și își pe‑
treceau împreună și mare parte din timpul liber.

Radu nu și‑ar fi permis să o aburească. Să inventeze un 
pretext pentru a o vedea, pentru a o convinge să revină la... 
viață, la o viață „cât de cât normală“, cum încercaseră și alții.

Așa că pune mâna pe telefon și îl sună.
— Veneam spre tine. Poți să mă primești?
— Vezi că m‑am mutat...
— Ah, da?
— Îți dau mesaj cu adresa de acum.


