Lansat cu ani in urma ca ziar, in prezent Curierul de Seard
mai existd doar in mediul online. E o publicatie foarte accesa-
ta si apreciatd de un public larg, cu un profil clar: stiri, repor-
taje si investigatii despre infractiuni de tot felul. Abordarea
nu e una de tabloid, acesta fusese si motivul pentru care Sorin
acceptase oferta de a scrie acolo.

A debutat la ziarul Stirea, acoperind ani la rind domeniul
afacerilor interne. Si-a construit o retea valoroasi de surse
in domeniu, astfel ci fusese prima optiune a lui Radu Spinu,
fostul sau sef de departament, ajuns redactor-sef adjunct la
Curierul de Seard.

Sorin publicase o multime de investigatii ,sensibile” si
lucra la subiecte cu implicatii serioase. Nu era favoritul in-
terlopilor si primise numeroase amenintari. Din acest motiv,
politia anuntase ca cerceteaza ,foarte atent” circumstantele
accidentului in urma caruia decedase.

Insa, dupai nicio luna de cercetiri ,atente®, s-a conchis ca
era un banal caz de ucidere din culpa. Anchetatorii au moti-
vat ca soferul responsabil de producerea accidentului era un
individ fard antecedente penale, care nu fusese nominalizat in
niciunul dintre articolele lui Sorin.
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Celeritatea procedurii i-a scandalizat pe colegii sdi. Dar,
oricat au ,sdpat”, nu au reusit sa afle ceva care si contrazica
argumentele eliminarii ipotezei de omor voluntar.

Asta, pand cind, la mai bine de un an de la tragedie, s-a
primit un telefon anonim. Apelantul a cerut 10 000 de lei in
schimbul oferirii de informatii care stabileau o relatie clard
intre soferul ucigas si un anumit interlop, ajuns in inchisoare
in urma unei investigatii a lui Sorin Carp.

Patronul Curierului de Seard a fost de acord imediat cu
tranzactia si banii au ajuns la Radu Spinu, care isi asumase sa
se vada cu ,Sursa“. In mod normal, ar fi contactat inainte po-
litia, dar modul in care se cercetase accidentul ridica banuieli.
Riscul de a colabora cu politistii parea mai mare decat riscul
de a se intalni direct cu ,Sursa“ fari stirea politiei.

Apelantul anonim evitase si lase un numir de telefon.
Preferase sa revini el, pentru a afla daca ziarul era interesat
de informatiile de care dispune. Asadar, cdnd a sunat a doua
oard, i s-a dat numarul lui Spinu.

L-a apelat cu numar ascuns si i-a spus sd ia un troleu care
avea statie la 100 de metri de redactie. L-a sunat iar cind se
apropia de a cincea statie si i-a spus si coboare. Apoi si ia un
autobuz. Autobuzul l-a lisat la o statie de metrou. Metroul, la
o alta statie de autobuz.

Spinu intelege masurile de precautie, dar incepe sa-si
piardd ribdarea. Din fericire, de data asta, Sursa nu ii mai
spune sd schimbe mijlocul de transport. Ajunge lingi Parcul
Herastrau, cdnd incepe sd primeasci indicatii pe care alei sa
oia.

In cele din urmi, se opreste in dreptul unei banci unde
il asteaptd un tip de inaltime medie, bine legat, imbracat in
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trening cu gluga de la trening pe cap, ochelari de soare negri
si masca medicinala pe fata. Imposibil de identificat.

— Ialoc. Pune plicul cu banilinga mine. Perfect!

— Sunt doua plicuri. In asta se afld jumatate din bani.
Cealalta jumatate o primesti dacd ce-mi spui are valoare.

— Mi se pare corect.

— Bun. Atunci, spune-mi cine e interlopul si care e legi-
tura lui cu acest Cremene.

— Tanase Cremene are prin Ferentari porecla de Tase
Picanea. Pentru ci e un cartofor cu boala pacinelelor si pa-
riurilor sportive. Un prost facut gramada. Tot visind cd va da
norocul peste el, a ajuns boschetar. A scapat intéi de lucrurile
de prin casa, apoi de masini si de casa. Avea un Logan si un
apartament, averea stransa intr-o viata de om de parintii lui,
care au murit de inima rea. Au vizut, siracii, ca unicul lor fiu
nu e capabil si se lepede de dependenti si sa-si facd un rost.
Circula chiar zvonul ci batranii nu au murit de moarte buni,
ci le-a ficut felul chiar el, Tase, ca sd pund mai repede ména
pe mostenire. P4na cand am aflat de accidentul colegului tiu,
nu am crezut zvonurile astea. Tase mi se pdrea prea prost si
moale, ca si fie capabil de crimi. Se vede treaba ca m-am in-
selat. Cert e cd, atunci cand n-a mai avut ce toca din propriul
buzunar, s-a infundat in datorii la cimatari.

— Siunul dintre cimatari e interlopul despre care a scris
Sorin?

— Corect. Principalul creditor al lui Tase Picinea e
Vasile Garcea, zis Oviedo.

Spinu face ochii mari. Sorin descoperise ci Oviedo era
piesa lipsd dintr-o mare afacere cu droguri, despre care se
vorbise mult in presa europeand, prin anii 2000.
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— Tu vrei sa-mi spui ca el chiar triieste, ca nu a murit in
accident, cum au comunicat politia spaniola si cea roméana?

— Naivi sunteti si voi, jurnalistii! Vi luati dupa comuni-
catele caraliilor, nu vedeti cd-s pe mana cu interlopii?!

— Aivreo dovada?

— 1l stii pe Garcea? Ii stii figura, adica?

— Da, normal...

Sursa trage de fermoarul buzunarului drept al pantaloni-
lor de trening si ii da lui Spinu o fotografie botita, ce fusese
impaturitd pentru a incdpea in micul buzunar. In fotografie
era Garcea, impreund cu un individ ce arita tot ca un interlop,
tuns periutd, cu ochelari cu lentile intunecate si o pufoaica
neagra.

— Tipul cu ochelari negri e Iorga, seful Politiei Capitalei.
Fotografia e de acum doua siptimani, cind tocmai si-a luat
de la Garcea ,tainul“ lunar.

Pentru o clipd, Spinu rimane cu gura cdscatd. Dar isi re-
vine repede.

— Cum dovedesti ca fotografia e de acum doud sapti-
mani?

— Fiindca e din telefonul meu si are o amprenta de timp.
Asta pe care ti-am dat-o rimane la tine. Scuze cd ti-o dau in
halul dsta. Cea din telefon ti-o arat ca sa verifici amprenta de
timp, dar nu ti-o dau. E o masura de precautie, intelegi.

Din celilalt buzunar al treningului, Sursa scoate un tele-
fon, il deblocheaza si il intinde lui Spinu - pe ecran este exact
fotografia din méana ziaristului.

Spinu ia telefonul, intra in setdrile aplicatiei de vizualizare
a fotografiei si vede amprenta digitald, primind confirmarea
cd omul nu abera. Asta era fabulos!
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Ti mai stiteau pe limbi citeva intrebari, dar Sursa intinde
mana, iar dupa ce primegte telefonul, o intinde din nou: scur-
ta intrevedere a luat sfarsit, trebuia inmanat al doilea plic.

Ramanea si verifice legitura dintre Garcea §i Cremene,
dar simplul fapt ci Garcea triia si ca il avea pe statul de plata
pe lorga, seful Politiei Capitalei...

— Stai putin, cum pot demonstra ci cel de langd Garcea
e chestorul Iorga?

— Se imbraca destul de des asa cum il vezi in fotografie.
E simplu, trebuie doar si-1 urmaresti o vreme. Iti mai dau un
pont si cu asta chiar am terminat: Iorga si Garcea se vad in
prima marti din luna in acelasi loc. E un mic restaurant cu
specific spaniol pe strada Putul lui Zamfir. Lui Iorga se pare
ci-i place mult churros. Isi ia tainul de la Garcea si apoi in-
tra in restaurant. Ora la care se vad diferd, dar e in intervalul
10.00-21.00.

Spinu se grabeste spre redactie. L-a cuprins cunoscuta
stare febrila, cu frisoane, pe care o are atunci cind da peste un
subiect mare. Totodati, trebuie sa admiti ci i se ficuse frica.
Pentru prima data de cand e jurnalist, realizeazi cd urmeaza
sd intre pe un teren minat, dacd nu cumva intrase deja.

De regula, in situatii foarte sensibile, de exemplu cand
descopereau ciate un musuroi de interlopi si riscul unor
interactiuni neplidcute cu acestia era ridicat, ciutau sa
coopereze cu politia, pentru a evita problemele legale si
pentru a primi protectie. Dar, cind tocmai seful Politiei
Capitalei era implicat, cui si se adreseze? In mod normal,
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tocmai la Iorga s-ar fi dus pentru un subiect de asemenea
magnitudine.

Sifaptul ca Sorin fusese asasinat, pare-se ca un act de raz-
bunare al acestui Garcea, iar dosarul fusese clasat rapid de
politie, arata clar ca era pe cont propriu.

Selasase de fumat in urma cu opt ani, dar acum se opreste
la un Mega siisiia ceva de mancare, dar si un pachet de tigari
si o sticla de whisky.

Vintila Blejan, patronul, il asteapta in biroul redactoru-
lui-sef, Alin Parfene.

Le face un rezumat, iar Blejan are reactia potrivita.

— Radule, e groasa rau! Am dat banii, informatia e bom-
bi si publicarea ei ne-ar aduce ditamai audienta, dar tu decizi
ce faci, dacd o publici sau nu. Nu mi-ag dori si fiu in pielea ta
si cred ca nici Alin, chit ca pare si fie un subiect demn de un
Premiu Pulitzer.

Parfene aproba muteste, cu o inclinare a capului.

— E groasi, intr-adevir, dar ii datoram asta lui Sorin! se
pronunti Radu.

— Da, Radule, dar ai familie, ai doi copii de crescut! Iti
dai seama ce risc mare e ca, odati ce publici ceva pe subiectul
dsta, s ai §i tu soarta lui Sorin?!

Radu simte cum il scuturd un nou val de frisoane reci.
Parfene nu este deloc genul care si se lase intimidat sau si
puni siguranta inaintea oportunititii de a publica diverse
dezvaluiri.

Se retrage in biroul sdu, dupa ce le face colegilor un semn
ferm de respingere a oricarei interactiuni. 1l asteptaserd ne-
ribdaitori si afle dacd Sursa ii diduse informatii relevante sau
nu, iar acum isi exprima frustrarea cu un oftat sonor.
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Minanca absent, rumegand la ce are de facut. De fapt,
stie ce are de ficut, dar nu e deloc impicat cu asta. Isi aprin-
de o tigari si isi toarnd un pahar din sticla de whisky pe care
o cumpdrase inainte de sedintd, cu gand sa o bea acasi. Era
prima oard cand incalca regula autoimpusa de a nu consuma
alcool cat timp se afla in redactie, pentru a fi un bun exemplu.






Iris a fost foarte fermd cind a cerut sa fie lasatd in pace.
Colegii lui Sorin si prietenii comuni au incercat si-i fie aproa-
pe, sd 0 ajute si se adapteze la noua sa realitate de cosmar. Dar
ea a impus distanta. Nu putea altfel si se gindeasci suficient
de bine la Sorin, la momentele lor impreund, de care nu voia
sd se despartd, nu voia in ruptul capului sa le uite. Facea exact
pe dos fata de ceea ce-i ceruse Sorin s faci. Si uite si sa-si
refacd viata. Dar nu o ficea in semn de rebeliune. O ficea ca
sa n-oiarazna.

Dupa concediul legal, si-a luat unul de odihni, apoil-a pre-
lungit in unul fara plati. Era avocat incepitor, isi ficea stagiatu-
rala un birou de avocatura specializat in Drept Penal. Se ficuse
repede remarcata prin profesionalism §i seriozitate. Asa ca, la
inceput, absenta ei nu a fost o problema. Insi, mai apoi, fiindca
aceasta parea si se lungeasci pe un termen nedefinit, a primit
un avertisment discret, pe urma o somatie oficiald. In cele din
urmi, si-a dat demisia, nu a mai asteptat sa fie concediata.

Fortata de imprejurari, a fost nevoita sa vinda apartamen-
tul din nordul Bucurestiului in care locuisera. Degi imobilul
fusese achizitionat dupa cdsatorie si ar fi putut pastra toti ba-
nii, le-a oferit parintilor lui Sorin echivalentul contributiei lor
la momentul achizitiei, iar acestia nu au refuzat-o. Cu o parte
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din suma ramasa si-a luat o garsoniera ieftind din Militari, iar
diferenta de bani a depus-o la banca, retrigand sume lunare,
pentru strictul necesar.

A facut migcarea dupi nasterea Mariei. Si dupa finaliza-
rea actelor de donatjie.

Nu era in stare si se ocupe de copil, asa ca Gratiela si Paul,
parintii lui Sorin, au intervenit rapid, punind piciorul in prag
si fortdnd-o sd o incredinteze in grija lor.

Nu a opus rezistentd, se simtea incapabili de o asemenea
lupti. Si pe urma aveau dreptate: copilul nu avea nicio vini,
merita cel mai bun viitor posibil.

Cel mai bun viitor, pe care ea nu-l mai avea. In care nu se
regasea.

Inainte de a se muta in garsonierd, a trebuit si renoveze. A
cdutat si a gasit o echipa care sa se priceapa bine la antifonare.
Muncitorii or fi crezut ci era vreo sonati care voia s asculte
heavy metal la volum maxim. Ea voia insa doar intimitate — sd
poatd urla in voie, fara si-si deranjeze vecinii, s se trezeasca
cd o ia o dubi de la ospiciu.

A urmat pana si-a pierdut vocea, pe urma a urlat pe muteste.
Apoivocea i-arevenit siiar a urlat pAna i-au cedat corzile vocale...

A rezistat tentatiei drogurilor sau bauturii, fiindca ar fi
fost calea cea mai sigura spre uitare. Isi consuma durerea sec,
fard spectatori.

Cand se simtea golitd de energie, scria. Tot ce-si aducea
aminte despre ei doi. insé, uneori, nu se mai simtea in stare
nici si-si adune gandurile. Atunci, ca acum, reciteste din ce a
scris pAnd in acel moment.

Cand m-ai facut si te iubesc, aproape cd am devenit cre-
dincioasa.
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Eram friguroasi, dar tie iti placea iarna si m-ai ficut sa o
astept si eu.

Cele mai grozave sunt simbetele si duminicile petrecute
pe litoral. Toata lumea merge la munte, pe plaja nu e nici tipe-
nie de om, dar noi ne cilim in plimbari prelungite pe malul
inghetat al marii, discutdnd vrute si nevrute.

Cand, in cele din urma, crivatul ne patrunde in oase si
dardaim din toti rarunchii, ne refugiem in acea vila veche din
Constanta, pe care ti-ai ficut obiceiul de a o inchiria pe toatd
durata sezonuluirece, pentru simplul motiv ci are un gemineu.

In timp ce ma decongelez la dus sub jeturile fierbinti, tu
faci focul, apoi vin fiert, pe care il bem din cini mari, din ce-
ramicd de Horezu care, probabil, are varsta vilei sau mai mult.
Pe covorul moale din fata semineului asternem un cearceaf
mare si gros, doud perne mari si o pilota in husa.

Imi iau cuminte halatul pufos si te privesc cu jind, cum
intri in urma mea, sa te pregitesti, la rindul tau.

Dupi citeva inghitituri de vin, abia ma abtin si nu intru
peste tine. Ma rog, s-a intdmplat si asta, dar mi-am invatat lec-
tia: nimic nu se compara cu orgasmul ,de semineu®.

Apari intr-un halat identic, iti torni vin si te agezi tacticos,
in lotus, la o distantd apreciabild. Ma sorbi din priviri, incer-
cand eroic s pari indiferent, in timp ce-mi desfac cordonul si
las sa cadd halatul de baie.

— Cate doamne si domnigoare ai mai dus in Nirvana pe
covorul dsta? te intreb dupa iscoditoare.

— Hmm... Sa fi fost 30-40. Nu mai stiu exact, le-am pier-
dut sirul...

— Afurisitule!

Se preface ca-1 doare pumnul meu in umar.
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— De cand coci intrebarea asta?

Las privirea in jos, rusinata.

— Busted! Din prima seara aici, evident...

— Apreciez sinceritatea, asa ca ti-o voi intoarce. Esti pri-
ma. $i ultima. Singura, adica.

— Daci aifi scris acest raspuns, in loc sa-1 pronunti, ti-as
mai trage un pumn in umar, fiindca ar fi parut vrajeala de
Buftea. Dar tonul vocii tale imi spune ca vorbesti serios.

— Mi-am imaginat momente ca astea inainte de a te cu-
noaste.

— Te-ai pastrat pentru mine, deci.

— Sesizezironia... Dar asta e adevarul: cu tine am un mag-
netism incredibil. Am sentimentul ca starea noastra naturala
este asa, impreunati.

— Suna cam mistic ce spui...

— Probabil e doar chimie, dar nu pot sa nu ma gandesc ce
frumos ar fi sd fim suflete-pereche. Da, stiu, e un cliseu. Dar
un cliseu superb.

Iti intorc spatele.

— Stii, e greu sd mai crezi ci ai vreo tangenta cu divinita-
tea, daca parintii iti mor intr-un accident rutier cdnd ai zece
ani, iar unchiul tau, devenit tatd adoptiv, te abuzeaza sexual.
Ti spui matusii, sora mamei tale. Ea te plezneste, cerandu-ti s
taci, sa nu mai spui asemenea minciuni...

Incerci s mi intorci spre tine, cu blindete.

— Iris, imi pare asa de rau... Acum inteleg de ce nu mi-ai
spus pana acum...

Opun rezistentd si continui, decisa si duc confesiunea
péana la capit, dar incapabili si o fac altfel decét in pozitie fe-
tald, cu ochii inchisi.
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— Esti dezamigitd ca matusa nu te crede si iti plangi ne-
dreptatea in pumni, iti faci planuri sa fugi de ,acasa“. Seara
o0 auzi reprosandu-i unchiului ci si-a violat tocmai nepoata,
in loc sd-si gaseasca fetite in vecini, cum a ficut pAnd acum.
»Daca rimane gravidi, ce ne facem, te-ai gindit?“ il intreaba
ea, la care el raspunde nonsalant: ,Cum o siramand, dacainca
n-are ciclu?“. Deci ea e complice, nu-l pariseste, dimpotriva,
il incurajeazi pe pedofil. Cine stie cate victime o avea la activ
si cate ii vor mai cddea prada. Trebuie demascat, nenoroci-
tul. Asa ca, profiti de primul prilej si mergi la politie. Dai insd
peste un amic al unchiului tiu, care musamalizeazi tot, asa
cum probabil a musamalizat i alte reclamatii impotriva lui.
Returnati in ,sdnul familiei®, esti bituta de matusa ta panila
incongtientd, iar unchiul te mai violeaza inca o dat3, in starea
aia. Cand iti revii, nenorocitii dorm, dusi. Te ducila bucatirie
si deschizi la maxim toate ochiurile aragazului. Primul gand
e sa te agezi la locul tau, in pat, sd pieri i tu, odata cu ei. Dar
apoi te gdndesti cd ei ar putea scapa, cumva... Asa cd te stre-
cori din apartament si astepti in fata blocului. Este un frig de
toamna trzie §i tu egti tot in pijamaua jerpelita si subtire, dar
nu-ti pasd, vrei doar si se termine odata totul. Dupa un timp
se crapa de ziui si atunci auzi o explozie puternica. Iti pui
mana la gura: ,Daca au patit ceva si vecinii, ce ma fac?!“. Nici
nu ti-a trecut prin minte cd s-ar putea produce un accident, ca
ar putea fi ranite sau ucise alte persoane, din cauza ta!

Abia acum ma intorc spre tine.

— Te mai simti acum jumatatea mea?

M3 temeam ci ma vei privi socat si poate cu repulsie. In
loc de asta, mi privesti cu si mai mare afectiune, ma iei in bra-

te si ma mangai cu blandete.
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— Dumnezeule, prin ce ai putut trece... E uluitor cum de
ai ramas intreagd la minte, dupa toate astea!

Mi podideste un plans de usurare, iar tu continui si ma
mangai si sa ma saruti pe timple. Afectiunea tami copleseste

si se rup toate zigazurile, suvoaie de lacrimi ne inunda.

*
* ok

Nici nu isi mai verifica mesajele, care oricum se imputi-
naserd considerabil, iar majoritatea erau reclame. Dar vede
luminita verde a telefonului si il ia de pe noptiera ca sa vada
despre ce e vorba.

O sunase Radu Spinu. i si lisase doud mesaje.

»Nu as fi incdlcat consensul, dar am aflat ceva foarte im-
portant in legitura cu Sorin. Trebuie sd ne vedem®.

,Te-am sunat. Te rog, rispunde-mi!“

Il stie bine pe Radu, dar si pe Anca, sotia lui. Radu si Sorin
legasera o prietenie trainica, se vedeau destul de des si isi pe-
treceau impreuna si mare parte din timpul liber.

Radu nu si-ar fi permis si o abureascd. Sa inventeze un
pretext pentru a o vedea, pentru a o convinge si revina la...
viatd, la o viatd ,cat de cit normala®, cum incercasera si altii.

Asa cd pune mana pe telefon si il sund.

— Veneam spre tine. Poti s md primesti?

— Vezi ca m-am mutat...

— Ah, da?

— Tti dau mesaj cu adresa de acum.



