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Un text care oscilează între „mărturia 
smerită“ a unei vieți obișnuite și o 
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În Însemnările lui Larionov, un om își așterne viața pe hâr-
tie cu speranța că, spunându-și povestea, va reuși, poate, 
să deslușească firele care l-au adus în prezent. Astfel prind 
contur copilăria atent supravegheată de mămuca și mătușica, 
parcursul militar, căsătoria, răcirea sentimentelor, dragostea 
târzie care-i răscolește viața, iubirea pentru patrie ‒ transfor-
mată în ură, trădarea, bătrânețea. La capătul acestui drum 
rămâne prietenia cu doctorul, ultimul om care-i mai e ală-
turi. Totodată, confesiunile lui Larionov, un ofițer martor al 
vremurilor din prima jumătate a secolului al XIX-lea, aduc 
în prim-plan realitățile sociale și politice ale Rusiei țariste, 
o societate profund inegală, dominată de ierarhii și conven-
ții rigide, în care păstrarea demnității umane este adesea o 
luptă sortită eșecului.

Cu o extraordinară forță stilistică și o voce care evocă 
marile romane clasice rusești, Mihail Șișkin dă glas unui 
destin care, dincolo de epocă și de hotare, ne este tulbu-
rător de familiar. Însemnările lui Larionov este deopotrivă 
povestea unei vieți și povestea felului în care o viață devine 
poveste: prin amintire, prin uitare, prin ceea ce alegem să 
spunem și, mai ales, prin ceea ce rămâne nespus.
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Primul caiet

Bunul meu Aleksei Alekseevici! 
În fața dumneavoastră, pe foile acestea de calitate nu tocmai 

bună, umplute cu un scris de mână arhaic, se află povestea vieții 
mele. 

Acum, în timp ce aștern aceste rânduri, manuscrisul nu este 
isprăvit, până la sfârșit mai e cale lungă, însă aș vrea să explic 
deja totul, fără să mai aștept punctul final. Sunt bătrân și bolnav, 
iar de-acum se poate întâmpla orice. Omnes una manet nox*, așa 
cum a scris cândva Horațiu.

Ajuns la senectute, înțeleg cu desăvârșire zădărnicia trudei 
mele. Totul a prins ființă, vă rog să mă credeți, numai din lungile 
seri de iarnă, din lenevia silită de la sat și din singurătate. Este 
comic să fii încredințat, asemenea unui memorialist naiv, că vei 
aduce fericire în lume prin istorisirea detaliilor unei vieți oare-
care, străine și îndepărtate, detalii care nu privesc pe nimeni și 
care doar autorului îi mai pot stârni tristețea ori bucuria amin-
tirilor – bătăi accelerate ale inimii din pricina vreunei stângăcii 
ori anecdote trăite numai Domnul mai știe când. Pentru a-ți 
scrie memoriile, se cade să-ți câștigi locul în istorie – iar eu, așa 
cum știți și dumneavoastră, nu am ajuns nici la gradul de subofi-
țer. Turbulențele lumii au ocolit de departe modesta mea casă, 

* Pe toți ne așteaptă o singură noapte. (lat.) (N. a.)
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îngropată în zăpadă până la ferestre. Marii oameni mi s-au înfăți-
șat mai curând sub formă litografică. Eu însumi, deși mi-am trăit 
viața simplu și cinstit, nu am săvârșit nimic suficient de-aparte 
cât să atrag asupra-mi recunoștința urmașilor. 

Țineți cont că aștern aceste însemnări ca urmare a sfatului 
dumneavoastră rostit în glumă. Vă amintiți când la una dintre 
vizite, la un păhărel, ați afirmat că redactarea memoriilor este 
benefică pentru organism? Ca orice doctor de district, sunteți 
gata să atribuiți orice gând sau sentiment acțiunii hranei ori gaze-
lor. Pesemne că pacientului îi merge rău dacă i se prescrie o ase-
menea rețetă. 

Scumpul meu Aleksei Alekseevici, nu vă închipuiți cât m-am 
întristat aflând de grabnica dumneavoastră mutare în capitală, 
deși în același timp mă bucur cu sinceritate că, în sfârșit, vă așe-
zați la casa dumneavoastră și nădăjduiesc că veți avea o căsni-
cie fericită. Vă părea rău că sunteți nevoit să părăsiți ținuturile 
noastre – într-un chip cu desăvârșire prefăcut, de altfel, dar eu 
v-am crezut. Cum pot explica ce ați devenit pentru mine în acești 
ani? Nu se poate reda în cuvinte ce au însemnat vizitele dumnea-
voastră pentru un om a cărui viață se desfășoară într-un spațiu 
mărginit, de numai două camere – pe celelalte nu le pot încălzi 
din pricini economice, iar afară e iarnă. În provincie timpul se 
măsoară prin zilele de poștă, dar eu am uitat de mult care sunt. 
Așa se face, bunul meu doctor, că vizitele dumneavoastră din 
ce în ce mai dese în ultimul an, considerațiile despre politică, 
despre beletristica contemporană, ba chiar și bârfele din district 
au devenit pentru mine mai importante decât toate picăturile de 
digitală, dietele, muștele spaniole și tincturile dezgustătoare care 
îmi ocupă acum toată masa. 

Am dat deja dispozițiile necesare. Caietele se află în sertarul 
de sus al biroului. Vă vor fi trimise. Nu vă supărați, scumpul meu 
Aleksei Alekseevici, căci singur sunteți vinovat c-ați pripășit pe 
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lângă dumneavoastră un asemenea bătrânel singur, umflat de 
hidropizie. 

Am aranjat să vi se trimită și instrumentarul meu de scris. 
Nu-mi luați gestul drept un capriciu de bătrân, dar mi-ar fi spre 
bucurie să puneți pe masa dumneavoastră obiectele acestea vechi 
și de prisos. Poate chiar și arareori, privindu-le, vă veți aminti de 
discuțiile noastre nostime și, ca pe vremuri, veți mai trage câte 
un bobârnac în nas fie păstorașului cu călimara, fie păstoriței cu 
nisipul. 

Rămân al dumneavoastră,
Aleksandr Lvovici Larionov

M-am născut în cel de-al treilea an al straniului nostru secol, se- 
colul marilor invenții, al marilor aspirații, al marilor tulburări 
și al marii ordini. M-am născut chiar de Paște. Odrasla de Paște 
i-a adus într-adevăr mămucăi fericirea unei maternități îndelun-
gate – toți frații și surorile mele mai mari muriseră în pruncie. Și 
nu e de mirare că mămuca m-a răsfățat. În îngerașul blond, supra-
viețuit ca prin minune, ea vedea tot puținul sens al existenței sale. 

Tatăl meu, un om spăimos, cum se spunea pe vremea aceea, 
moșier, deținea un cătun în districtul Barâșenski din gubernia 
Simbirsk, care n-a intrat nici până astăzi în grațiile iluminismului 
și progresului, dar care pe-atunci era un ținut cu totul sălbatic, 
neîmblânzit, iar în păduri, așa cum povesteau babele, înaintea 
fiecărui an de foamete răsăreau o mulțime de ciuperci. 

Iar acolo, în Stogovka, sau mai bine spus aici, căci dincolo 
de fereastră se află aceeași grădină, iar în grădină se vede acum, 
când nu sunt frunze, același stejar, și totul e la fel, deși a trecut 
o viață întreagă, m-am născut și scriu eu acum aceste rânduri. 
Cusătura a fost mică, iar acul s-a întors de unde a plecat.

Am fost un copilaș slab, bolnăvicios, predispus la scrofu-
loză și, așa cum am spus deja, îmi datoram viața unei vindecări 



10

miraculoase. Mămuca m-a arătat tuturor doctorilor pe care soarta 
crudă îi aruncase în acest capăt de lume și adesea mă ducea și în 
Simbirsk, însă fără vreun succes palpabil. Fie doctorii nemți pri-
pășiți pe-aici erau nepricepuți, fie farmaciștii autohtoni, rudele 
lor sălbăticite din Rusia, preparau decocturile cu neîndemânare; 
oricum ar fi fost, leacurile lor nu erau de mare folos. Și dacă n-ar 
fi fost buna mea mătușică Elizaveta Petrovna, o fată bătrână cu 
baston și-o tabacheră din carapace de țestoasă de care nu se des-
părțea niciodată, cine știe dacă nu ar fi fugit și acest băiat plăpând 
din casa părintească, acolo de unde îi întindeau mâinile frații și 
surorile lui. 

Prin Simbirsk în acea vreme își zăngănea lanțurile nebunul 
întru Hristos Andreiușka, un smintit furios, care lătra la toată 
lumea și mânca doar de pe jos, în patru labe. Eu, se înțelege, 
nu-mi amintesc nimic, dar, după legendă, mătușica m-a dus 
târâș la Andreiușka, în taină față de tatăl meu, un om aparte, 
dar despre el mai târziu, iar acesta a poruncit să beau apă din-
tr-o băltoacă. Și ce să vezi? Conform înțelepciunii scumpei mele 
mătușici – că moartea neamțului e sănătatea rusului –, m-am 
însănătoșit. 

Gustul dezgustător al lichidului verde și fetid pe care mi l-au 
turnat în gură, descleștându-mi dinții cu lingura, trăiește și acum 
cu mine undeva sub limbă. 

Pe tatăl meu ceva îl jignise greu în timpul domniei prece-
dente. Povestea mi-a fost tăinuită, la fel și tuturor vecinilor și 
rudelor. Toți știau numai că tata, un om mândru și cu onoare, 
deși, așa cum o încredința mătușica pe mămuca, înțeles greșit, 
și-a părăsit slujba pe nepusă masă – ofițer de Gardă fiind –, s-a 
retras la moșie și a-nceput să nu mai facă nimic, parcă răzbu-
nându-se pe cineva cu viața lui neîmplinită. I-au propus să intre 
în slujbă într-o funcție electivă, însă a refuzat. L-au sfătuit să se 
ocupe de moșie, dar el a lăsat toată gospodăria pe mâinile unui 
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staroste hoț. S-a delăsat, era neîngrijit, umbla tot anul într-un 
halat și cizme de pâslă găunoase, nu voia să vadă pe nimeni, 
nu voia să se știe cu nimeni, se ocăra cu vecinii, cu conducerea 
guberniei și a districtului și ura, se pare, pe toată lumea și cel mai 
cu seamă pe mămuca. 

Pesemne că mămuca își căuta alinare la pătuțul meu aco-
perit cu pânză groasă, căci mi-o amintesc cum stătea, noaptea, 
înlăcrimată în întuneric. Văd prea bine lacrimile de pe obrajii ei, 
și de pe nasul ei, și de pe mâinile ei, căci pe fereastră se revărsa 
lumina lunii. Neînțelegând de ce hohotește și necrezând în expli-
cația despre praful plângător care ajută la migrene, eu însumi 
mă puneam să plâng alături de ea, și așa, lipiți unul de celălalt, 
urlam în doi la lună până când ușa de la camera vecină se des-
chidea – iată, chiar cea din care aștern acum aceste rânduri. În 
prag se arăta tata, ciufulit, înfricoșător, cu o pernă pe umăr – ca 
să adoarmă, își acoperea întotdeauna capul cu încă o pernă –, și 
rostea ceva grosolan, plin de cruzime. Mămuca mă punea repede 
în pătuț, iar certurile lor de după ușă se lungeau câteodată până 
dimineața. 

Pe tata puneau adesea stăpânire niște atacuri de furie neîn-
temeiată. Mai precis, totul începea de la un nimic, bunăoară din 
pricina unui curent iscat din senin, sau din pricină că mămuca, 
pentru a-l binedispune cumva, începea să cugete despre războiul 
din Europa, sau pur și simplu pe motiv că nu-și găsea ochela-
rii. Atunci tot sângele i se urca degrabă la față, ochii îi deveneau 
tulburi, gura i se strâmba într-o grimasă, mâinile îi tremurau. 
Începea să zbiere, să alerge prin cameră, să spargă vesela; adesea, 
încercând să-l liniștească, era lovită și mămuca. De la primele 
semne ale unui atac, pe mine mă doseau repede în camera mea 
sau dădacele mă duceau degrabă la plimbare undeva mai departe. 
De regulă, accesele se sfârșeau la fel. Veneau îngrijitorii de cai, doi 
mujici zdraveni care deja cunoșteau ce au de făcut, îl răsuceau 
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respectuos, dar ferm și îl legau cu brâie la mâini și picioare. 
Tata se zbătea, încerca să se smulgă, lovea cu picioarele, mușca, 
țipa, înjura cu vorbele cele mai grosolane. Îl lungeau cu grijă pe 
divan, îl înconjurau pe toate părțile cu perne, să nu se lovească la 
cap. Și așa se zbătea tata, legat și înconjurat cu perne, câteodată 
și vreme de-o oră. Apoi țipetele se prefăceau într-un horcăit și 
treptat deveneau bocete neajutorate. Atunci îl dezlegau și multă 
vreme rămânea așa în brațele mămucăi, sughițând de-a dreptul 
ca un copil, iar ea îi mângâia părul rar și cărunt și tăcea. Apoi tata 
însuși le dădea îngrijitorilor câte o jumătate de rublă și ieșea în 
curte. După o astfel de criză, de obicei bătea împrejurimile vreme 
lungă, posomorât și răvășit. 

Nu știu dacă mămuca îl iubea. Cred că da, în ciuda faptului că 
toată viața ei în casă consta doar în umilințe. Încerca cumva să își 
salveze soțul, să nu se delase cu totul, comanda cărți, se străduia 
să invite musafiri în casă, dar paginile cărților rămâneau netăiate, 
iar cunoștințele, mulțumită ieșirilor tatei, au dispărut. Ba încă în 
ultimii ani începuse tot mai des să-și prevină crizele cu vodcă, iar 
acest leac nu făcea decât să-l aprindă și mai tare. 

Îmi amintesc aievea acea ultimă oară când am avut oaspeți, 
era onomastica mămucăi, în ziua Sfintei Tatiana. În ajun, discu-
tase toată seara cu tata în cabinetul lui. Eu am ascultat pe după 
ușă cum plângea și îl ruga să-i împlinească o dorință anume, iar 
el se jura că are să i-o împlinească. Am fost uimit să văd că, atunci 
când a ieșit din cabinet, tata avea și el lacrimi în ochi. 

Îmi amintesc că mămuca era îngrijorată peste poate. Când au 
început să sosească musafirii, râdea nefiresc de tare, se înroșea, 
era peste măsură de încântată de cadouri și tot arunca priviri spre 
ușa de unde trebuia să iasă tata. Voia să-i distreze pe oaspeți cu 
mine, lucru greu de făcut fără efort. Eram un copil bosumflat, îi 
priveam pe necunoscuți pe sub sprâncene și, de câte ori mă adu-
ceau în salon pentru a mă arăta, mă împotriveam cu picioarele 
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împlântate în podea, apucându-mă de ce puteam. Cât mi-am re- 
citat eu poezioara franțuzească, pe care o învățasem special pen- 
tru acea ocazie, în timp ce eram strâns, ciufulit și mângâiat, 
mămuca a dispărut după ușa cu pricina și s-a întors zâmbind dis-
trată. Într-un târziu și-a cerut scuze, a spus că soțul ei nu se simte 
bine și toată lumea s-a așezat la masă.

Din capătul îndepărtat al sălii, vorbăria a început să se stingă 
treptat. Toate capetele s-au întors. În ușă stătea tata, în halatul său 
unsuros și pâslari. Ținea de guler mundirul pe care i-l pregătise 
mămuca să-l îmbrace. Toți îl priveau amuțiți. Tata s-a apropiat 
încet de masă, târând după el mundirul pe podea. Am văzut cum 
privirea i se tulburase, fața îi devenise roșie, gura i se strâmbase. 
Și-a petrecut greoi privirea peste cei așezați la masă, s-a poticnit 
asupra portretelor familiei imperiale, puse la vedere anume pen-
tru oaspeți, și a zâmbit într-un mod neplăcut. Apoi a strâns în 
pumn capătul feței de masă, a răsturnat tot ce se afla pe ea și, în 
tăcere, și-a târât pașii înapoi în camera lui.

După acea onomastică, mămuca a zăcut îndelung. Asemenea 
scene nu treceau fără urmări – odată cu ele, i se întețea și sta-
rea de iritabilitate și nervozitate, cu care atât s-a chinuit la bătrâ-
nețe. Spre sfârșitul vieții nici nu mai putea dormi întinsă. Atunci 
când se lungea, începea să se sufoce, așa că își petrecea noaptea 
întreagă în fotoliu, chinuindu-se peste poate din această pricină. 
Așa a și murit, șezând. 

Singurul om care nu a rupt legăturile cu casa noastră nepri-
mitoare a fost mătușica mea șchioapă. O iubeam foarte mult 
pentru toate felurile de turtă dulce pe care mi le aducea. Erau ba 
în formă de peștișori, cu codița răsucită ca un inel, cu o gaură 
în mijloc, ba în formă de căluți, iar uneori înfățișau cine știe ce 
creatură ciudată. Le vindeau vânzătorii ambulanți obișnuiți, pe 
Venețul din Simbirsk, dar mie mi se părea că mătușica avea o 
cantitate nesfârșită și că le ținea ascunse pe undeva în pivniță, în 
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cufere. Și mai mult îmi plăcea să mă aflu în camerele ei din casa 
noastră din Simbirsk. Mătușica se instala sub un mic tablouaș cu 
ramă de sticlă în care era zugrăvit arborele nostru genealogic și 
începea să-mi povestească despre falnicii mei înaintași. Tâlcuia 
foarte încurcat, corectându-se din când în când, cine este rudă 
cu cine, se întorcea neîncetat, iar lornionul lovea ritmic în sticlă. 
În tablou era imaginea unui cavaler întins pe pământ, în armură 
completă, în zale, cu viziera coifului coborâtă. Din pântecele lui 
se ridica un stejar cu ramuri groase, încununat în loc de ghinde 
cu mici medalioane. Pe acestea, cu un scris ornamental mărunt, 
erau însemnate nume. 

Din explicațiile incoerente ale mătușicii am înțeles doar că 
toată acea sumedenie de oameni s-au născut, s-au căsătorit și au 
murit doar pentru ca pe rămurica subțirică de sus, unde lornio-
nul bătea mereu cel mai apăsat, să apară încă o ghindă cu numele 
Aleksandr Lvovici Larionov, adică micuțul blondin Sașenka, 
iubitor de turtă dulce, căruia îi e dat să trăiască o viață măreață și, 
pesemne, glorioasă. 

Mătușica Elizaveta Petrovna se amesteca în viața casei noas-
tre fără izbândă, dar cu devotament. De fiecare dată când vedea 
pe mămuca urme de lovituri, pornea cu tata un scandal pe care 
acesta îl îndura, de regulă, cu sânge-rece, fără a intra în altercații 
cu cumnata sa. Numai câteodată îi tăia vorba cu câte o reacție 
neașteptată: înjura din senin că tabacul nu e bun, ba se apuca 
să-și răzuiască ceara vărsată pe mâneci, mormăind câte ceva pe 
sub nas, ba se trosnea cu avânt peste frunte, de parcă ar fi uitat 
ceva, iar acum tocmai și-ar fi amintit; cu asemenea ieșiri o sco-
tea din sărite și sărmana mătușică bătea cu bastonul în podea, 
își scutura buclele, țipa că-l urăște, că i-a ruinat viața mămucăi, 
că trebuie să trăiască omenește, și nu ca o bufniță, iar vocea ei, 
de obicei un bas ușor răgușit și bonom, se prefăcea într-un țipăt 
aproape ca de pisică. 
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Când se sătura să-i audă ocările și dojenile, tata pleca pur și 
simplu, fără să se scuze și fără să-și ia la revedere, cel mult căs
când teatral. 

Elizaveta Petrovna insista ca eu și mămuca să ne mutăm de 
la tata și să venim să locuim cu ea. Mămuca promitea că încă 
o umilință și neapărat are să vină, dar nu venea, iar scandalu-
rile se terminau adesea cu mămuca, după ce vărsase lacrimi în 
fața surorii din pricina soțului, luându-i brusc partea și începând 
să-și apere cu ardoare călăul. Atunci, cu degetele tremurând de 
indignare, Elizaveta Petrovna se apuca să bată pe laturile și capa-
cul tabacherei din carapace de țestoasă, scotea din ea o priză 
considerabilă și, după ce-și dădea capul pe spate cu o răsucire 
specifică, își punea degetul mare ba pe o nară, ba pe cealaltă, și 
inspira tutunul cu zgomot și fornăituri. Apoi își scutura îndelung 
pulberea împrăștiată peste dantele și, în cele din urmă, lovea cu 
toată puterea în podea cu bastonul, sărea în picioare, își numea 
sora „proastă“ și pleca.

Îmi amintesc cum dinspre mâinile mătușicii te izbea întot-
deauna mirosul de parfum amestecat cu tutun greu, iar atunci 
când intra venind de-afară din ger, tutunul îi picura din nas sub 
forma unui lichid gros, puternic colorat. 

Încerc să-mi amintesc copilăria, dar în minte îmi apar 
doar câteva imagini, disparate și lipsite de orice însemnătate. 
Iată-mă plimbat într-o trăsurică, iată dădaca rotind un pandan-
tiv de cristal căzut din candelabru, amuzând copilul cu iepurași 
de lumină, iată cum se scot ferestrele duble de iarnă și fetele 
aleargă cu ligheane de apă clocotită, aburindă. Iată-mă frunză-
rind Puteșestvie po Rossii* a lui Pallas, îmbrăcată într-o copertă 
de piele groasă, îmi amintesc de un lapon, de un samoed și de o 
femeie goală din Ciukotka. Îmi aduc aminte de o serbare pentru 

* Călătorie prin Rusia. (N. red.)
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copii terminată în lacrimi – aproape ne-am luat la bătaie din pri-
cina prăjiturilor; toți o voiau pe cea cu lămâie, în formă de cerc cu 
un gol în mijloc unde se punea un rest de lumânare aprinsă. Îmi 
amintesc cum dădaca, istovită de mine în lipsa mămucăi, mi-a 
spus că ștrengarii dorm în picioare și m-a pus să stau lângă pătuț 
cu palmele împreunate sub obraz.

Memoria copilăriei e un lucru capricios. Un oarece nimic, de 
pildă o monedă sclipind în soare prin desișul de urzică de lângă 
ghețărie, îl ții minte toată viața, iar altceva important, ceva ce ar 
fi trebuit fără tăgadă să se prindă în memorie, dispare pentru 
totdeauna, se evaporă de parcă nici nu ar fi fost. De la marele 
război ce-a zguduit Rusia mi-au rămas doar discuțiile neliniștite 
ale adulților la ceai – vorbeau de o anume trădare, despre spioni, 
despre deportarea străinilor – și-mi mai amintesc și gerurile teri-
bile ale acelei ierni istorice. Țin minte cum făceam un tobogan de 
zăpadă, dar era greu să-l udăm – aruncai oala cu apă în sus, iar de 
căzut, cădea grindină.

Îmi amintesc prima moarte din viața mea. Slujitorul Nikolai 
Makarovici se mândrea că nu fusese bolnav nici măcar o dată în 
toată viața lui, iar dacă i se întâmpla să se simtă rău, pentru orice 
afecțiune recurgea la un singur leac – înghițea muște. Odată cu 
vărsătura ieșea din el și toată boala. Pentru iarnă, își făcea rezerve 
de muște și le păstra, așa cum spunea el, „adormite“ într-o sticlă. 
Când a căzut la pat de-adevăratelea și mămuca a chemat doc-
torul, acela i-a interzis remediul atât de puternic și i-a prescris 
decocturi. Îmi amintesc cum striga:

– Nu-mi trebuie medicamente! Dați-mi muștele, muștele!
Atunci când s-a stins, s-a întâmplat să intru în camera lui, din 

curiozitate, și acolo nu mai era nimeni în afară de răposatul întins 
pe masă. Nu știu de ce m-am speriat tocmai de degetele lui de la 
picioare, lungi și încolăcite, și multă vreme nu mi-am putut dezlipi 
privirea de la ele, de-abia m-am putut urni s-o iau la fugă în curte. 
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Mămuca l-a luat fecior în casă pe Mișka, băiatul lui Nikolai 
Makarovici, care avea aceeași vârstă cu mine. Am spus deja că nu 
iubeam ieșitul în lume, dar, deși cu alți copii nu reușisem să mă 
împrietenesc, Mișka m-a cucerit pe dată cu uimitoarea lui abili-
tate de a doborî muștele din zbor, cu fruntea. Pentru scamato-
ria lui, lua o bomboană sau o turtă dulce, iar eu, tremurând de 
admirație, mă holbam cum încremenea și multă vreme rămânea 
așa, nemișcat, nici măcar nu clipea în momentele de așteptare, 
până când insecta nebănuitoare venea aproape de tot. Atunci 
urma atacul fulgerător și musca cădea răpusă la pământ. Oricât 
m-am străduit, nu am reușit să repet scamatoria, deși întreaga 
viață mi-a rămas obiceiul prostesc de a smuci brusc din cap – cu 
precădere atunci când sunt cuprins de griji sau îmi vine în minte 
vreun lucru neplăcut. 

De altfel, ce rost are să scot din desagă toate aceste cioburi 
de memorie și să le tot răscolesc fie așa, fie altfel. Mozaicul s-a 
împrăștiat, s-a amestecat și degeaba tot încerc, tabloul întreg 
oricum nu are să mai iasă; și la ce folos aceste bucățele dispa-
rate? Iată că-mi amintesc tabla, cea mai obișnuită tablă, care, la 
porunca tatei, atunci când au început să mă învețe muzică, a fost 
atașată de pian, deasupra claviaturii, astfel încât să pot cânta, dar 
să nu-mi văd mâinile și clapele. Îmi amintesc și lacrimile mele, și 
strigătele lui tata, și ochii plânși ai mămucăi, care-mi permisese 
pe furiș să repet notele fără acea tăblie. Dar de ce îmi amintesc 
toate acestea? Pentru ce?

Iată bradul de Crăciun împodobit cu globuri sclipitoare, bom- 
boniere și bomboane. Într-o cutie uriașă, în pergament foșnitor, 
mult așteptata lanternă magică. În cutiuță zornăie ușor sticluțele 
subțiri cu ilustrații, pe care nu e voie să le-atingi. Pe cearșaful 
călcat – o stranie și speriată pasăre kiwi. Deodată intră tata, iar 
ochiul rotund al păsării înmărmurește pentru o clipă pe fruntea 
lui – iar acum se dovedește, pentru toată viața. 
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Nu, voi părăsi curând subiectul copilăriei, căci ce reprezintă 
pentru lume amintirile din copilărie ale unui om oarecare, dacă 
nu o minciună? Întrebați pe orișicine dacă a avut parte în viață de 
ceva fericit, senin, iar acesta, fără excepție, își va aminti de căru-
ciorul lui, de dădaca lui, de mămuca lui învelindu-l cu păturica 
din blană de veveriță, va deșerta din scumpa lui desagă bucățelele 
prețioase de sticlă doar pentru el, le va tot răscoli fără obosire.

Când citești amintirile cuiva din copilărie, te simți de parcă 
ai asculta poveștile unui nevăzător despre cum își închipuie el 
lumea Domnului. La fel și-o izbă murdară și urât mirositoare, 
în care oamenii trăiesc în mizerie și beție, ca vitele, în amintirea 
unora se înfățișează ca o insulă de fericire și liniște sufletească. 
Și n-are decât să fie în jurul lui, încă de la primul strigăt de viață, 
doar robie și mugete de bețivi, tot nu va putea scoate din desaga 
lui tainică, oricât ar scutura-o, nimic altceva decât cioburi de sti-
clă colorată – și acestea vor fi singura lumină și liniște din toată 
viața lui.

Anii au trecut, în trândăvia de la țară îngerașul blondin s-a 
prefăcut neobservat într-un adolescent durduliu. Era vremea să 
se ocupe serios de învățătură.

Mămuca ținuse locul primilor învățători. Îmi amintesc cum 
ne jucam împreună cu semne și bastonașe felurite, iar dacă eram 
silitor, mi se îngăduia să ascut cu briceagul penele de scris ale 
tatei. Totuși, și mai multă plăcere îmi făcea să disec cu el gândaci 
trosnitori. 

În consiliul de familie s-a decis că trebuie să intru la gimna-
ziul din Simbirsk, ceea ce s-a și împlinit. 

Țin minte cu ce tremur, cu ce teamă – după cum s-a dovedit 
mai târziu, cu totul îndreptățită – am urcat pentru prima oară 
scara largă de fontă, tocită până la strălucire, până sus, unde se 
afla sala de festivități încăpătoare și fremătândă, cu portretele 
imperiale pe pereți. 
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N-aș vrea să mă întorc la acel copil îmbuibat cu turte și colaci, 
care hohotea de plâns noaptea din pricina șotiilor zeflemiștilor răi 
și a cruzimii celor tăcuți. Cel care nu s-a deprins să se descurce în 
cercul de prieteni încă din copilărie e condamnat în adolescență 
la singurătate și la o prigoană naivă, fără gânduri ascunse; con-
damnat să scoată din ceașca de ceai un gândac-de-bucătărie încă 
viu, să-și bage picioarele în galoșii umpluți cu cvas, să umble fără 
să bage de seamă scuipatul viclean de pe spate. Nici nu le poți 
ține minte pe toate. 

Și profesorilor le-am intrat repede în dizgrație. Ferească 
Dumnezeu să pui o întrebare unui profesor rus, căci pe dată vei 
fi cunoscut drept istețul pământului, cea mai nefericită castă din 
instituțiile noastre de învățământ. 

Dintre dascălii noștri, m-am apropiat numai de Ivan Ivanovici 
Kozlov, profesorul de științe exacte. Simpatia reciprocă neaștep-
tată nu s-a clădit totuși pe teoreme șubrede, pe cifre care nu sem-
nifică nimic și pe alte asemenea noțiuni abstracte. Ivan Ivanovici 
nu avea niciun fel de pasiune pentru materia sa, iar grija de a 
sădi în noi iubirea de matematică a lăsat-o cu totul pe umerii lui 
Voitiahovski*, lăsându-ne să ne descurcăm singuri cu ceaslovul 
sublocotenentului din capitală, astfel încât toți acei logaritmi și 
binoame abia de-au lăsat mai mult de câteva zgârieturi în mintea 
mea neînclinată spre științele exacte. De fapt, Ivan Ivanovici era, 
în taină, poet. 

Taina aceasta o ascundea de toți, inclusiv de soție și copii, 
care erau, parcă, cinci sau șase. Îmi amintesc cum odată m-a oprit 
de mânecă și, după ce a clipit descumpănit – mereu clipea când 
era descumpănit –, m-a rugat pe un glas straniu să mai rămân 

* Efim Dmitrievici Voitiahovski (cca 1750–cca 1822), profesor de matematică 
și autor al unor manuale populare, publicate în a doua jumătate a secolului al 
XVIII-lea și începutul secolului al XIX-lea. (N. red.)
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după ore. Am rămas. Iar el, aruncând câteva priviri spre coridor, 
a încuiat ușa pe dinăuntru și s-a apropiat de mine pe vârfurile 
picioarelor. 

– Dumneavoastră, Larionov, văd că nu sunteți deloc ca toți 
ceilalți, a bolborosit el, zbătându-și genele agitat. E drept, mă tem 
că nu veți crea niciodată ceva de valoare, însă măcar un visător și 
iubitor al literaturii veți ajunge.

Eu am scuturat înspăimântat din cap.
– Veți ajunge, tinere fecior, veți ajunge.
Și Ivan Ivanovici, după ce a primit cuvântul meu că totul va 

rămâne taina noastră, a început să-mi recite în șoaptă stihurile, 
aproape la ureche, învăluindu-mi chipul cu respirația lui fierbinte 
și stătută. 

Versurile, scrise într-un spirit antediluvian, încărcate cu sla- 
visme, condimentate cu rime imposibil de digerat, erau mai de- 
grabă de două parale. Dar ce-i păsa de asta adolescentului sin-
guratic, care în acel moment deja îl privea pe Ivan Ivanovici prin 
lentila încețoșată a admirației? La acea vreme, îmi pare, purtam 
deja ochelari. 

Pe urmă, el mă lăsa adesea în clasa goală, chipurile să învăț. 
Apoi ne încuiam, și Ivan Ivanovici începea să recite în șoaptă, 
fluturându-și genele. Pe neașteptate prindea avânt, începea să 
citească cu voce tare, ba chiar gesticula în ritm, de parcă se dirija 
pe sine însuși, iar odată a isprăvit brusc într-un strigăt atât de 
patetic, izbind cu piciorul în podea, că portarul Matvei, care avea 
la ochi așa o albeață de părea presărat cu cretă, a venit în fugă. 
Sărmanul Ivan Ivanovici s-a speriat și data următoare a început 
în șoaptă, dar curând s-a pierdut din nou cu firea și a prins a 
vorbi cu voce tare, gesticulând și bătând din picior.

Ivan Ivanovici compunea, cel mai adesea, „Ode“ și „Cugetări“. 
Proslăvea patria, se bucura că trăiește și are să moară în ea și 
cugeta la deșertăciunea existenței umane. Începea să strige, să 
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bată din picior și să gesticuleze de fiecare dată când ajungea la 
partea despre cum urmașii, totuși, îl vor citi și prețui la valoarea 
cuvenită. Îmi pare că îl credeam cu adevărat pe Ivan Ivanovici, 
credeam că are să se înfățișeze generațiilor viitoare, căci arta este 
nemuritoare, iar versul lui va supraviețui tuturor lucrurilor de pe 
lume.

După lectură, de fiecare dată se repezea asupra mea:
– Ei, ce spuneți? V-a plăcut?
Eu, neavând cuvintele să-mi exprim fiorul și admirația și 

neînțelegând de ce acel om nemaipomenit mă întreabă tocmai pe 
mine, o ființă de nimic, nu făceam decât să încuviințez conștiin-
cios, iar Ivan Ivanovici continua să întrebe:

– Cu adevărat v-a plăcut? Spuneți-mi, cu adevărat v-a plăcut?
După lecțiile noastre suplimentare, zbura spre casă, la soție 

și copii, care totuși erau cinci, plutind pe deasupra bălților din 
Simbirsk asemenea lui Apollo.

Taina care mă unea cu Ivan Ivanovici m-a învățat să răspund la 
ieșirile răuvoitoare ale tovarășilor, la toți scuipații, la toate ciupi-
turile, piedicile, loviturile pe la spate, poreclele teribil de jigni-
toare doar printr-un dispreț mândru și tăcut și mi-a trezit pofta 
să-mi caut înlocuitori de prieteni în cărți. 

Chiar și vacanțele mi le petreceam citind. Mai simt și-acum 
pe piele amiaza fierbinte și zăpușită de țară, iar nările-mi sunt 
gâdilate de mirosul înțepător și rânced al cărților îngrămădite 
laolaltă. În astfel de zile, când afară dogorea, trăgeau obloanele și 
stropeau podeaua cu apă, dar nu ajuta câtuși de puțin. Nu era așa 
de simplu să te adăpostești undeva cu cartea ta, căci peste tot te 
sâcâiau muștele și zăduful, din casă dădeai fuga în grădină și din 
grădină în casă. Găseai salvare doar sub uriașul Tischner. Pianul 
la care de mult nu mai cânta nimeni îmi oferea un refugiu răcoros 
și sonor și, lăfăit sub el pe covor, citeam la rând tot ce găseam în 
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biblioteca tatei, fără să aleg. Papucii de casă ai mămucăi se opreau 
de câte zece ori pe zi în dreptul stivei de cărți de lângă perna mea 
și, neliniștită de preocupările mele, periculoase pentru sănătate, 
dar și la modul general, mămuca mă ruga să mă duc să mă scald 
sau pur și simplu să mă plimb. Drept răspuns îi recitam ceva din 
Cinna sau Britannicus, iar basul meu de jucărie, sporit în ecou de 
pântecele sonor al pianului, se răspândea prin camere. Mămuca 
ofta din greu și îmi vâra pe o farfurioară căpșuni sau zmeură cu 
frișcă. 

Când cădeam pe gânduri sau eram pur și simplu obosit de 
volumul înghițit și prost digerat, băteam cu degetele în plăcile 
sonore, le loveam, le zgâriam ușor cu unghiile – pianul răspundea 
și la o simplă mângâiere. Câteodată, băteam ușor cu briceagul din 
os cu care despărțeam paginile cărților – majoritatea volumelor 
nici nu fuseseră tăiate. 

Citeam mult și cu poftă. Dar ce folos are lectura timpurie? 
Când citește, un adolescent nu găsește nimic uimitor în faptul că 
întreaga lume trece prin sabie pentru a-i întoarce unui soț înșe-
lat soția necredincioasă, și chiar descrierea măcelului sângeros 
se citește ca un basm. Zburau capete, se împroșca cu sânge, dar 
nu era deloc înfricoșător, în timp ce simpla amintire a unghiilor 
roase ale profesorului nostru de latină și a șoaptei sale sugrumate 
îmi provoca fiori. Și nu aveam pe cine întreba de ce stau lucru-
rile așa. Țin minte că, atunci când am întrebat-o de unde le știa 
Homer pe toate, cum de le văzuse pe toate, orb fiind – și corăbiile, 
și movilița de păr tuns peste trupul lui Patrocle, hohotul zeilor de 
parcă n-ar fi Olimpul, ci odaia slugilor –, mămuca mi-a răspuns 
scărpinându-se cu o andrea la ceafă că, pesemne, Homer a fost la 
ei acolo, la zei, un fel de logofăt, asemenea lui Pantelimon al nos-
tru, care administra toată moșia și scria rapoarte anuale. 

– Trebuie doar să te uiți în hârtiile lui și-ți amintești tot ce 
a fost, a oftat mămuca. Tu crezi că trăiești încet, dar anii – țuști!
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Și a-nceput din nou să mormăie că la vârsta mea nu trebuie 
să stau să înghit praf, ci să mă scald pe undeva și, în general, să 
stau mai mult la aer proaspăt. 

De tata mă temeam să mă mai apropii. Se făcuse în ultimii 
ani înspăimântător, neplăcut, se închidea la el, scria ceva, apoi 
dădea foc, și din ce în ce mai des era băut. Câteodată trimitea 
după mine, iar eu cu o greață în mine intram în cabinetul lui 
unde nu se putea respira, atât de stătut era aerul și atât de rău 
miroseau pâslarii lui tociți. Se temea de curent și niciodată nu-și 
aerisea camerele. Toate lucrurile erau prăvălite într-o dezordine 
nemărginită, interzicea să se facă ordine la el în odaie, și peste 
tot praful se lăsase în strat gros. Îmi amintesc așternutul neaeri-
sit, mototolit, presărat cu cenușă, întins pe canapea, planul unei 
cetăți pe perete, un desen ce înfățișa primul vapor și reprodu-
ceri de mărime mică ale unor picturi vechi, transferate pe sticlă 
și colorate pe partea din spate, care înfățișau republicani romani, 
mândri și sortiți pieirii. 

Tata fie se apuca să-mi pună întrebări dintr-o lecție de geo-
metrie sau gramatică, fie începea să mă descoasă despre das-
căli, despre tovarășii mei, dar eu rămâneam tăcut, ori cel mult 
mormăiam ceva confuz, doar să scap mai repede din camera 
aceea.

De câteva ori, mămuca a chemat doctori să îl vadă. Tata se 
purta cu ei sfidător, grosolan, nu-i lăsa să-l consulte, iar pe unul 
aproape l-a împins pe scări. Îmi amintesc de unul anume, un 
bătrânel cu mănușă neagră în care mămuca-și pusese în mod 
deosebit speranța și care a petrecut multă vreme, aproape un 
ceas, cu tata în cabinetul lui și, după ce a ieșit, a liniștit-o că boala 
lui nu se trage din organism și, în general, totul e bine.

– Și-atunci ce are? a întrebat mămuca disperată.
Bătrânelul a ridicat din umeri și și-a așezat pe masă mâna în 

mănușă neagră. Mâna de lemn a scos un ciocănit sonor.
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Pe terenul său, 
în universul acestui 

roman magnific,  
Șișkin este invincibil.

N EZ AV ISI M A I A GA ZETA

Un text care oscilează între „mărturia 
smerită“ a unei vieți obișnuite și o 
manipulare subtilă a adevărului.

MATEUSZ JAWORSKI

În Însemnările lui Larionov, un om își așterne viața pe hâr-
tie cu speranța că, spunându-și povestea, va reuși, poate, 
să deslușească firele care l-au adus în prezent. Astfel prind 
contur copilăria atent supravegheată de mămuca și mătușica, 
parcursul militar, căsătoria, răcirea sentimentelor, dragostea 
târzie care-i răscolește viața, iubirea pentru patrie ‒ transfor-
mată în ură, trădarea, bătrânețea. La capătul acestui drum 
rămâne prietenia cu doctorul, ultimul om care-i mai e ală-
turi. Totodată, confesiunile lui Larionov, un ofițer martor al 
vremurilor din prima jumătate a secolului al XIX-lea, aduc 
în prim-plan realitățile sociale și politice ale Rusiei țariste, 
o societate profund inegală, dominată de ierarhii și conven-
ții rigide, în care păstrarea demnității umane este adesea o 
luptă sortită eșecului.

Cu o extraordinară forță stilistică și o voce care evocă 
marile romane clasice rusești, Mihail Șișkin dă glas unui 
destin care, dincolo de epocă și de hotare, ne este tulbu-
rător de familiar. Însemnările lui Larionov este deopotrivă 
povestea unei vieți și povestea felului în care o viață devine 
poveste: prin amintire, prin uitare, prin ceea ce alegem să 
spunem și, mai ales, prin ceea ce rămâne nespus.
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