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Primul caiet

Bunul meu Aleksei Alekseevici!

In fata dumneavoastra, pe foile acestea de calitate nu tocmai
buna, umplute cu un scris de mana arhaic, se afla povestea vietii
mele.

Acum, in timp ce astern aceste randuri, manuscrisul nu este
ispréavit, pana la sfarsit mai e cale lunga, insa as vrea sd explic
deja totul, fard sa mai astept punctul final. Sunt batran si bolnav,
iar de-acum se poate intampla orice. Omnes una manet nox’, asa
cum a scris cindva Horatiu.

Ajuns la senectute, inteleg cu desavarsire zadarnicia trudei
mele. Totul a prins fiintd, vd rog sda ma credeti, numai din lungile
seri de iarnd, din lenevia silitd de la sat si din singuratate. Este
comic sd fii incredintat, asemenea unui memorialist naiv, cd vei
aduce fericire in lume prin istorisirea detaliilor unei vieti oare-
care, straine si indepdrtate, detalii care nu privesc pe nimeni si
care doar autorului ii mai pot starni tristetea ori bucuria amin-
tirilor — batai accelerate ale inimii din pricina vreunei stangicii
ori anecdote traite numai Domnul mai stie cand. Pentru a-ti
scrie memoriile, se cade sa-ti castigi locul in istorie - iar eu, asa
cum stiti si dumneavoastrd, nu am ajuns nici la gradul de subofi-
ter. Turbulentele lumii au ocolit de departe modesta mea casi,

* Pe toti ne asteaptd o singurd noapte. (lat.) (N. a.)



ingropata in zapada pana la ferestre. Marii oameni mi s-au infati-
sat mai curand sub formd litograficd. Eu insumi, desi mi-am trait
viata simplu si cinstit, nu am savarsit nimic suficient de-aparte
cat sa atrag asupra-mi recunostinta urmasilor.

Tineti cont cd astern aceste insemnari ca urmare a sfatului
dumneavoastra rostit in glumd. Va amintiti cand la una dintre
vizite, la un pédharel, ati afirmat cd redactarea memoriilor este
beneficd pentru organism? Ca orice doctor de district, sunteti
gata sa atribuiti orice gand sau sentiment actiunii hranei ori gaze-
lor. Pesemne cé pacientului ii merge rau dacd i se prescrie o ase-
menea reteta.

Scumpul meu Aleksei Alekseevici, nu va inchipuiti cat m-am
intristat aflind de grabnica dumneavoastra mutare in capitald,
desi in acelasi timp ma bucur cu sinceritate cd, in sfarsit, va ase-
zati la casa dumneavoastrad si nadajduiesc ca veti avea o cdsni-
cie fericita. Va parea rau cd sunteti nevoit sa pardsiti tinuturile
noastre — intr-un chip cu desévarsire preficut, de altfel, dar eu
v-am crezut. Cum pot explica ce ati devenit pentru mine in acesti
ani? Nu se poate reda in cuvinte ce au insemnat vizitele dumnea-
voastra pentru un om a cdrui viatd se desfasoard intr-un spatiu
marginit, de numai doua camere - pe celelalte nu le pot incalzi
din pricini economice, iar afara e iarna. In provincie timpul se
masoara prin zilele de posta, dar eu am uitat de mult care sunt.
Asa se face, bunul meu doctor, cé vizitele dumneavoastrd din
ce in ce mai dese in ultimul an, consideratiile despre politica,
despre beletristica contemporana, ba chiar si barfele din district
au devenit pentru mine mai importante decét toate picaturile de
digitald, dietele, mustele spaniole si tincturile dezgustatoare care
imi ocupd acum toatd masa.

Am dat deja dispozitiile necesare. Caietele se afld in sertarul
de sus al biroului. Va vor fi trimise. Nu va supdrati, scumpul meu
Aleksei Alekseevici, cdci singur sunteti vinovat c-ati pripdsit pe



langa dumneavoastrd un asemenea bétranel singur, umflat de
hidropizie.

Am aranjat sa vi se trimita si instrumentarul meu de scris.
Nu-mi luati gestul drept un capriciu de batran, dar mi-ar fi spre
bucurie sd puneti pe masa dumneavoastrd obiectele acestea vechi
si de prisos. Poate chiar si arareori, privindu-le, va veti aminti de
discutiile noastre nostime si, ca pe vremuri, veti mai trage cate
un bobarnac in nas fie pastorasului cu cdlimara, fie pastoritei cu
nisipul.

Rédmén al dumneavoastra,

Aleksandr Lvovici Larionov

M-am niscut in cel de-al treilea an al straniului nostru secol, se-
colul marilor inventii, al marilor aspiratii, al marilor tulburari
si al marii ordini. M-am nascut chiar de Paste. Odrasla de Paste
i-a adus intr-adevar mamucai fericirea unei maternitati indelun-
gate — toti fratii si surorile mele mai mari murisera in pruncie. Si
nu e de mirare cd mamuca m-a rasfitat. In ingerasul blond, supra-
vietuit ca prin minune, ea vedea tot putinul sens al existentei sale.

Tatil meu, un om spaimos, cum se spunea pe vremea aceea,
mosier, detinea un catun in districtul Barasenski din gubernia
Simbirsk, care n-a intrat nici pana astdzi in gratiile iluminismului
si progresului, dar care pe-atunci era un tinut cu totul sélbatic,
neimblédnzit, iar in paduri, asa cum povesteau babele, inaintea
fiecdrui an de foamete rasareau o multime de ciuperci.

Iar acolo, in Stogovka, sau mai bine spus aici, cdci dincolo
de fereastra se afld aceeasi grading, iar in gradina se vede acum,
cand nu sunt frunze, acelasi stejar, si totul e la fel, desi a trecut
o viatd intreagd, m-am nascut si scriu eu acum aceste randuri.
Cusdtura a fost mica, iar acul s-a intors de unde a plecat.

Am fost un copilas slab, bolnévicios, predispus la scrofu-
lozd si, asa cum am spus deja, imi datoram viata unei vindecari



miraculoase. Mdmuca m-a ardtat tuturor doctorilor pe care soarta
crudd ii aruncase in acest capit de lume si adesea ma ducea si in
Simbirsk, insa fara vreun succes palpabil. Fie doctorii nemti pri-
pasiti pe-aici erau nepriceputi, fie farmacistii autohtoni, rudele
lor salbaticite din Rusia, preparau decocturile cu neindemanare;
oricum ar fi fost, leacurile lor nu erau de mare folos. Si dacad n-ar
fi fost buna mea matusica Elizaveta Petrovna, o fatd batrana cu
baston si-o tabacherd din carapace de testoasa de care nu se des-
pértea niciodatd, cine stie dacd nu ar fi fugit si acest baiat plapand
din casa périnteascd, acolo de unde ii intindeau mainile fratii si
surorile lui.

Prin Simbirsk in acea vreme isi zangédnea lanturile nebunul
intru Hristos Andreiuska, un smintit furios, care latra la toata
lumea si ménca doar de pe jos, in patru labe. Eu, se intelege,
nu-mi amintesc nimic, dar, dupa legendd, métusica m-a dus
taras la Andreiuska, in taind fatd de tatdl meu, un om aparte,
dar despre el mai tarziu, iar acesta a poruncit sa beau apa din-
tr-o béltoaca. Si ce sa vezi? Conform intelepciunii scumpei mele
matusici - cd moartea neamtului e sinatatea rusului —, m-am
insdndtosit.

Gustul dezgustator al lichidului verde si fetid pe care mi l-au
turnat in gura, desclestaindu-mi dintii cu lingura, trdieste si acum
cu mine undeva sub limba.

Pe tatdl meu ceva il jignise greu in timpul domniei prece-
dente. Povestea mi-a fost tdinuitd, la fel si tuturor vecinilor si
rudelor. Toti stiau numai cd tata, un om mandru si cu onoare,
desi, asa cum o incredinta matusica pe mamuca, inteles gresit,
si-a parasit slujba pe nepusa masa - ofiter de Garda fiind -, s-a
retras la mosie §i a-nceput sd nu mai facd nimic, parcéd razbu-
nandu-se pe cineva cu viata lui neimplinitd. I-au propus s intre
in slujbd intr-o functie electiva, insa a refuzat. L-au sfatuit sa se
ocupe de mosie, dar el a lasat toatd gospodaria pe mainile unui
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staroste hot. S-a delasat, era neingrijit, umbla tot anul intr-un
halat si cizme de pasld gaunoase, nu voia sa vadd pe nimeni,
nu voia sa se stie cu nimeni, se ocdra cu vecinii, cu conducerea
guberniei si a districtului i ura, se pare, pe toatd lumea si cel mai
cu seamd pe mamuca.

Pesemne ca mdmuca isi cduta alinare la patutul meu aco-
perit cu panza groasd, cdci mi-o amintesc cum statea, noaptea,
inldcrimatd in intuneric. Vad prea bine lacrimile de pe obrajii ei,
si de pe nasul ei, si de pe mainile ei, caci pe fereastra se revirsa
lumina lunii. Neintelegand de ce hohoteste si necrezand in expli-
catia despre praful plangdator care ajutd la migrene, eu insumi
md puneam sd plang aldturi de ea, si asa, lipiti unul de celalalt,
urlam in doi la lund pana cind usa de la camera vecina se des-
chidea — iatd, chiar cea din care astern acum aceste randuri. In
prag se arita tata, ciufulit, infricosator, cu o pernd pe umar - ca
sa adoarma, isi acoperea intotdeauna capul cu inca o perna -, si
rostea ceva grosolan, plin de cruzime. Mdmuca ma punea repede
in patut, iar certurile lor de dupa usd se lungeau cateodatd pana
dimineata.

Pe tata puneau adesea stdpénire niste atacuri de furie nein-
temeiata. Mai precis, totul incepea de la un nimic, bunaoara din
pricina unui curent iscat din senin, sau din pricind cd mamuca,
pentru a-1 binedispune cumva, incepea sd cugete despre razboiul
din Europa, sau pur si simplu pe motiv ca nu-si gasea ochela-
rii. Atunci tot sdngele i se urca degraba la fata, ochii ii deveneau
tulburi, gura i se stramba intr-o grimasd, mainile ii tremurau.
Incepea si zbiere, si alerge prin camer4, sd sparga vesela; adesea,
incercand séa-1 linisteascd, era lovitd si mamuca. De la primele
semne ale unui atac, pe mine ma doseau repede in camera mea
sau dadacele ma duceau degraba la plimbare undeva mai departe.
De regula, accesele se sfarseau la fel. Veneau ingrijitorii de cai, doi
mujici zdraveni care deja cunosteau ce au de ficut, il rasuceau
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respectuos, dar ferm si il legau cu braie la maini si picioare.
Tata se zbdtea, incerca sd se smulga, lovea cu picioarele, musca,
tipa, injura cu vorbele cele mai grosolane. Il lungeau cu grija pe
divan, il inconjurau pe toate partile cu perne, sa nu se loveasca la
cap. §i asa se zbdtea tata, legat si inconjurat cu perne, cateodata
si vreme de-o ord. Apoi tipetele se prefaceau intr-un horcdit si
treptat deveneau bocete neajutorate. Atunci il dezlegau si multa
vreme ramanea asa in bratele mamucai, sughitand de-a dreptul
ca un copil, iar ea i méangéia pérul rar si carunt si tacea. Apoi tata
insusi le dadea ingrijitorilor cite o jumatate de rubla si iesea in
curte. Dupa o astfel de crizd, de obicei batea imprejurimile vreme
lunga, posomorat si ravasit.

Nu stiu dacd mdmuca il iubea. Cred ca da, in ciuda faptului cd
toatd viata ei in casi consta doar in umilinte. Incerca cumva sa isi
salveze sotul, sa nu se delase cu totul, comanda carti, se straduia
sa invite musafiri in casd, dar paginile cartilor rimaneau netdiate,
iar cunostintele, multumitd iesirilor tatei, au disparut. Ba incd in
ultimii ani incepuse tot mai des sa-si prevind crizele cu vodca, iar
acest leac nu facea decat sa-1 aprinda si mai tare.

Imi amintesc aievea acea ultimi oard cind am avut oaspeti,
era onomastica mamucai, in ziua Sfintei Tatiana. In ajun, discu-
tase toatd seara cu tata in cabinetul lui. Eu am ascultat pe dupi
usa cum plangea si il ruga sa-i implineasca o dorintd anume, iar
el se jura ca are sd i-o implineasca. Am fost uimit sd vad ca, atunci
cind a iesit din cabinet, tata avea si el lacrimi in ochi.

Imi amintesc ci mdmuca era ingrijoratd peste poate. Cand au
inceput sa soseasca musafirii, radea nefiresc de tare, se inrosea,
era peste masurd de incantatd de cadouri si tot arunca priviri spre
usa de unde trebuia sd iasa tata. Voia sa-i distreze pe oaspeti cu
mine, lucru greu de facut fara efort. Eram un copil bosumflat, ii
priveam pe necunoscuti pe sub sprancene si, de cate ori ma adu-
ceau in salon pentru a md ardata, ma impotriveam cu picioarele
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implantate in podea, apuciandu-ma de ce puteam. Cat mi-am re-
citat eu poezioara frantuzeasca, pe care o invitasem special pen-
tru acea ocazie, in timp ce eram strans, ciufulit si mangiiat,
médmuca a disparut dupa usa cu pricina si s-a intors zdmbind dis-
tratd. Intr-un tarziu si-a cerut scuze, a spus ci sotul ei nu se simte
bine si toata lumea s-a asezat la masa.

Din capitul indepdrtat al sélii, vorbaria a inceput sa se stinga
treptat. Toate capetele s-au intors. In usi stitea tata, in halatul siu
unsuros si paslari. Tinea de guler mundirul pe care i-l pregitise
mamuca sa-1 imbrace. Toti il priveau amutiti. Tata s-a apropiat
incet de masd, tdrand dupd el mundirul pe podea. Am vizut cum
privirea i se tulburase, fata ii devenise rosie, gura i se strambase.
Si-a petrecut greoi privirea peste cei asezati la masa, s-a poticnit
asupra portretelor familiei imperiale, puse la vedere anume pen-
tru oaspeti, si a zambit intr-un mod neplacut. Apoi a strans in
pumn capatul fetei de masa, a rasturnat tot ce se afla pe ea si, in
tacere, si-a tarat pasii inapoi in camera lui.

Dupd acea onomasticd, mamuca a zdcut indelung. Asemenea
scene nu treceau fird urmari — odatd cu ele, i se intetea si sta-
rea de iritabilitate si nervozitate, cu care atét s-a chinuit la batra-
nete. Spre sfarsitul vietii nici nu mai putea dormi intinsa. Atunci
cand se lungea, incepea si se sufoce, asa cd isi petrecea noaptea
intreaga in fotoliu, chinuindu-se peste poate din aceastd pricina.
Asa a si murit, sezand.

Singurul om care nu a rupt legdturile cu casa noastra nepri-
mitoare a fost matusica mea schioapd. O iubeam foarte mult
pentru toate felurile de turta dulce pe care mi le aducea. Erau ba
in forma de pestisori, cu codita rasucitd ca un inel, cu o gaura
in mijloc, ba in forma de céluti, iar uneori infitisau cine stie ce
creaturd ciudatd. Le vindeau vanzatorii ambulanti obisnuiti, pe
Venetul din Simbirsk, dar mie mi se parea ca matusica avea o
cantitate nesférsita si ca le tinea ascunse pe undeva in pivnita, in
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cufere. Si mai mult imi plicea sd ma aflu in camerele ei din casa
noastrd din Simbirsk. Matusica se instala sub un mic tablouas cu
ramd de sticla in care era zugravit arborele nostru genealogic si
incepea sd-mi povesteasca despre falnicii mei inaintasi. Talcuia
foarte incurcat, corectindu-se din cand in cind, cine este ruda
cu cine, se intorcea neincetat, iar lornionul lovea ritmic in sticla.
In tablou era imaginea unui cavaler intins pe pimant, in armur
completa, in zale, cu viziera coifului coboratd. Din péantecele lui
se ridica un stejar cu ramuri groase, incununat in loc de ghinde
cu mici medalioane. Pe acestea, cu un scris ornamental marunt,
erau insemnate nume.

Din explicatiile incoerente ale matusicii am inteles doar cd
toatd acea sumedenie de oameni s-au nascut, s-au casdtorit si au
murit doar pentru ca pe ramurica subtirica de sus, unde lornio-
nul batea mereu cel mai apésat, sa apara incd o ghinda cu numele
Aleksandr Lvovici Larionov, adicd micutul blondin Sasenka,
iubitor de turtd dulce, ciruia ii e dat sa traiasca o viatd mareata si,
pesemne, glorioasa.

Matusica Elizaveta Petrovna se amesteca in viata casei noas-
tre fara izbAnda, dar cu devotament. De fiecare datd cAnd vedea
pe mamuca urme de lovituri, pornea cu tata un scandal pe care
acesta il indura, de reguld, cu sange-rece, fara a intra in altercatii
cu cumnata sa. Numai citeodata ii tdia vorba cu cite o reactie
neasteptatd: injura din senin ca tabacul nu e bun, ba se apuca
sa-si razuiascd ceara vérsata pe méneci, mormaind cate ceva pe
sub nas, ba se trosnea cu avant peste frunte, de parca ar fi uitat
ceva, iar acum tocmai si-ar fi amintit; cu asemenea iesiri o sco-
tea din sarite si sirmana madtusica bétea cu bastonul in podea,
isi scutura buclele, tipa céd-1 uraste, cd i-a ruinat viata mamucai,
cd trebuie sa trdiascd omeneste, si nu ca o bufnitd, iar vocea ei,
de obicei un bas usor ragusit si bonom, se prefacea intr-un tipét
aproape ca de pisica.
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Cand se satura si-i audd ocarile si dojenile, tata pleca pur si
simplu, fard sd se scuze si fard sd-si ia la revedere, cel mult cas-
cand teatral.

Elizaveta Petrovna insista ca eu si mdmuca si ne mutim de
la tata si sa venim sd locuim cu ea. Mdmuca promitea cad inca
o umilintd si neapdrat are sa vina, dar nu venea, iar scandalu-
rile se terminau adesea cu mamuca, dupd ce varsase lacrimi in
fata surorii din pricina sotului, ludndu-i brusc partea si incepand
sa-si apere cu ardoare caldaul. Atunci, cu degetele tremurand de
indignare, Elizaveta Petrovna se apuca sa bata pe laturile si capa-
cul tabacherei din carapace de testoasd, scotea din ea o priza
considerabila si, dupa ce-si dddea capul pe spate cu o rdsucire
specificd, isi punea degetul mare ba pe o nara, ba pe cealaltd, si
inspira tutunul cu zgomot si fornaituri. Apoi isi scutura indelung
pulberea imprastiatd peste dantele si, in cele din urma, lovea cu
toatd puterea in podea cu bastonul, sdrea in picioare, isi numea
sora ,,proasta” si pleca.

Imi amintesc cum dinspre mainile matusicii te izbea intot-
deauna mirosul de parfum amestecat cu tutun greu, iar atunci
cand intra venind de-afara din ger, tutunul ii picura din nas sub
forma unui lichid gros, puternic colorat.

Incerc si-mi amintesc copilaria, dar in minte imi apar
doar citeva imagini, disparate si lipsite de orice insemnatate.
Iata-ma plimbat intr-o trasuricd, iata dddaca rotind un pandan-
tiv de cristal cazut din candelabru, amuzénd copilul cu iepurasi
de luming, iatd cum se scot ferestrele duble de iarnd si fetele
aleargd cu ligheane de apd clocotitd, aburinda. Iatd-ma frunza-
rind Putesestvie po Rossii” a lui Pallas, imbracata intr-o coperta
de piele groasa, imi amintesc de un lapon, de un samoed si de o
femeie goala din Ciukotka. Imi aduc aminte de o serbare pentru

* Caldtorie prin Rusia. (N. red.)
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copii terminatd in lacrimi - aproape ne-am luat la bétaie din pri-
cina prajiturilor; toti o voiau pe cea cu laméie, in forma de cerc cu
un gol in mijloc unde se punea un rest de lumanare aprinsi. Imi
amintesc cum dadaca, istovita de mine in lipsa mamucai, mi-a
spus cd strengarii dorm in picioare §i m-a pus sa stau langa patut
cu palmele impreunate sub obraz.

Memoria copildriei e un lucru capricios. Un oarece nimic, de
pildd o moneda sclipind in soare prin desisul de urzicd de langa
ghetarie, il tii minte toatd viata, iar altceva important, ceva ce ar
fi trebuit fard tagadd sa se prinda in memorie, dispare pentru
totdeauna, se evapord de parca nici nu ar fi fost. De la marele
razboi ce-a zguduit Rusia mi-au rdmas doar discutiile nelinistite
ale adultilor la ceai - vorbeau de o anume tradare, despre spioni,
despre deportarea strainilor - si-mi mai amintesc si gerurile teri-
bile ale acelei ierni istorice. Tin minte cum faceam un tobogan de
zapadd, dar era greu sa-l uddm - aruncai oala cu apd in sus, iar de
cazut, cddea grindina.

Imi amintesc prima moarte din viata mea. Slujitorul Nikolai
Makarovici se mandrea cd nu fusese bolnav nici méacar o datd in
toata viata lui, iar dacd i se intdmpla sd se simta rau, pentru orice
afectiune recurgea la un singur leac - inghitea muste. Odaté cu
varsatura iesea din el si toatd boala. Pentru iarnd, isi ficea rezerve
de muste si le pastra, asa cum spunea el, ,adormite“ intr-o sticla.
Cand a cazut la pat de-adeviratelea si mamuca a chemat doc-
torul, acela i-a interzis remediul atat de puternic si i-a prescris
decocturi. Imi amintesc cum striga:

- Nu-mi trebuie medicamente! Dati-mi mustele, mustele!

Atunci cand s-a stins, s-a intamplat sd intru in camera lui, din
curiozitate, si acolo nu mai era nimeni in afard de raposatul intins
pe masa. Nu stiu de ce m-am speriat tocmai de degetele lui de la
picioare, lungi si incolicite, si multd vreme nu mi-am putut dezlipi
privirea de la ele, de-abia m-am putut urni s-o iau la fuga in curte.
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Mamuca l-a luat fecior in casa pe Miska, baiatul lui Nikolai
Makarovici, care avea aceeasi varstd cu mine. Am spus deja cd nu
iubeam iesitul in lume, dar, desi cu alti copii nu reusisem sa ma
imprietenesc, Miska m-a cucerit pe data cu uimitoarea lui abili-
tate de a dobori mustele din zbor, cu fruntea. Pentru scamato-
ria lui, lua o bomboanai sau o turtd dulce, iar eu, tremurand de
admiratie, ma holbam cum incremenea si multd vreme rdmanea
asa, nemiscat, nici macar nu clipea in momentele de asteptare,
pana cand insecta nebdnuitoare venea aproape de tot. Atunci
urma atacul fulgerator si musca cidea rapusi la pamant. Oricat
m-am straduit, nu am reusit sd repet scamatoria, desi intreaga
viatd mi-a rdmas obiceiul prostesc de a smuci brusc din cap - cu
precddere atunci cand sunt cuprins de griji sau imi vine in minte
vreun lucru neplicut.

De altfel, ce rost are si scot din desaga toate aceste cioburi
de memorie si sd le tot rascolesc fie asa, fie altfel. Mozaicul s-a
impréstiat, s-a amestecat si degeaba tot incerc, tabloul intreg
oricum nu are sa mai iasd; si la ce folos aceste bucatele dispa-
rate? ata ca-mi amintesc tabla, cea mai obisnuita tabld, care, la
porunca tatei, atunci cand au inceput sd ma invete muzica, a fost
atasatd de pian, deasupra claviaturii, astfel incét sa pot canta, dar
sa nu-mi vdd mainile si clapele. Imi amintesc si lacrimile mele, si
strigatele lui tata, si ochii plansi ai mamucai, care-mi permisese
pe furis sa repet notele fard acea tdblie. Dar de ce imi amintesc
toate acestea? Pentru ce?

Iatd bradul de Craciun impodobit cu globuri sclipitoare, bom-
boniere si bomboane. Intr-o cutie uriasa, in pergament fognitor,
mult asteptata lanternd magica. In cutiutd zorniie usor sticlutele
subtiri cu ilustratii, pe care nu e voie sa le-atingi. Pe cearsaful
cilcat — o stranie si speriatd pasare kiwi. Deodatd intrd tata, iar
ochiul rotund al pasarii inmarmureste pentru o clipa pe fruntea
lui - iar acum se dovedeste, pentru toata viata.
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Nu, voi parési curand subiectul copilériei, céci ce reprezintd
pentru lume amintirile din copilarie ale unui om oarecare, daca
nu o minciuna? Intrebati pe orisicine daci a avut parte in viata de
ceva fericit, senin, iar acesta, fara exceptie, isi va aminti de caru-
ciorul lui, de dadaca lui, de mamuca lui invelindu-1 cu paturica
din bland de veverita, va deserta din scumpa lui desaga bucatelele
pretioase de sticld doar pentru el, le va tot rascoli fard obosire.

Cand citesti amintirile cuiva din copilarie, te simti de parca
ai asculta povestile unui nevazator despre cum isi inchipuie el
lumea Domnului. La fel si-o izba murdard si urat mirositoare,
in care oamenii trdiesc in mizerie si betie, ca vitele, in amintirea
unora se infitiseaza ca o insuld de fericire si liniste sufleteasca.
Si n-are decét sd fie in jurul lui, inca de la primul strigat de viat,
doar robie si mugete de betivi, tot nu va putea scoate din desaga
lui tainica, oricat ar scutura-o, nimic altceva decat cioburi de sti-
cla colorata - si acestea vor fi singura lumina si liniste din toata
viata lui.

Anii au trecut, in trdndavia de la tard ingerasul blondin s-a
prefacut neobservat intr-un adolescent durduliu. Era vremea sa
se ocupe serios de invatatura.

Mimuca tinuse locul primilor invitatori. Imi amintesc cum
ne jucam impreund cu semne si bastonase felurite, iar dacd eram
silitor, mi se ingdduia sa ascut cu briceagul penele de scris ale
tatei. Totusi, si mai multa placere imi ficea sa disec cu el gdndaci
trosnitori.

In consiliul de familie s-a decis ca trebuie sa intru la gimna-
ziul din Simbirsk, ceea ce s-a si implinit.

Tin minte cu ce tremur, cu ce teamd — dupd cum s-a dovedit
mai tarziu, cu totul indreptdtita — am urcat pentru prima oara
scara larga de fonta, tocitd pand la stralucire, pana sus, unde se
afla sala de festivitati incapatoare si fremdtanda, cu portretele
imperiale pe pereti.
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N-as vrea sa ma intorc la acel copil imbuibat cu turte si colaci,
care hohotea de plans noaptea din pricina sotiilor zeflemistilor rai
si a cruzimii celor tacuti. Cel care nu s-a deprins sa se descurce in
cercul de prieteni inca din copildrie e condamnat in adolescenta
la singuritate si la o prigoana naivd, fara ganduri ascunse; con-
damnat sd scoata din ceasca de ceai un gandac-de-bucitarie inca
viu, sd-si bage picioarele in galosii umpluti cu cvas, sa umble fara
sd bage de seama scuipatul viclean de pe spate. Nici nu le poti
tine minte pe toate.

Si profesorilor le-am intrat repede in dizgratie. Fereascd
Dumnezeu sd pui o intrebare unui profesor rus, cici pe daté vei
fi cunoscut drept istetul pimantului, cea mai nefericita castd din
institutiile noastre de invatdmant.

Dintre dascdlii nostri, m-am apropiat numai de Ivan Ivanovici
Kozlov, profesorul de stiinte exacte. Simpatia reciprocd neastep-
tatd nu s-a cladit totusi pe teoreme subrede, pe cifre care nu sem-
nificd nimic si pe alte asemenea notiuni abstracte. Ivan Ivanovici
nu avea niciun fel de pasiune pentru materia sa, iar grija de a
sadi in noi iubirea de matematicd a lasat-o cu totul pe umerii lui
Voitiahovski’, lasandu-ne sa ne descurcam singuri cu ceaslovul
sublocotenentului din capitald, astfel incét toti acei logaritmi si
binoame abia de-au lasat mai mult de cateva zgarieturi in mintea
mea neinclinata spre stiintele exacte. De fapt, Ivan Ivanovici era,
in taind, poet.

Taina aceasta o ascundea de toti, inclusiv de sotie si copii,
care erau, parci, cinci sau sase. Imi amintesc cum odata m-a oprit
de maneca si, dupd ce a clipit descumpanit — mereu clipea cind
era descumpdnit —, m-a rugat pe un glas straniu sa mai raman

* Efim Dmitrievici Voitiahovski (cca 1750-cca 1822), profesor de matematica
si autor al unor manuale populare, publicate in a doua jumatate a secolului al
XVIII-lea si inceputul secolului al XIX-lea. (N. red.)
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dupd ore. Am rdmas. Iar el, aruncand cateva priviri spre coridor,
a incuiat usa pe dinduntru si s-a apropiat de mine pe varfurile
picioarelor.

- Dumneavoastra, Larionov, vad ci nu sunteti deloc ca toti
ceilalti, a bolborosit el, zbatandu-si genele agitat. E drept, ma tem
cd nu veti crea niciodata ceva de valoare, insd macar un visétor si
iubitor al literaturii veti ajunge.

Eu am scuturat inspaimantat din cap.

— Veti ajunge, tinere fecior, veti ajunge.

Si Ivan Ivanovici, dupa ce a primit cuvantul meu ci totul va
ramane taina noastra, a inceput sa-mi recite in soapta stihurile,
aproape la ureche, invaluindu-mi chipul cu respiratia lui fierbinte
si statuta.

Versurile, scrise intr-un spirit antediluvian, incarcate cu sla-
visme, condimentate cu rime imposibil de digerat, erau mai de-
graba de doua parale. Dar ce-i pasa de asta adolescentului sin-
guratic, care in acel moment deja il privea pe Ivan Ivanovici prin
lentila incetosata a admiratiei? La acea vreme, imi pare, purtam
deja ochelari.

Pe urma, el ma lasa adesea in clasa goala, chipurile sa invat.
Apoi ne incuiam, si Ivan Ivanovici incepea sa recite in soaptd,
fluturdndu-si genele. Pe neasteptate prindea avéant, incepea sa
citeasca cu voce tare, ba chiar gesticula in ritm, de parca se dirija
pe sine insusi, iar odatd a ispravit brusc intr-un strigat atat de
patetic, izbind cu piciorul in podea, ca portarul Matvei, care avea
la ochi asa o albeata de pérea presdrat cu cretd, a venit in fuga.
Sarmanul Ivan Ivanovici s-a speriat si data urmatoare a inceput
in soapta, dar curdnd s-a pierdut din nou cu firea si a prins a
vorbi cu voce tare, gesticuland si batand din picior.

Ivan Ivanovici compunea, cel mai adesea, ,Ode“ si ,,Cugetari®.
Prosldvea patria, se bucura cd traieste si are sa moara in ea si
cugeta la deserticiunea existentei umane. Incepea si strige, sa

20



batd din picior si sa gesticuleze de fiecare datda cand ajungea la
partea despre cum urmasii, totusi, il vor citi si pretui la valoarea
cuvenitd. Imi pare ci il credeam cu adevirat pe Ivan Ivanovici,
credeam ca are sa se infitiseze generatiilor viitoare, cici arta este
nemuritoare, iar versul lui va supravietui tuturor lucrurilor de pe
lume.

Dupa lecturd, de fiecare datd se repezea asupra mea:

- Ei, ce spuneti? V-a placut?

Eu, neavand cuvintele sa-mi exprim fiorul si admiratia si
neintelegidnd de ce acel om nemaipomenit md intreaba tocmai pe
mine, o fiintd de nimic, nu ficeam decét sa incuviintez constiin-
cios, iar Ivan Ivanovici continua si intrebe:

- Cu adevarat v-a placut? Spuneti-mi, cu adevarat v-a placut?

Dupa lectiile noastre suplimentare, zbura spre casd, la sotie
si copii, care totusi erau cinci, plutind pe deasupra baltilor din
Simbirsk asemenea lui Apollo.

Taina care mé unea cu Ivan Ivanovici m-a invatat sa raspund la
iesirile rauvoitoare ale tovarasilor, la toti scuipatii, la toate ciupi-
turile, piedicile, loviturile pe la spate, poreclele teribil de jigni-
toare doar printr-un dispret méandru si tacut si mi-a trezit pofta
sa-mi caut inlocuitori de prieteni in carti.

Chiar si vacantele mi le petreceam citind. Mai simt si-acum
pe piele amiaza fierbinte si zdpusitd de tard, iar ndrile-mi sunt
gadilate de mirosul intepator si rdnced al cértilor ingramadite
laolalti. In astfel de zile, cAnd afari dogorea, trageau obloanele si
stropeau podeaua cu apd, dar nu ajuta catusi de putin. Nu era asa
de simplu sé te adapostesti undeva cu cartea ta, céci peste tot te
sacaiau mustele si zaduful, din casd dadeai fuga in gradind si din
gradind in casd. Gaseai salvare doar sub uriasul Tischner. Pianul
la care de mult nu mai cdnta nimeni imi oferea un refugiu racoros
si sonor si, lfait sub el pe covor, citeam la rand tot ce gaseam in
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biblioteca tatei, fara sa aleg. Papucii de casa ai mamucai se opreau
de cate zece ori pe zi in dreptul stivei de carti de langa perna mea
si, nelinistitd de preocuparile mele, periculoase pentru sanatate,
dar si la modul general, mdmuca ma ruga sa ma duc sd ma scald
sau pur si simplu sa ma plimb. Drept raspuns ii recitam ceva din
Cinna sau Britannicus, iar basul meu de jucarie, sporit in ecou de
péntecele sonor al pianului, se raspandea prin camere. Mdmuca
ofta din greu si imi vara pe o farfurioara capsuni sau zmeura cu
frisca.

Céand cadeam pe ganduri sau eram pur si simplu obosit de
volumul inghitit si prost digerat, bateam cu degetele in plicile
sonore, le loveam, le zgiriam usor cu unghiile - pianul rdspundea
sila o simpla mangaiere. Cateodata, bateam usor cu briceagul din
os cu care desparteam paginile cartilor — majoritatea volumelor
nici nu fuseser3 taiate.

Citeam mult si cu pofta. Dar ce folos are lectura timpurie?
Cand citeste, un adolescent nu gaseste nimic uimitor in faptul ca
intreaga lume trece prin sabie pentru a-i intoarce unui sot inse-
lat sotia necredincioasa, si chiar descrierea macelului sangeros
se citeste ca un basm. Zburau capete, se improsca cu sange, dar
nu era deloc infricosator, in timp ce simpla amintire a unghiilor
roase ale profesorului nostru de latind si a soaptei sale sugrumate
imi provoca fiori. Si nu aveam pe cine intreba de ce stau lucru-
rile asa. Tin minte cd, atunci cdnd am intrebat-o de unde le stia
Homer pe toate, cum de le vazuse pe toate, orb fiind - si corabiile,
si movilita de par tuns peste trupul lui Patrocle, hohotul zeilor de
parcd n-ar fi Olimpul, ci odaia slugilor -, mamuca mi-a rdspuns
scarpinandu-se cu o andrea la ceafd ca, pesemne, Homer a fost la
ei acolo, la zei, un fel de logofat, asemenea lui Pantelimon al nos-
tru, care administra toatd mosia si scria rapoarte anuale.

- Trebuie doar si te uiti in hartiile lui si-ti amintesti tot ce
a fost, a oftat mamuca. Tu crezi cd trdiesti incet, dar anii - tusti!
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Si a-nceput din nou sd mormadie ca la varsta mea nu trebuie
sd stau sa inghit praf, ci sa ma scald pe undeva si, in general, sd
stau mai mult la aer proaspit.

De tata ma temeam sd ma mai apropii. Se facuse in ultimii
ani inspaimantator, neplacut, se inchidea la el, scria ceva, apoi
dédea foc, si din ce in ce mai des era bdut. Cateodata trimitea
dupa mine, iar eu cu o greata in mine intram in cabinetul lui
unde nu se putea respira, atat de statut era aerul si atat de rdu
miroseau paslarii lui tociti. Se temea de curent si niciodatd nu-si
aerisea camerele. Toate lucrurile erau pravalite intr-o dezordine
nemarginita, interzicea sa se facd ordine la el in odaie, si peste
tot praful se lsase in strat gros. Imi amintesc asternutul neaeri-
sit, mototolit, presarat cu cenusd, intins pe canapea, planul unei
cetdti pe perete, un desen ce infatisa primul vapor si reprodu-
ceri de mdrime mica ale unor picturi vechi, transferate pe sticla
si colorate pe partea din spate, care infatisau republicani romani,
mandri si sortiti pieirii.

Tata fie se apuca sd-mi puna intrebari dintr-o lectie de geo-
metrie sau gramaticd, fie incepea sd méa descoasd despre das-
céli, despre tovardsii mei, dar eu ramaneam tdcut, ori cel mult
mormaiam ceva confuz, doar sd scap mai repede din camera
aceea.

De cateva ori, mdmuca a chemat doctori sa il vada. Tata se
purta cu ei sfiddtor, grosolan, nu-i lasa sa-1 consulte, iar pe unul
aproape l-a impins pe sciri. Imi amintesc de unul anume, un
batranel cu médnusa neagra in care mdmuca-si pusese in mod
deosebit speranta si care a petrecut multd vreme, aproape un
ceas, cu tata in cabinetul lui si, dupd ce a iesit, a linistit-o cd boala
lui nu se trage din organism si, in general, totul e bine.

- Si-atunci ce are? a intrebat mamuca disperata.

Batranelul a ridicat din umeri si si-a asezat pe masa ména in
mdnusd neagra. Mana de lemn a scos un ciocdnit sonor.
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Un text care oscileaza intre ,,marturia
smerita“ a unei vieti obisnuite si o
manipulare subtild a adevarului.
MATEUSZ JAWORSKI

In Insemndrile lui Larionov, un om isi asterne viata pe har-
tie cu speranta cd, spunandu-si povestea, va reusi, poate,
sa desluseasca firele care 1-au adus in prezent. Astfel prind
contur copilaria atent supravegheata de mamuca si matusica,
parcursul militar, casédtoria, racirea sentimentelor, dragostea
tarzie care-i rascoleste viata, iubirea pentru patrie - transfor-
mata in ura, tradarea, batranetea. La capatul acestui drum
ramane prietenia cu doctorul, ultimul om care-i mai e ala-
turi. Totodatd, confesiunile lui Larionov, un ofiter martor al
vremurilor din prima jumadtate a secolului al XIX-lea, aduc
in prim-plan realitatile sociale si politice ale Rusiei tariste,
o societate profund inegala, dominata de ierarhii si conven-
tii rigide, in care pastrarea demnitatii umane este adesea o
lupta sortitd esecului.

Cu o extraordinara forta stilistica si o voce care evoca
marile romane clasice rusesti, Mihail Siskin da glas unui
destin care, dincolo de epoca si de hotare, ne este tulbu-
ritor de familiar. Insemnadrile lui Larionov este deopotrivi
povestea unei vieti si povestea felului in care o viata devine
poveste: prin amintire, prin uitare, prin ceea ce alegem sd
spunem si, mai ales, prin ceea ce rimane nespus.
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